




























LES CONSEILS 


D'UN CONSTITUANT DE 89 


A LA FRANCE D'AUJOURD'HUI 








« C'était peu de jours après le retour de Varennes: lorsque 
j'entrai, la reine dit au jeune dauphin : — Mon fils, connaissez-vous 
monsieur ? — Non, ma mère, répondit l'enfant. — C’est M. Malouet, 
reprit la reine; n'oubliez jamais son nom. » En empruntant cette 
épigraphe aux précieuses pages dont il avait le dépôt, l'éditeur des 
Mémoires de Malouet n’a pas obéi seulement à une inspiration de 
piété filiale et de légitime orgueil; il y a là une pensée politique 
dont l'application est aujourd’hui plus éclatante que jamais. Lors- 
que parut, il y a six ans, la première édition de cet ouvrage, notre 
illustre collaborateur M. Charles de Rémusat en prit texte pour une 
de ces vigoureuses études où il excelle. C'était le moment où une 
étrange assertion était devenue le lieu-commun de certains publi- 
cistes; on prétendait que la révolution française, indifférente à la 
liberté politique, n’avait jamais poursuivi d'autre but que l’établis- 
sement de l’égalité civile. M. de Rémusat, invoquant les confidences 
du plus sage, du plus circonspect des hommes de 89, remit la vé- . 
rité dans tout son jour. Non certes, l'égalité civile, si désirable, si à 
indispensable qu’elle soit, n’était pas le seul bien dont la conquête 
avait soulevé la France nouvelle contre l’ancien régime. Le despo- 
tisme s’accommode parfaitement de cette égalité qui, nivelant tout 
pour tout abaisser, favorise toutes les usurpations. Si l'on veut que 
l'égalité ne devienne pas un instrument de servitude, il faut qu’elle ; 
ait son contre-poids dans la liberté. Les hommes de 89, dans leur L 
impatience de détruire tant ‘d'odieux priviléges, ont pu ne pas se : 
rendre-un compte précis de ces idées; ils ont pu commettre et ils ont 3 
commis les fautes les plus regrettables, ils se sont précipités dans ; 
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les erreurs les plus funestes au pays; jamais ils n’ont pensé que la 
liberté politique dût être sacrifiée à l'égalité civile, L'égalité était 
pour eux la condition première de la liberté, comme la liberté devait 
être la garantie suprême de l'égalité; ex unitate libertas. Voilà ce 
que M. de Rémusat avait démontré d’une façon magistrale. Précisé- 
ment à l’heure où il écrivait ici même ces fortes pages, un mouve- 
ment irrésistible préparait la transformation de l’empire, et bientôt 
le retour des institutions libérales était salué par de généreuses es- 
pérances. Bien qu’il y eût comme toujours des intransigens (on les 
appelait alors les irréconciliables), les passions des partis semblaient 
en train de s’apaiser. Voilà le moment que choisit M. de Rémusat 
pour rappeler à tous, au gouvernement comme au pays, les condi- 
tions de cette tentative, c’est-à-dire pour faire apparaître en pleine 
clarté, d’après les mémoires de Malouet, le véritable but de la ré- 
volution française. Le constituant qui avait toujours été un modèle 
de sagesse et de modération, le monarchiste libéral que Marie-An- 
toinette présentait à son fils en disant : « C’est M. Malouet, n’ou- 
bliez jamais son nom,» un tel homme pouvait être invoqué en 
témoignage auprès des esprits les plus timides ou les plus circon- 
spects. , 

Aujourd’hui paraît la seconde édition des Mémoires de Ma- 
louet (1), et cette édition, avec les documens nouveaux qui la com- 
plètent, fournit des applications aux circonstances actuelles, comme 
la première en fournissait à la France d'il y a cinq ans. En 1869, les 
leçons du sage Malouet s’adressaient aux hommes qui interprétaient 
faussement le rôle de la monarchie issue de 89; en 1874, elles s’a- 
dressent à ceux qui tant de fois déjà ont rendu impossible la récon- 
ciliation de la France avec la monarchie de l’ancien régime. Parmi 
les hommes qui s’obstinaient à considérer l'égalité civile comme l’u- 
nique but de la révolution française, que devaient penser les esprits 
vraiment sincères lorsqu'on leur faisait voir un Malouet, ce type de 
droiture et de prudence, inflexiblement dévoué aux principes de la 
liberté politique? Parmi ceux qui s’obstinent sous nos yeux à faire 
de la maison de France je ne sais quel cloître fermé au mouvement 
du dehors, je ne sais quelle chartreuse où s’enfermerait un peuple 
fatigué de vivre, que penseront les âmes intelligentes et loyales en 
écoutant les conseils de celui que la reine Marie-Antoinette signalait 
d'une voix si expressive à la reconnaissance de son fils? J'avoue, 
pour ma part, que ces paroles de la reine retentissent d’une façon 
étrange à mes oreilles; quand je les rapproche de tout ce qui a 
suivi, quand je les place en regard de tant de leçons terribles et 
d’expiations tragiques, il me semble y voir encore bien plus de 


(4) Mémoires de Malouet, publiés par son petit-fils le baron Malouet, 2 vol. in-8, 
4874; E, Plon. 
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force, bien plus de sens, que la scène ne pouvait le comporter, et je 
crois entendre la malheureuse reine signaler ce grand citoyen, non 
pas au dauphin seulement, mais à la France de l’avenir. 


L. 


Malouet venait d'atteindre sa cinquantième année quand la révo- 
lution, l’arrachant au demi-jour d’une vie d’études, le jeta sur la 
scène politique. Ayant beaucoup vu, beaucoup médité, il y apporta 
dès le premier jour des opinions très fermes qu’il n'eut pas besoin 
de modifier par la suite. C’est chose rare qu'une telle rectitude au 
milieu d’une crise qui bouleversait le monde; l'exemple en est peut- 
être unique. L’impression que donnera la vie entière de Malouet se 
révèle au début même de ses confidences. Ne cherchez dans le récit 
de sa jeunesse aucun de ces traits de nature, de ces accens person- 
nels, qui mettent en relief une physionomie et font le charme des 
mémoires, Il n’y a là ni sentiment d’art, ni talent particulier d'écrire; 
mais quelle conscience à la fois solide et ingénue! Sa modestie n’a 
rien d’affecté; c’est le ton d’un homme qui, sachant bien ce qu’il 
vaut, se préoccupe avant tout du vrai, du juste, et l’exprime le plus 
naturellement du monde. On est séduit tout d’abord par cette can- 
deur lorsqu'il raconte ses premières années, et si l’on regrette en 
ce tableau des couleurs plus vives, on est heureux de penser qu’une 
si complète absence de prétention promet la fidélité la plus scrupu- 
leuse quand il parlera enfin des choses de 89. Témoin et acteur 
dans cette grande histoire, Malouet a droit à la confiance de tous, 

Ce n’est pas à dire que ces Mémoires, même dans la partie con- 
sacrée aux trente années qui précèdent la révolution, soient dé- 
pourvus d'intérêt. Je ne conseillerais à personne d'aller droit au 
neuvième chapitre, intitulé les Cahiers, sans s'arrêter aux études, 
aux voyages, aux services diplomatiques et administratifs de cet 
excellent homme. C’est toute une image d’une bonne partie du 
xvinr siècle. On y voit combien cette société, où tant de choses tom- 
baient en ruines, conservait encore de saines traditions et de vertus 
patriotiques. Né dans une condition médiocre, issu d’une modeste 
famille de magistrats de province, Pierre-Victor Malouet ne dut 
qu’à son mérite propre, à sa conscience, à son application infati- 
gable, l'honneur d’être envoyé plus tard aux états-généraux par 
l’unanime suffrage de ses concitoyens. Il vit le jour à Riom le 11 fé- 
vrier 1740. Après des études bien insuffisantes au collége de sa ville 
natale, il fut appelé à Juilly par son oncle Pierre-Antoine Malouet, 
oratorien de grand mérite, qui professait la philosophie dans la 
maison de Malebranche, C’est ce même oncle qui, peu d’annés 
après, le voyant tout occupé de vers, de tragédies, de comédies, et 
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beaucoup plus engagé qu'il ne convenait dans les plaisirs de la vie 
parisienne, l’arracha brusquement à ces dissipations en obtenant du 
comte de Merle, nommé ambassadeur en Portugal, qu’il l’attachât 
à ses bureaux. Le bon oratorien mena lestement l'affaire. Un jour, 
le jeune émancipé est invité à diner chez le comte et la comtesse de 
Merle. Dans cet examen qu'il subit à son insu, il plaît à ses hôtes et 
se trouve agréé sur l’heure. Le soir même, son oncle fait porter 
chez lui des habits neufs, sans oublier une bourse suffisamment 
garnie; trois jours après, le jeune chancelier du consulat de Lis- 
bonne est en route pour le Portugal avec son noble patron. Il avait 
pris son goût du théâtre pour une vocation poétique, il avait cru 
aussi que les succès mondains sufliraient à sa destinée; avec quelle 
promptitude il se retrouve lui-même quand il se voit tout à coup 
placé en face d’une tâche sérieuse! Le voilà s'appliquant aux af- 
faires, étudiant l’histoire, la politique, le commerce. 11 a pour com- 
pagnon de travail un jeune élève diplomate et pour directeur le 
secrétaire de l'ambassade. Laissons-le parler un instant, c'est à lui 
de nous dire comment ce nouveau plan de vie le transforma tout 
entier. « Je recommençai là mon éducation. Ce fut un bienfait inap- 
préciable pour moi que cette vie intérieure toute différente de celle 
que j'avais menée auparavant. La nécessité d’une bonne conte- 
nance, d'une conduite mesurée et d'une circonspection habituelle 
dans une société d’un ordre supérieur, redressa tous mes écarts 
d'imagination et calma une vivacité de caractère qui sans ce secours 
m'eût fréquemment conduit à l’étourderie. J’appris à me taire, à 
écouter attentivement ce qui valait la peine d’être retenu, à m’en- 
nuyer quelquefois sans en avoir l’air, enfin à dissimuler mes pre- 
mières impressions, qui m'avaient jusque-là dominé. J'étais le plus 
jeune et le plus questionneur de l’ambassade.…. » 

Ge jeune homme grave, attentif, déjà si maître de lui-même et si 
avide de s’instruire, eut l’occasion de voir de très près un des per- 
sonnages les plus singuliers du xvm siècle. L'histoire connaît les 
actes du marquis de Pombal; ni les attaques passionnées ni les 
apologies ardentes n’ont fait défaut au hardi réformateur portugais. 
Parmi tant de témoins qui l'ont apprécié en sens contraire, le juge- 
ment de Malouet mérite une place à part. Peu de temps avant son 
arrivée à Lisbonne, deux événemens graves, la conspiration du duc 
d’Alveiro et la proscription des jésuites, avaient causé une vive 
émotion dans le pays. Malouet, le plus questionneur de l'ambassade, 
était curieux de renseignemens sur ces deux points; chaque fois 
qu’il essaya d'en dire un mot, il ne reçut que des réponses évasives 
et ne vit que des physionomies terrifiées. Cela même était déjà un 
renseignement assez expressif, Aucun Portugais n’osait parler des 
affaires publiques, et parmi les étrangers bien peu s’y hasardaient. 
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Malouet finit cependant par soupçonner que l’on ne croyait guère 
à la conspiration du duc d’Alveiro, et qu’on y voyait générale- 
ment une sinistre comédie arrangée par le marquis de Pombal. L’at- 
taque à main armée dirigée contre le roi Joseph I: dans la nuit du 
3 septembre 1758, le coup de fusil tiré sur la voiture royale, tout 
cela, selon l'opinion courante, devinée plutôt que recueillie par l’ob- 
servateur, n’était qu'une mise en scène au moyen de laquelle le 
terrible ministre avait voulu écraser ses ennemis. Le duc d’Alveiro, 
accusé de régicide, et cinq-autres gentilshommes appartenant, 
comme lui, à l’illustre famille des Tavora, périrent sur l’échafaud. 
C'étaient les plus grands seigneurs du Portugal, par conséquent les 
plus grands adversaires de Pombal et de sa politique niveleuse. 

On ne conteste plus aujourd’hui l'attaque nocturne du 3 sep- 
tembre 1758, on ne nie plus les coups de fusil tirés sur une voiture 
où se trouvait par hasard le roi Joseph; s’il y a encore bien des 
obscurités dans cette histoire, ce n’est pas notre affaire de les dis- 
siper. Le témoignage de Malouet n’en a pas moins sa valeur. Les 
soupçons qu'il avait compris à demi-mot étaient entretenus dans la 
société portugaise non-seulement par l’idée qu'on se faisait du mar- 
quis de Pombal, mais par la manière étrange dont la procédure avait 
été conduite. C’est ce que Malouet, pour sa part, constate avec au- 
tant de loyauté que de précision quand il expose ainsi ses conjec- 
tures : « J'ai lu depuis tout ce que les mémoires du temps ont pu- 
blié, il n’en est point, à ma connaissance, qui accuse le marquis 
de Pombal, qui mette en doute la conjuration ; mais ce que j'ai vu 
de la faiblesse et de la nullité du roi, de la tyrannie du ministre, 
de l’audace et de la violence de son caractère, me disposait à croire 
qu'il n’était point de noirceur dont il ne fût capable. » D'ailleurs, 
si le marquis de Pombal n’a pas inventé la conjuration du duc d’Al- 
veiro pour décapiter l’aristocratie portugaise, on sait avec quel mé- 
lange de fureur et d’hypocrisie il exploita cette aventure pour dé- 
créter la proscription des jésuites. Est-il besoin de rappeler la mort 
du père Malagrida? Accusé d’être le principal instigateur du com- 
plot, il fut brülé trois ans plus tard dans un awto-da-fé. L'inquisi- 
tion portugaise, instrument servile du marquis de Pombal, avait 
condamné le malheureux jésuite non pas comme régicide, mais 
comme hérétique. « L’excès du ridicule et de l’absurdité, dit très 
bien Voltaire, fut joint à l’excès d'horreur. » 

Dans ces premières observations que lui fournit le livre du monde, 
on peut apprécier déjà la justesse naturelle et l’impartialité de 
Malouet. Ordinairement les apologistes du marquis de Pombal se 
passionnent pour lui en haine de l’ancien régime; on lui pardonne 
sa tyrannie parce qu’il a proscrit les jésuites et frappé au cœur la 
vieille noblesse. Malouet n’a aucune sympathie pour l'aristocratie 
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portugaise de 1758, il la voit telle qu’elle est, ignorante, barbare, 
cupide, aussi dure pour le peuple que servile devant le roi. Un jour, 
assistant à un combat de taureaux dans une loge voisine de celle 
du souverain, il le vit se pencher en dehors, puis se retirer aussitôt 
en riant à gorge déployée. Cette manœuvre se renouvela plusieurs 
fois. Soupçonnez-vous la cause de cette gaîté bruyante? On ne le de- 
vinerait pas en cent. La loge au-dessous était celle des chambellans 
de la cour. « Nous vimes très distinctement, dit Malouet, le roi cra- 
cher sur un de ces messieurs, qui s’essuyait en riant et en regardant 
son maître d’un air qui semblait dire : Tant qu’il vous plaira, sire; 
je suis trop heureux de vous amuser. » Naturellement c’étaient les 
subordonnés qui payaient les frais de cette honte; on redoublait de 
hauteur pour tâcher d'effacer tant de bassesse, Malouet n’est donc 
pas dupe, comme beaucoup d’autres, de sympathies imméritées 
pour cette noblesse avilie lorsqu'il accuse le despotisme du mar- 
quis de Pombal. Ce terrible homme lui paraît supérieur à tout ce 

i l'entoure par la finesse de l'intelligence et la ténacité du carac- 
tère. Faut-il dire pour cela que c'était un grand ministre, comme 
on l'a si souvent imprimé? Non certes, Pombal avait dominé le roi, 
écrasé la noblesse, réduit la nation à une servile obéissance; mais 
qu’avait-il fait de ce pouvoir? « Tous les départemens, dit Ma- 
louet, marine, guerre, police, commerce, la culture, les manufac- 
tures, les sciences et les arts, enfin tout ce qui compose un gouver- 
nement était dans une condition déplorable. » Le jeune diplomate 
a gardé une telle impression de cette figure sinistre que son récit, 
ordinairement si pâle, s’anime par instans et se colore. Bien que le 
portrait soit seulement indiqué, les touches vigoureuses n’y man- 
quent pas. Il lui suffit de quelques traits pour peindre la terreur de 
tous et l’hypocrisie du despote : « il baisait, dit-il, la main de son 
confesseur, qui ne l’approchait qu’en tremblant. » Malouet n’eût pas 
approuvé les historiens qui font du marquis de Pombal un Riche- 
lieu barbare. Richelieu avait constamment en vue la grandeur de la 
France; il n’est pas sûr que le marquis de Pombal ait jamais songé 
à autre chose qu’à la puissance du marquis de Pombal. Quand la 
guerre éclata en 1762, le Portugal n'avait pas 10,000 hommes de 
troupes, aucun régiment n’était complet, les soldats, mal vêtus, mal 
payés, étaient pris dans la lie de la nation; on les voyait demander 
l’'aumône. 

Peu de temps après son séjour à Lisbonne, Malouet quitte la di- 
plomatie pour l'administration. Il entre aux bureaux de la marine, 
Ayant mis la main sur la correspondance de Colbert, il s’y plonge, 
il en fait des extraits, il ne se lasse pas d’admirer cette sûreté de 
coup d'œil et cette sagesse magistrale ; c’est Colbert qui lui apprend 
son métier. Le voilà bientôt commissaire de la marine, ordonnateur 
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au Cap, et chargé de missions importantes dans les colonies. Ses 
voyages à Saint-Domingue , à la Guyane, à Cayenne, à Surinam, 
nous le montrent occupé de grandes affaires et toujours méditant en 
philosophe pratique sur les meilleures conditions des sociétés hu- 
maines. Toutes les épreuves qu’il traverse ne font que développer 
en lui l’horreur du despotisme avec le goût de l’ordre et de la jus- 
tice, c'est-à-dire de la vraie liberté. Ces explorations lointaines, 
entremélées de retours en Europe, ne durèrent pas moins de vingt 
années; il y fit quelquefois de singulières rencontres, En 4777, 
comme il parcourait la Guyane, cherchant un emplacement propice 
pour l’établissement d’une grande compagnie agricole , il trouva 
dans un îlot du fleuve Oyapoc un solitaire qu'il ne s’attendait point 
à voir en pareil lieu, C'était un Français, un soldat des dernières 
guerres de Louis XIV, qui, blessé à la bataille de Malplaquet, avait 
obtenu ses invalides; il avait juste cent ans à la date où Malouet le 
visita dans son désert. En 1730, encore dans la force de l’âge, il 
était parti pour Cayenne, avait été économe chez les jésuites, s'était 
ramassé quelque argent, puis était venu établir une plantation dans 
les solitudes de l'Oyapoc. Il y avait de cela une quarantaine d’an- 
nées environ; ses affaires n’avaient pas prospéré. De cette planta- 
tion assez considérable, il ne lui restait qu'un petit jardin sur le 
bord du fleuve ; de ses serviteurs, infidèles peut-être et qui l'avaient 
successivement abandonné, il avait gardé seulement deux vieilles 
négresses qui le nourrissaient du produit de leur pêche et de la 
culture du petit jardin. « Il était aveugle et nu, assez droit, très 
ridé, la décrépitude était sur sa figure, mais point dans ses mouve- 
mens ; sa démarche, le son de sa voix, étaient d’un homme robuste : 
une longue barbe blanche le couvrait jusqu’à la ceinture. » Son 
nom de baptême était Jacques; on l’appelait Jacques des Sauts, du 
nom même des lieux qu’il habitait, sa cabane étant située tout près 
des chutes de l’Oyapoc. Le pauvre vieillard fut très heureux de la 
visite de Malouet. Ses souvenirs de France se réveillèrent; il lui 
parla « de la perruque noire de Louis XIV, qu’il appelait un beau 
et grand prince, de l’air martial du maréchal de Villars, de la con- 
tenance modeste du maréchal de Catinat, de la bonté de Fénelon, à 
la porte duquel il avait monté la garde à Cambray. » Touché de 
respect et de pitié devant cette ruine vivante, Malouet aurait voulu 
adoucir les derniers jours du solitaire; si Jacques des Sauts avait 
consenti à se laisser transporter au fort, des soins meilleurs lui 
eussent été assurés. Il refusa ; les bords du fleuve lui étaient deve- 
nus une seconde patrie; il avait besoin de sentir la fraîcheur de ses 
eaux et d'entendre le mugissement de ses cataractes. Il accepta 
seulement, sans se faire prier d'aucune façon, une ration quoti- 
dienne de pain, de vin et de viande salée. « Avec cela, disait-il 
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naïvement à son bienfaiteur, je n'ai plus rien à souhaiter en ce 
monde. » 

Comment ne pas songer ici au Chactas des Natchez? Le scrupu- 
leux éditeur des mémoires de Malouet, qui a rassemblé avec tant de 
soin toutes les explications réclamées par son texte, nous fournit 
au sujet de Jacques des Sauts une curieuse indication littéraire. 
Montlosier, dans la partie encore inédite de ses Mémoires, raconte 
qu'à Londres, pendant l’émigration, on se réunissait souvent chez 
la princesse d’Hénin. « Là, dit-il, Delille lisait ses vers, Chateau- 
briand racontait ses voyages, Malouet parlait des colonies où il avait 
vécu. » Assurément, dans ses récits de la Guyane, Malouet n’a pas 
oublié Jacques des Sauts, et Chateaubriand à son tour n’a pas ou- 
blié le récit de Malouet. Le Chactas des Natchez fait pendant au 
centenaire de l’Oyapoc; il est venu en France, il a été introduit à 
Versailles, il a vu Louis XIV, il a vu ses maréchaux, ses ministres, 
et il dit ses impressions à René l’Européen comme Jacques des 
Sauts a raconté ses souvenirs à Malouet. Seulement quelle diffé- 
rence de ton! Comme la fiction ici est au-dessous de la réalité! 
Chactas, — je parle toujours de celui des Vatchez, — est bien plus 
étrange que poétique lorsqu'il nous peint à sa manière les person- 
nages du grand siècle; au contraire, rien de plus simple, rien de 
plus touchant que ce vieux soldat de Villars et de Catinat perdu 
dans les déserts de la Guyane. Aucune recherche, aucune antithèse 
entre l’ancien monde et le nouveau; l’élève de Jean-Jacques n’a 
point passé'par là. On n’a sous les yeux que la rude poésie des 
choses. 

Malgré ces curieux épisodes, ce qui domine, on le pense bien, 
dans la première partie des Mémoires de Malouet, c'est le tableau 
des grandes affaires administratives. Le service de la marine et des 
colonies sous Louis XVI peut réclamer ici bien des pages qui lui 
font honneur. On ne s'étonne pas de rencontrer un d'Estaing, un 
Suffren, et à côté d’eux tant de vaillans hommes de mer, quand on 
voit l’ardeur d’un Malouet en tout ce qui intéresse l’action navale 
de la France; il est impossible de ne pas sentir à cette date un 
souffle généreux, un principe de vie énergique et féconde. C'est de 
là qu'est sorti Cherbourg, et les historiens même les plus hostiles à 
Louis XVI n’ont pu lui en contester la gloire. Malouet, dans la me- 
sure de ses fonctions, est bien le contemporain et l’auxiliaire de ces 
grandes choses. 

En 1781, il est nommé intendant de marine à Toulon. Ce serait 
aux écrivains spéciaux de raconter les services qu’il y a rendus. 
Pour nous, trop étranger à ces détails, et qui cherchons surtout 
l’homme, le penseur, le sage, dans l’administrateur infatigable, 
nous ne signalerons qu’un épisode de son séjour à Toulon. Une 
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dizaine d’années auparavant, tous ceux qui se préoccupaient des ré- 
formes intérieures mettaient leur espoir en Turgot, et c’est ainsi 
que, dès les premiers mois du règne de Louis XVI, l’illustre inten- 
dant du Limousin fut appelé au ministère par la voix même de l’opi- 
nion; en 4781, tous ceux qui s’intéressaient au développement de 
notre marine et de nos colonies avaient les yeux tournés vers l’in- 
tendant de Toulon. Parmi les défenseurs de ces grands intérêts, 
on sait quelle place occupait alors l’auteur de l'Histoire philoso- 
phique des deux Indes. L'abbé Raynal jouissait encore d'une re- 
nommée qui devait bientôt s’évanouir pour toujours; il était considéré 
comme un des patriarches de la philosophie. Depuis Ja mort de Vol- 
taire et de Rousseau, après que Diderot eut disparu à son tour, il 
n’y avait pas de nom plus populaire dans la littérature militante. 
Son livre, dont les déclamations sont pour nous illisibles, faisait 
grande figure avant 89; à regarder les choses en bloc, cet immense 
répertoire de faits relatifs au commerce, aux colonies, aux établis- 
semens maritimes, avait l’air d’un monument. On savait gré à un 
philosophe d’avoir tant de connaissances précises et de marcher de 


‘pair avec les hommes du métier; on savait gré à l’homme du métier 


de parler avec tant de feu la langue des philosophes. Ce n’était pas 
la philosophie assurément, c'était le goût des mêmes études qui 
avait rapproché Raynal et Malouet. En 1785, l’abbé Raynal, banni 
depuis quatre années par un arrêt du parlement, avait obtenu la 
permission de revenir en France. Il était alors auprès de Frédéric le 
Grand. Il écrivit de Berlin à Malouet pour lui annoncer sa visite. Un 
jour qu’il y avait brillante réunion dans les salons de l’intendance, 
on annonça tout à coup l'abbé Raynal. Vous devinez la surprise de 
tous, ce fut un vrai coup de théâtre. L’escadre hollandaise, com- 
mandée par l'amiral Kingsbergen, croisait alors dans la Méditerra- 
née pour la répression des pirates barbaresques. Les hôtes de Ma- 
louet ce jour-là, c'étaient l’amiral et son état-major, puis les officiers 
d'un vaisseau de guerre suédois qui se trouvait aussi en rade, 
sans compter un grand nombre de nos brillans marins. Pour tous 
ces hommes, et pour les étrangers autant que pour nos compa- 
triotes, l’abbé Raynal était la philosophie en personne, une philoso- 
phie qui avait porté les idées de la France aux extrémités de la 
terre. « Partout, a dit Michelet, au fond de la mer des Indes, dans 
la mer des Antilles, on dévorait Raynal. Son livre pendant vingt an- 
nées fut comme la Bible des deux mondes. » Présenté à l’amiral 
Kingsbergen, l'abbé Raynai se met aussitôt à l'attaquer sur la ques- 
tion des bouches de l’Escaut, la grande querelle du moment entre 
la Hollande et l’Autriche. Il résume les argumens des deux parties, 
expose le pour et le contre, cite les traités, les contre-traités, con- 
clut enfin, à la joie de l’amiral ébloui et charmé, que l'intérêt de la 
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France est de soutenir les droits de la Hollande. Il parlait depuis 
trois heures, quand l’idée lui vint qu'il était à jeun depuis le jour 
précédent; il ne se nourrissait que de lait et n’avait pu en trouver 
sur sa route. 

On pense bien que les soins ne lui manquèrent pas à l’intendance 
de Toulon. Il était venu faire une visite à Malouet, il demeura ehez 
lui trois ans. Nul hôte n’était moins incommode. Il travaillait dix ou 
douze heures par jour; Malouet ne le voyait que le soir et « n’en 
avait jamais trop. » Sa mémoire était prodigieuse ainsi que sa faci- 
lité de parole. Il avait sur tous les sujets des anecdotes politiques, 
littéraires, des exemples tirés de l’histoire, des théories qui se re- 
commandaient de la pratique. Sa tête était une encyclopédie; c’est 
par là qu’il avait séduit Diderot. Au reste, il était en train de modi- 
fier sérieusement ses idées, et plus il s’éloignait de Diderot, plus 
il se rapprochait de Malouet, Il regrettait bien des pages de son 
livre. Quand on lui en parlait, il détournait la conversation, comme 
s’il eût chassé de mauvais souvenirs. Les principes qui se répan- 
daient en France à la suite de la guerre d'Amérique lui causaient 
une sorte d'épouvante. Ce grand réformateur, en passant ses idées 
au crible, s’apercevait qu'au fond il était monarchiste; il ne crai- 
gnait même pas de donner à la monarchie l’autorité la plus forte, à 
la condition qu’elle fût toujours dirigée par la loi. Il définissait la 
monarchie une volonté légale dirigée vers le juste et le bien. D'un 
côté, l'exemple de Frédéric le Grand, qu'il avait vu de si près et 
sur lequel il ne tarissait pas, —de l’autre, les conversations du sage 
Malouet, semblent l'avoir amené peu à peu à cet essai de concilia- 
tion entre les principes opposés. 

Aux approches de 89, l'abbé Raynal eut comme une vue prophé- 
tique des abimes de 92. Chose étrange, à l’heure où tant de géné- 
reux esprits, même dans les classes privilégiées, saluaient avec en- 
thousiasme les transformations nécessaires, le vétéran des batailles 
philosophiques avait perdu tout espoir. Lorsque Malouet fut envoyé 
aux états-généraux par les électeurs de Riom, sa ville natale, il 
passa par Marseille en se rendant à son poste et y vit l’abbé Raynal, 
qui s’y était retiré depuis plusieurs mois. L'abbé lui dit : « Je vous 
aurais détourné de votre projet, si vous aviez fait la même faute que 
moi, de vous signaler parmi les enthousiastes de la liberté et tous 
ceux qu’on appelle ou qui se disent les philosophes. Dans l’état ac- 
tuel des choses, je ne puis servir ni le peuple ni le roi, Le premier 
croirait que je me suis vendu à la cour, si je parlais autrement que 
mon livre, et la cour se défierait de moi comme d’un ennemi, si je 
voulais défendre l'autorité légitime. Ainsi je me refuse obstinément 
à toute proposition de députation; mais vous, qui m'avez parlé 
raison quand je m'en écartais, allez essayer son langage; je souhaite 
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qu’il réussisse, mais je l'espère peu. » Tels furent les adieux de 
l’abbé Raynal et de Malouet à la veille de la terrible crise. Trois ans 
plus tard, Malouet, membre de l’assemblée constituante, faisait lire 
à la tribune la fameuse protestation de son ami contre les actes de 
l'assemblée; nous aurons à rappeler tout à l'heure cette dramatique 
séance. 


IT. 


Les dispositions que Malouet apportait aux états-généraux peu- 
vent se résumer en ces termes : aversion profonde pour l’ancien ré- 
gime, attachement inébranlable à la monarchie. C'était la passion de 
la justice dans un esprit sensé, pratique, clairvoyant, en garde 
contre toute illusion. Il avait combattu à Marseille les noirs pressen- 
timens de Raynal; dès son arrivée à Paris, l’effervescence publique, 
le trouble des idées, les fureurs aveugles mêlées aux aspirations gé- 
néreuses, lui inspirèrent une véritable terreur. La cause qu'il avait 
embrassée de toute son âme n’exigeait pas seulement une haute sa- 
gesse politique, elle demandait les vertus les plus rares, abnéga- 
tion, patriotisme, sacrifice de ses intérêts propres à l'intérêt com- 
mun, et, chose plus difficile encore peut-être, sacrifice de ses idées 
personnelles aux nécessités de la situation. Or que trouvait-il 

tout au lieu de cet esprit de prudence et de ces inspirasionl de 
vertu? Des âmes en délire, les meilleurs sentimens pervertis par 
l'ignorance, la fièvre de l'esprit public entretenue et exaspéréé par 
l'insolence des privilégiés, nul moyen de rester calme, nul espoir 
de concilier les classes et de constituer enfin une nation maîtresse 
d'elle-même. Dans le sentiment de son impuissance, Malouët fut 
tenté de donner sa démission. Il résista par devoir à ces pensées de 
découragement. Résigné d’avance aux injures de tous les partis, il 
résolut d'accomplir sa tâche de chaque heure, de travailler sans re- 
lâche à calmer les passions, à éclairer les esprits, à poursuivre 
l'œuvre des Turgot, des Malesherbes, à transformer la vieille mo- 
narchie sans la détruire, à fonder la vraie liberté politique. De 89 à 
92, voilà le résumé de sa vie; Malouet n’a quitté son poste que le 
jour où tout s’est écroulé. 

Puisque nous n’avons pas le loisir. de suivre Malouet dans le dé- 
tail de ses discussions et de ses votes, nous voulons du moins em- 
prunter à ses mémoires les faits les plus caractéristiques. En voici 
un qui ne manque pas d'intérêt; il s’agit de la question si contro- 
versée des rapports de Mirabeau avec le gouvernement. Est-ce le 
ministère qui a essayé d’abord d’attirer à lui Mirabeau? Est-ce Mira- 
beau qui dès 89, effrayé du péril de la France, a offert de se con- 
certer avec le ministère pour défendre la monarchie? Nous laissons 
de côté la grossière légende démocratique d’un Mirabeau traître à 
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la cause de la révolution et vendu aux intérêts de la cour. Les cir- 
constances révélées par Malouet sont relatives à l’année 1789 et 
montrent nettement quel était au début de la lutte le programme 
litique du grand orateur. M. Thiers affirme dans son Histoire de 
Dnicshaion que Malouet, ami de Necker et lié avec Mirabeau, avait 
voulu les mettre tous deux en communication, que Mirabeau s’y était 
refusé, qu’il finit cependant par y consentir, et que Malouet l’intro- 
duisit chez le ministre. Or voici la vérité : Malouet n’était pas lié avec 
Mirabeau, il ne l’estimait point, le regardait comme un homme dan- 
gereux, et se tenait éloigné de lui en toute occasion. À ce moment-là 
même, c'est-à-dire dès les premières semaines de la réunion des états- 
généraux, Mirabeau avait distingué Malouet dans la foule, sans que 
-Malouet s’en doutât le moins du monde. Un jour, vers la fin du mois 
de mai 1789, deux Genevois, MM. Duroveray et Dumont, arrivent 
chez Malouet, qu'ils avaient connu en Suisse, et lui demandent une 
entrevue pour Mirabeau, leur ami. Mirabeau, disaient-ils, avait à lui 
parler de choses importantes. L'entrevue aurait lieu soit chez Mira- 
beau, soit chez Malouet, selon les convenances de ce dernier ; mais 
c'est Malouet lui-même qu’il faut entendre ici. 
« Je leur répondis assez gauchement que j'aurais de la répu- 
-gnance à recevoir M. de Mirabeau chez moi ou à aller le chercher 
chez lui, mais que je me rendrais volontiers chez eux le soir même, 
ce qui fut accepté, et ils assistèrent à la conférence. Voici ce qui 
s’y passa : — Monsieur, me dit M. de Mirabeau, je viens à vous sur 
votre réputation, et vos opinions, qui se rapprochent plus des 
miennes que vous ne pensez, déterminent ma démarche, Vous êtes, 
je le sais, un des amis sages de la liberté, et moi aussi; vous êtes 
effrayé des orages qui s’amoncellent, je ne le suis pas moins. Il y a 
parmi nous plus d’une tête ardente, plus d’un homme dangereux. 
Dans les deux premiers ordres, dans l'aristocratie, tout ce qui a de 
l'esprit n’a pas le sens commun, et parmi les sots j’en connais plu- 
sieurs capables de mettre le feu aux poudres. Il s’agit donc de sa- 
voir si la monarchie et le monarque survivront à la tempête qui se 
prépare, ou si les fautes faites et celles qu’on ne manquera pas de 
faire encore nous engloutiront tous. — Il s’arrêta là comme pour me 
laisser le temps de dire quelque chose. L’impression que me fit cette 
déclaration est difficile à peindre. Je n’y retrouvais point l’homme 
que j'avais entendu, ni celui qu’on m'avait signalé, ni celui dont je 
connaissais l’histoire; mais je n’avais pas le droit de lui demander 
compte de sa conduite? ses talens m'étaient connus. Soit qu'il fût 
-ou non de bonne foi dans l'ouverture qu’il me faisait, je n’eus garde 
de la repousser, et je lui dis : — Monsieur, j'ai une telle opinion de 
vos lumières que je ne balance pas à croire ce que vous me dites, et 
je suis très impatient d'entendre ce que vous allez y ajouter. — Ce 
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que j'ai à ajouter est fort simple, me dit M. de Mirabeau; je sais que 
vous êtes l’ami de M. Necker et de M. de Montmorin, qui forment 
à peu près tout le conseil du roi; je ne les aime ni l’un ni l’autre, et 
je ne suppose pas qu’ils aient du goût pour moi; mais peu importe 
que nous nous aimions, si nous pouvons nous entendre. Je désire 
donc connaître leurs intentions. Je m'adresse à vous pour en obte- 
nir une conférence. Ils seraient bien coupables ou bien bornés, le 
roi lui-même ne serait pas excusable, s’ils prétendaient réduire ces 
états-généraux au même terme et aux mêmes résultats qu'ont eus 
tous les autres. Cela ne se passera pas ainsi, ils doivent avoir un 
plan d’adhésion ou d'opposition à certains principes. Si ce plan est 
raisonnable dans le système monarchique, je m'engage à le soutenir 
et à employer tous mes moyens, toute mon influence, pour empê- 
cher l'invasion de la démocratie qui s’avance sur nous. — Ces pa- 
roles m'allaient au cœur. Qui m’eût dit que M. de Mirabeau était le 
seul homme dans mon sens, qu'il voulait ce que je voulais, ce que 
j'avais tant et si inutilement conseillé? J'eus de la peine à contenir 
toute ma satisfaction, car j'étais si prévenu contre lui qu’il me res- 
tait l'inquiétude d’un piége, d’une ruse dont il fallait me défendre. 
Je lui dis que je ne doutais pas de la bonne foi et des bonnes inten- 
tions du roi et des ministres, que tout ce qu’il y avait de raisonnable 
et de possible en améliorations, en principes et moyens d’un gou- 
vernement libre était dans leurs vues. — Eh bien! qu'ils se hâtent 
donc de le dire et de le prouver, répondit Mirabeau; mais ce ne 
sont pas des paroles vagues, c’est un plan arrêté que je demande, 
et, s’il est bon, je m'y dévoue. Si au contraire on veut nous jouer, 
on nous trouvera sur la brèche. » 

On peut dire que c’est ici une scène mémorable, car le récit de 
Malouet rectifie les points les plus graves non-seulement en ce qui 
touche Mirabeau, mais en ce qui concerne la révolution elle-même. 
Notez que la chose se passe au mois de mai 1789, avant que les 
états-généraux se soient transformés en assemblée nationale consti- 
tuante, c’est-à-dire à l'heure où un gouvernement fort pouvait en- 
core diriger la révolution au lieu d’être emporté par elle. On connaît 
cette parole de Mirabeau : « Le vaisseau est battu par une tempête 
épouvantable, et il n’y a personne à la barre. » Ce qu'il a dit si 
énergiquement en 1791, il le sentait dès le mois de mai 89, c’est 
Malouet qui l’atteste, Malouet qui sentait de même, Malouet qui 
cherchait aussi un homme, qui demandait un plan, qui répétait 
sans cesse aux ministres : Ayez donc un programme, si vous ne 
voulez pas que la direction vous échappe. Qu'on se représente ces 
deux hommes, Malouet et Mirabeau, la sagesse et le génie, la pru- 
dence et la force, qu’on se les représente unis pour l’accomplisse- 
ment de cette grande tâche, Ils auraient échoué peut-être, tant l'ex- 
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tirpation des abus séculaires devait coûter d'efforts; peut-être aussi 
le flot des idées, saisi et redressé à sa source, aurait-il suivi un 
autre cours. En tout cas, si le vaisseau une fois en pleine mer eût 
été secoué par la tempête, on aurait vu quelqu'un à la barre. 

Qu'est-il donc advenu de ces ouvertures de Mirabeau à Malouet ? 
Tout ému de ce qu’il vient d’entendre, Malouet court chez Necker, 
et, apprenant qu'il est chez M. de Montmorin, il s’y rend aussitôt. 
Il était fort animé, les ministres l’écoutent froidement. « Tous les 
deux, dit Malouet, détestaient Mirabeau et ne le craignaient pas en- 
core. » Tandis que Necker, selon son habitude, ne dit mot et re- 
garde le plafond, Montmorin éclate en récriminations contre Mira- 
beau. « C’est un fourbe, il m’a trompé dans telle affaire, et ceci et 
cela... » MAlouet insiste, il sent bien ce que cette heure a de déci- 
sif, il s'efforce de prouver aux deux ministres qu’il ne s’agit pas 
d'apprécier le caractère de Mirabeau; peut-on, dans le désarroi 
universel, repousser les offres d’un tel homme ? Peut-on dédaigner 
la justesse de ses vues et la puissance de son action ? Necker finit 
par céder, mais la façon même dont il cède montre qu’il ne com- 
prend guère l'importance de l'incident. Ce grave esprit manquait 
de pénétration et de finesse. « Allons, dit-il, je le veux bien; nous 
verrons son plan, ses conditions. » Ge dernier mot avait deux sens, 
Necker l’employait dans le sens méprisant, qui alors était compléte- 
ment faux. M. de Montmorin eut l’indignité d’ajouter que Malouet 
ferait bien de ne pas assister à l’entrevue, sa présence devant em- 
barrasser M. de Mirabeau, s’il avait quelque proposition à faire dans 
son intérêt propre. Malouet ne fit pas assez attention aux sentimens 
que révélaient ces paroles, et il faut voir avec quelle franchise il 
s’accuse d’avoir tout perdu par cette étourderie. « J'eus la simpli- 
cité, dit-il, de céder à la misérable observation de M. de Montmo- 
rin, et par une imprévoyance aussi coupable que celle que je repro- 
chais aux ministres, au lieu de m’établir l’intermédiaire de deux 
hommes qui se détestaient et qu'il était si important de faire s’ex- 
pliquer, j'attendis maladroitement le résultat de leur conférence... » 
Il n’attendit pas longtemps. La conférencé eut lieu le lendemain 
matin; quelques heures plus tard à l'assemblée, Mirabeau, gagnant 
sa place de bancs en bancs, passait à côté de Malouet, et, tout rouge 
de colère, lui disait sans plus de façon : Votre homme est un sot, il 
aura de mes nouvelles. 

Est-il besoin de dire quel coup ce fut pour Malouet? Il devinait 
quelque énorme inconvenance dans le langage de Necker. Un sen- 
timent d'humeur et de dégoût l’empêcha pendant quelques jours de 
retourner chez le ministre. Quand il le revit, il apprit ce qui s'était 
passé, Vous voyez la scène d'ici : Necker, grave, important, qui déteste 
Mirabeau et ne le craint pas encore, persuadé d’ailleurs qu’il a en face 
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de lui un mercenaire venu pour faire ses conditions; Mirabeau, sé- 
rieux, résolu, tout plein de l’idée qui l'anime, songeant à la fois aux 
dangers publics et aux chances personnelles que peut lui faire cou- 
rir cette démarche. Ils se saluent en silence et restent un instant à 
s'observer. « Monsieur, dit Mirabeau, M. Malouet m'a assuré que 
vous aviez compris et approuvé les motifs de l’explication que je 
désire avoir avec vous. — Monsieur, répond Necker, M. Malouet 
m'a dit que vous aviez des propositions à me faire; quelles sont- 
elles? » — L’attitude et le ton du ministre donnaient à ses paroles 
une signification outrageante. Blessé, irrité, Mirabeau se lève brus- 
quement : « Ma proposition, monsieur, est de vous souhaiter le 
bonjour. » Et il s’en va. 

C'est à la suite de cette scène que Mirabeau, passant près de 
Malouet à l'assemblée, lui avait jeté les paroles menaçantes qu’on 
a lues tout à l'heure : « votre homme est un sot, il aura de mes 
nouvelles. » Depuis ce jour jusqu’à la présidence de Mirabeau, c’est- 
à-dire du mois de mai 1789 jusqu’au mois de février 1791, ces 
deux hommes qu’une même pensée de salut public allait si naturel- 
lement unir n’échangèrent plus un seul mot, Assurément il y a là 
autre chose qu’une anecdote curieuse, c’est une page d'histoire. 
Toutes les fois que Malouet parle de Mirabeau dans ses Mémoires, 
il insiste sur la clairvoyance de son esprit, sur la générosité de ses 
intentions, à cette heure tragique où l’on pouvait encore diriger la 
révolution et la rendre aussi légitime qu’elle était nécessaire. Né- 
cessité de la révolution, nécessité d’une direction imprimée à ce 

* mouvement immense par la monarchie elle-même, voilà les deux 
points sur lesquels Malouet et Mirabeau étaient d'accord. Malouet 
ne l’a jamais oublié, Sans chercher à dissimuler tant de choses qui 
ont laissé des stigmates de honte sur le masque du grand orateur, il 
est heureux de témoigner pour lui devant la postérité, « Mirabeau, 
dit-il, était né bon, on l’a rendu dangereux. » Il va jusqu’à imputer 
ses premières fautes politiques à la violence des hommes de l’ex- 
trême droite, ceux-là mêmes qui ont perdu Louis XVI; « ses pre- 
mières intrigues furent motivées par la nécessité de se défendre 
contre le parti de la cour, qui travaillait à le perdre. » Enfin il ne 
connaît aucun membre de l'assemblée qui ait eu comme lui, au dé- 
but de la tourmente, la certitude du désastre universel, et qui ait 
conçu l'ambition d'y mettre obstacle. « Il est peut-être le seul, 
dit-il, qui ait vu dèsjle commencement la révolution sous son véri- 
table esprit, celui d’une submersion totale. » Or il s’en fallait bien que 
Mirabeau la désirât; comment donc a-t-il concouru à des mesures 
violentes dont il sentait le péril et l’iniquité? Ge n’est pas Malouet 
qui excuserait Mirabeau par la sottise du gouvernement et l'inso- 
lence de la cour. Si Mirabeau est convaincu d’avoir aggravé le mal 
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qu’il voyait plus nettement que personne, son irritation, fàt-elle 
plus juste encore, ne saurait l’absoudre. Malouet n’aperçoit qu’une 
chose dans la contradiction de ses principes et de sa conduite : une 
éclipse du sens moral. 

Un fait qui ressort des confidences de Malouet, c’est le rôle que 
la peur a joué dans la révolution : d'abord, la peur d’un peuple af- 
folé qui, après les premières heures d'enthousiasme, croit sans cesse 
à un retour irrité de l’ancien régime, voit partout des complots, des 
essais de revanche, des projets de Saint-Barthélemy ; ensuite, sous 
le coup des férotités populaires, la peur des libéraux honnètes qui 
n’osent plus soutenir leurs propres principes, qui se cachent, se 
taisent, ou se laissent entraîner dans le camp des hommes qu’ils de- 
vaient combattre. Malouet n’a jamais cédé un instant à ces inspi- 
rations de la peur; c’est là le trait distinctif de cette loyale figure, 
Il y a eu dans la mêlée des lutteurs plus véhémens, il n’y en a pas 
eu de plus courageux. Persuadé que la monarchie transformée est 
le salut, il défend l'institution monarchique contre des adversaires 
de tout bord. Comme le guerrier du psaume biblique, il a mille en- 
nemis à sa droite et dix mille à sa gauche. Suspect aux partisans 
de l’ancien régime, injurié par les défenseurs de la révolution, on 
le voit toujours sur la brèche. Au mois de janvier 1790, il fonde 
le club des impartiaux, espérant rallier de toutes parts la majorité 
en déroute, et former un grand parti libéral aussi éloigné du fana- 
tisme royaliste que du fanatisme jacobin. La tentative échoue. Il 
veut au moins créer un centre autour duquel se grouperont tous 
ceux qui croient encore à la nécessité de la magistrature royale. La ? 
Société monarchique se constitue. La première séance est dénoncée 
par des journaux furieux, la seconde est dissoute par la populace, 
et, quand Malouet demande protection à l’assemblée, Barnave le 
voue à de nouvelles violences démagogiques. Rien ne l’ébranle, rien 
ne peut le faire dévier de sa ligne; si l’on veut avoir le spectacle 
d’une âme véritablement maîtresse d'elle-même, il faut lire son rè- 
glement du club des impartiaux, et surtout la noble lettre qu'il 
adresse à ses commettans, après le double échec de sa conciliation 
libérale et de sa résistance monarchique. C’est là qu'il écrit ces 
fortes paroles, applicables aux radicaux de tous les temps : « on ne 
retourne pas un royaume tel que celui-ci comme le royaume de Sa- 
lente. » 

La sagesse même de ses principes l’isolait de plus en plus dans 
l'assemblée. La plupart de ses amis, « maudits par les aristocrates 
et lapidés par la populace, » comme il le dit énergiquement, s’é- 
taient dispersés peu à peu. Il restait seul sur la dernière brèche de la 
dernière muraille. Puisqu’au lieu de réformer la monarchie les consti- 
tuans la démantelaient pièce à pièce, il voulait du moins qu’en toute 
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occasion propice une voix fit entendre les conseils suprêmes de la 
raison. Il lui vint un jour un renfort sur lequel il ne comptait plus 
depuis longtemps. C'était le 41 février 1791. Mirabeau présidait l’as- 
semblée. On discutait un décret relatif aux finances; Malouet, dont 
la place était près du bureau des secrétaires, à droite du président, 
demande la parole pour combattre le projet. Mirabeau se penche 
et lui dit assez- haut pour être entendu de plusieurs personnes : 
« Laissez passer, nous y reviendrons. » Malouet aurait pu voir là un 
signe d'entente secrète, une sorte d'engagement à demi-mot; mais 
il avait tellement perdu l'espoir de ramener jamais Mirabeau, qu’il 
ae craignit pas de l’irriter en lui rappelant une des scènes les-plus 
fâcheuses de sa vie politique. « Sera-ce, lui dit-il, la répétition de 
l'affaire de M. de Castries? » 

L'affaire de M. de Castries, qui avait eu lieu deux mois aupara- 
vant, n’avait que trop justifié sa défiance. En deux mots, voici les 
faits : le 42 novembre 1790, le duc de Castries, fils du maréchal, 
dans un duel avec Charles de Lameth, l’avait blessé au bras. Le len- 
demain, l'hôtel de Castries est pillé par la populace, et le même 
jour, à la séance du soir, cette violence dénoncée à l'assemblée ayant 
trouvé des apologistes, Malouet s’élance à la tribune. Mirabeau s’y 
présente avec lui : « Je viens ici, dit-il, pour parler dans le même 
sens que vous; je suis indigné. Vous savez qu’on m’écoute avec plus 
de faveur, cédez-moi votre place. » Pendant ce dialogue, que couvre 
le tumulte, la droite s’imagine que Mirabeau veut étouffer la voix de 
Malouet; des cris violens éclatent contre lui : « À bas! à bas le scé- 
lérat ! » Mirabeau, à qui Malouet vient de céder la parole sur sa pro- 
messe formelle de flétrir les pillards, entre aussitôt dans une colère 
rouge. Il apostrophe la droite, l’accuse elle-même de sédition, et, 
glissant légèrement sur le pillage de l'hôtel de Castries, demande et 
obtient l’ordre du jour. Malouet était resté à la tribune. Quand 
Mirabeau eut fini de parler, il lui reprocha vivement son manque 
de foi. « Vous avez raison, lui répondit le fougueux orateur, j'en 
suis honteux, mais prenez-vous-en à vos amis, vous venez de les en- 
tendre. » 

On comprend que Malouet, invité par Mirabeau le 11 février 4791 
à lui réserver le soin de défendre certaine cause, lui ait rappelé du- 
rement la scène du 13 novembre 1790; mais, chose bien significa- 
tive, Mirabeau ne s’en fâche pas. « Non, non, dit-il à voix plus 
haute, je vous le promets, » et il se remet à écrire sans manifester la 
moindre émotion. Quelques instans après, un huissier apportait à 
Malouet un billet du président ainsi conçu : « Il y a longtemps que je 
suis de votre avis plus que vous ne le pensez, je veux enfin vous le 
prouver. Avez-vous quelque objection contre une conférence que je 
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vous propose chez un de vos amis, M. de Montmorin, pour demain 
au soir à dix heures? » Malouet répondit au crayon : « Je m’y trou- 
verai. » 

Avant de se rendre à cette conférence, Malouet voulut en parler 
à M. de Montmorin, qu'il ne voyait plus que de loin en loin et sans 
aucune intimité, Il apprit là que cette conférence proposée par Mira- 
beau avait été conseillée par M. de Montmorin lui-même; bien plus, 
le roi souhaitait vivement qu’elle eût lieu. Par un singulier ren- 
versement des rôles, Malouet, qui désirait tant au mois de mai 1789 
une alliance raisonnée de Mirabeau et du ministère, n’y avait plus 
aucuge confiance en février 1791. C’est lui qui faisait les objections : 
n’était-il pas trop tard? Les offres de Mirabeau étaient-elles encore 
désintéressées comme elles l’étaient au mois de mai 1789 ? Ne devi- 
nerait-on pas quelque chose de ce bon de 2 millions signé d’avance 
par le roi et payable à Mirabeau après l'exécution de son plan? Quel 
pouvait être auprès de l'assemblée le crédit d’un orateur suspect 
d'opinions vénales? Montmorin avait réponse à tout. Le moyen qui 
lui réussit le mieux pour vaincre les répugnances de Malouet fut de 
Jui communiquer le plan de Mirabeau. En voici les principaux ar- 
ticles : dissoudre l'assemblée, sur la demande exprimée par les dé- 
partemens; faire élire des députés parmi les hommes les plus sages 
de la capitale et des provinces; recommencer la constitution; diviser 
l'assemblée en deux chambres; donner au souverain le droit d’ajour- 
ner et de dissoudre les états, ainsi que le droit de veto absolu; abo- 
lir les priviléges; détruire les clubs; remettre les départemens, les 
municipalités, les gardes nationales, sous l'autorité immédiate du 
roi exerçant souverainement le pouvoir exécutif; partager entre le 
gouvernement et l'assemblée le droit de proposer des lois; décréter 
la responsabilité des ministres. 

Ce mémoire plut beaucoup à Malouet; il se défiait seulement des 
moyens d'exécution. Ce qui eût été si facile en mai 1789, ce qui eût 
satisfait la France entière avant la désorganisation générale, pou- 
vait-il réussir sur un sol bouleversé? Il exprima ces doutes dans 
la conférence du lendemain. Assurément, disait-il, c'était bien là 
ce qu'il fallait tenter; mais la démoralisation d’un grand peuple 
armé, l'indiscipline des troupes, l'influence de la plus vile canaille 
dans ces sociétés populaires qui pullulaient partout, la division de 
l'assemblée, l’entêtement des uns; la timidité d’un grand nombre, 
la corruption de plusieurs, tout cela lui inspirait de l’effroi. Dis- 
soudre l’assemblée par la force, quel péril ! Espérer que l’assemblée, 
avant d’avoir terminé son œuvre, consentirait à se dissoudre elle- 
même, quelle illusion ! De quelque côté qu’on se tournât, on ne 
voyait que des obstacles, « Eh! répondit Mirabeau, il n’est plus 
temps de calculer les difficultés. Si vous en trouvez à ce que je pro- 
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pose, faites mieux, mais faites vite, car nous ne pouvons vivre long- 
temps. En attendant, nous périrons de consomption ou de mort vio- 
lente. Plus vous insistez sur le mal qui existe, plus la réparation 
est urgente. M'en contestez-vous les moyens? Nommez celui qui, avec 
la même volonté que moi, est dans une meilleure position pour agir. 
Toute la partie saine du peuple, et même une portion de la canaille, 
est à moi. Qu'on me soupçonne, qu'on m’accuse d’être vendu à la 
cour, peu m'importe! Personne ne croira que je lui ai vendu la li- 
berté de mon pays, que je lui prépare des fers. Je leur dirai, oui, je 
leur dirai : Vous m’avez vu dans vos rangs, luttant contre la tyran- 
nie, et c’est elle que je combats encore; mais l'autorité légale, la 
monarchie constitutionnelle, l’autorité tutélaire du monarque, je me 
suis toujours réservé le droit et l'obligation de les défendre. » Il 
ajouta : « Prenez bien garde que je suis le seul dans cette horde 
patriotique qui puisse parler ainsi sans faire volte-face. Je n’ai ja- 
mais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs crimes. » 

Pendant cette conférence, qui dura une partie de la nuit, Mirabeau 
souffrait déjà du mal dont il est mort. Malouet nous le montre dévoré 
par la fièvre, la flamme et le sang dans les yeux, horrible à voir, 
mais plus énergique, plus éloquent, plus inspiré que jamais. Sa 
voix tonne comme à la tribune. Son argumentation est si forte, sa 
foi si brûlante, que Malouet ne peut y résister, Malouet n’a plus de 
doutes, plus de préventions; le sage accepte l'alliance du monstre. 
Il l’accepte avec enthousiasme, louant ses projets, approuvant ses 
moyens, exaltant son courage. Il ajoute seulement avec sa franchise 
habituelle, qui ne convenait guère en ce moment : « Vous réparerez 
mieux que personne le mal que vous avez fait. » Mirabeau sent l’ai- 
guillon, il bondit, et la colère lui inspire ce cri superbe, où la jus- 
tification se tourne en invective : « Non, je n’ai pas fait le mal vo- 
lontairement; j'ai subi le joug des circonstances où je me suis 
trouvé malgré moi. Le grand mal qui a été fait est l’œuvre de tous, 
sauf les crimes, qui appartiennent à quelques-uns. Vous, modérés, 
qui ne l’avez pas été assez pour m’apprécier; vous, ministres, qui 
n'avez pas fait un pas qui ne soit une faute, et vous, sotte asseln- 
blée, qui ne savez ce que vous dites ni ce que vous faites, voilà les 
auteurs du mal. Si vous voulez savoir ensuite ceux auxquels j'im- 
pute le plus de sottises, de fausses vues et de mauvaises actions, ce 
sont MM... (4). » Il était deux heures du matin. Cette conversation 
mémorable se serait prolongée jusqu’au jour, si le grand orateur, 
épuisé de fatigue, n’eût senti sa voix lui échapper. 


(1) Il est évident que Malouet, en ne citant pas les noms, a voulu ménager les exaltés 
de la droite. Il écrivait ses mémoires au commencement de la restauration, à une 
époque où certains énergumènes disaient comme en 89 ce que leurs successeurs répè- 
tent aujourd'hui : Point de transaction, tout ou rien! 
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Quelques semaines plus tard, Mirabeau expirait (2 avril 1791). 
Avec lui s’écroulaient tous les plans qui auraient encore pu sauver 
la monarchie. C’est alors que Malouet, obstiné jusqu’au bout à la 
défense de sa cause, conçut le projet de demander secours à l'abbé 
Raynal. Mirabeau était le seul homme de l’assemblée qui fût en me- 
sure de faire hésiter ses collègues au moment du vote définitif de 
la constitution; lui mort, il n’y avait plus qu’à invoquer en dehors 
de l’assemblée le patriarche de la philosophie. Puisque les consti- 
tuans s'étaient surtout inspirés des doctrines du Contrat social, 
peut-être un avertissement donné par un continuateur de Jean- 
Jacques était-il de nature à frapper les esprits sincères. Ce fut l'avis 
de Malouet. Il se souvenait des confidences que l’abbé Raynal lui 
avait faites à l’intendance de Toulon; n’était-ce pas un devoir pour 
l’auteur de l'Histoire philosophique des deux Indes de proclamer 
enfin devant la France entière ce qu’il avait confié à son ami? Ray- 
nal était tout prêt à remplir ce devoir; l’idée d'écrire à l'assemblée, 
de lui signaler les vices de la constitution, de confesser publique- 
ment ses anciennes erreurs et de faire cette confession en vue du 
salut de l’état, lui paraissait un grand acte de patriotisme. Il décla- 
rait toutefois qu’il n’écrirait cette lettre qu’à Paris; s’il l’écrivait de 
Marseille, il serait infailliblement la victime des jacobins, plus fé- 
roces dans le midi que partout ailleurs. Il y avait là un obstacle. 
Raynal, en 1781, après la publication de son livre, avait été décrété 
de prise de corps par le parlement de Paris, il ne pouvait donc ren- 
trer dans le ressort du parlement sans une décision de la puissance 
souveraine. Malouet fit une motion à ce sujet; il pria l’assemblée de 
demander au roi, par l'organe de son président, l’annulation du 
décret rendu contre le philosophe. On devine l’étonnement de la 
gauche et de la droite : Malouet protecteur de Raynal! Malouet in- 
voquant en faveur de Raynal la liberté des opinions politiques et 
religieuses consacrée par la constitution! Malouet développa sa pro- 
position avec une grande habileté, s'appliquant à ne pas trop dé- 
plaire aux royalistes et à ne pas trop plaire aux jacobins. La motion 
fut votée à la presque unanimité, « succès qui m’arriva rarement, » 
dit Malouet, Le succès fut même plus grand qu'il ne l’aurait voulu; 
l'assemblée, qui avait commis de bien autres usurpations de pou- 
voir en des matières plus graves, ne tint nul compte des convenances 
hiérarchiques recommandées par l’crateur; elle cassa elle-même 
l'arrêt du parlement et ne renvoya l'affaire au roi que pour assurer 
l'exécution de son vote. 

Voilà donc l'abbé Raynal à Paris, préparant son adresse à l’as- 
semblée en compagnie de Malouet et de M. de Ciermont-Tonnerre, 
les seuls députés qui fussent dans le secret. L'adresse est rédigée, 
signée, imprimée; Malouet et l’abbé vont présenter le manuscrit au 
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président et le prient de vouloir bien en proposer la lecture en 
séance publique. Le président était Bureaux de Puzy, esprit honnête, 
aimable, « qui pensait comme nous, dit Malouet, mais qui n’osait 
pas toujours être de son opinion. » Il lit l'adresse et devine aussi- 
tôt qu’il y aura des tempêtes. L'adresse est une critique hardie de 
tous les actes de l’assemblée; c'est à peine si ses deux collabora- 
teurs, M. de Clermont-Tonnerre et Malouet, ont pu lui faire ad- 
mettre quelques phrases d’exorde marquant sa déférence pour l’as- 
semblée. Il a trouvé ce ton-là trop suppliant; dès la première page 
le censeur apparaît. Il juge de haut, il parle en maître. C’est une 
leçon de politique pratique adressée à des rêveurs qui perdent l’état. 
L'assemblée pourra-t-elle supporter ce langage? N'importe; la lettre 
est pleine d'idées justes, de conseils salutaires, Bureaux de Puzy 
s'engage à en proposer la lecture. 

La séance vient de commencer, c’est le 30 mai 1791. Bureaux de 
Puzy est au fauteuil. Dès qu’il annonce une lettre de l’abbé Raynal, 
une immense acclamation salue le nom du philosophe. Quand le 
bruit s’est un peu apaisé, le président essaie d’ajouter quelques 
mots, il veut dire, il dit en effet : l'assemblée sera peut-être éton- 
née des censures que l’auteur a mêlées à ses hommages. On ne l’é- 
coute pas, on couvre ses paroles, on semble croire qu'il veut modé- 
rer l’enthousiasme de la gauche; alors ce devient une frénésie. Lisez! 
lisez vite! Cris forcenés, gestes impérieux, rien n’y manque, pas 
même le piétinement usité, dit Malouet, dans les grandes occasions. 
Enfin l'écrit de l’abbé Raynal est remis au secrétaire, qui monte à la 
tribune. Un silence profond s’établit.*Les premiers mots, les com- 
plimens de l’exorde, ceux qui ont été insérés par M. de Clermont- 
Tonnerre et dont l’abbé ne voulait point, ravissent la majorité de 
l'assemblée, Quel honneur pour les constituans de recevoir ce so- 
lennel hommage du patriarche de la démocratie! on ne doute pas 
en effet que l'hommage ne continue jusqu'au bout; mais voici des 
restrictions, des regrets, des blâmes; qu'est-ce à dire? L’étonnement 
se peint sur bien des visages. On se regarde, on s’indigne, des mur- 
mures se font entendre. Cependant on est persuadé que, si le phi- 
losophe a cru devoir faire ces concessions au parti monarchique, 
c'est pour insister avec plus de force sur les grandes œuvres de la 
constituante. Nullement; il n’est question que de ses fautes. Elle a 
cru régénérer la France, elle va Ja perdre. Son œuvre ne durera 
pas, l'édifice sans fondement croulera au premier vent d'orage. 
Oh! alors, il n’y a plus d’illusion possible; c’est à la droite d’applau- 
dir, à la gauche de s’indigner. Aux bravos des uns répondent les 
ricanemens des autres. Le patriarche n’est qu’un radoteur. Enfin on 
n'y tient plus. Vingt députés se lèvent et réclament la parole. Ræ- 
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derer demande que le président soit rappelé à l’ordre par l’assem- 
blée. La confusion est au comble. 

Il faut bien reconnaître ici que Malouet s'était fait une étrange 
illusion en comptant sur l'autorité philosophique de Raynal. Vaine- 
ment affirme-t-il que cette adresse eut un éclat prodigieux dans 
tout le royaume, il est obligé d’avouer qu’elle resta sans effet. 
L'abbé Raynal et Malouet ne firent que procurer un succès à Robes- 
pierre. « C’est la première fois, dit-il, que je le vis adroit et même 
éloquent. » Avec une modération perfide, Robespierre reconduisit 
pour ainsi dire hors de l’assemblée « le vieillard respectable que des 
malheureux, abusant de sa faiblesse, étaient allés chercher au bord 
de la tombe pour lui faire abjurer ses doctrines. » Il eut beau dé- 
layer ses paroles dans son galimatias accoutumé (je cite encore Ma- 
louet), l'impression était produite, et l’assemblée s’empressa de 
passer à l’ordre du jour. Malouet signale à ce propos ce qu’il y a de 
machinal dans les mouvemens d’une assemblée tumultueuse. Des 
impressions subites, frivoles, désordonnées, comme la vanité d’une 
femme ou la colère d’un étourdi, s'emparent tout à coup de ces, 
grands corps et n’y laissent plus aucune place pour la raison. Ma- 
louet ajoute cette remarque bien digne d’être notée : « il n’y avait 
pas trente députés parmi nous qui pensassent autrement que l’abbé 
Raynal, chacun d’eux, tête à tête avec lui, aurait trouvé ses censures 
et ses conseils raisortnables; maïs, en présence les uns des autres, 
l'honneur de la révolution, la perspective de ses avantages, étaient un 
point de dogme auquel il fallait croire. » Réflexions très sages à coup 
sûr, il fallait seulement s’en aviser plus tôt et ne pas tenter une 
aventure qui devait profiter à l’ennemi. L’extrême droite elle-même 
ne vit là qu’une occasion de s'amuser aux dépens de Malouet et de 
son patriarche. Malouet n’a que ce qu’il mérite, disaient les intrai- 
tables; mettre en avant l’abbé Raynal, c’était vouloir donner un 
coup d'épée dans l’eau; que peut-il sortir de bon d’une tête philo- 
sophique ? 

Malgré toutes les objections, y compris les nôtres, Malouet avait 
eu du moins le mérite de faire soupçonner à plus d’un esprit sérieux 
que le mouvement démocratique de la révolution était condamné 
par la philosophie du xvm: siècle. Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas une 
chose touchante de voir ce sage poursuivre obstinément sa tâche 
sans jamais se décourager ? Tout espoir est perdu, il agit comme s’il 
espérait encore, Il y a un dernier mot à dire, soyez sûr qu’il le dira. 
Voici l'heure où le roi doit accepter la constitution; plutôt que de 
prêter ce serment, il cherche à fuir, il est pris à Varennes, ramené 
à Paris, enfermé dans son palais. Enfermé? Oui, l’assemblée est 
saisie d’un projet de décret qui mettra le roi et la famille royale 
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sous la surveillance du commandant de la garde nationale. A ces 
mots, Malouet se lève, et sans même demander la parole, comme si 
une force intérieure le poussait, il combat le projet de loi, On l'é- 
coute dans un profond silence, et quand il s’écrie : « Votre inten- 
tion n’est pas de constituer le roi prisonnier, » toutes les voix de 
la majorité lui répondent : « Non, non, nous ne le voulons pas. » Il 
avait obtenu de cette assemblée entraînée par tant de courans con- 
traires un dernier élan de sympathie, un dernier témoignage de 
respect pour l'institution royale. C’est peu de jours après cette 
séance que la reine montrant Malouet au petit dauphin lui recom- 
mandait de ne jamais oublier son nom. Ces paroles assurément font 
beaucoup d'honneur à Malouet, j'estime qu'elles en font plus en- 
core à Marie-Antoinette. Si la reine, aux heures frivoles de sa vie, 
a méconnu Turgot, plus tard, aux heures tragiques, elle l’a reconnu 
et honoré dans Malouet. 

Que de scènes curieuses et neuves nous pourrions emprunter à 
ces Mémoires ! Les rapports de Malouet avec Barnave, son entrevue 
avec Chapelier avant les débats du mois d’août 1791 sur la révision 
de l’acte constitutionnel, l'engagement pris par celui-ci d'abandon- 
ner certains points qui seraient attaqués par Malouet, sauf à dissi- 
muler cette manœuvre aux yeux de la gauche en accablant Malouet 
de reproches et de sarcasmes sur tous les autres points, la crainte 
qui saisit Chapelier au moment décisif, ce sont là autant de révéla- 
tions qui nous font pénétrer d’une manière intime dans la vie par- 
lementaire de la constituante. Enfin l’heure est venue pour le roi 
d'accepter la constitution ou de la rejeter. Dans un cas si grave, il 
consulte des députés de tous les partis, les jacobins exceptés. L'abbé 
Maury et Cazalès conseillent le rejet, par des raisons excellentes 
peut-être en théorie, mais très mauvaises politiquement, puisqu'elles 
ne tiennent compte ni de l’état de la France, ni de la situation du 
roi. Les chefs du parti constitutionnel, Lafayette, Lameth, Barnave, 
Duport, Thouret, après une longue conférence chez le garde des 
sceaux, opinent pour l’acceptation pure et simple. Malouet propose 
d'accepter en réservant l’avenir, c’est-à-diré en faisant appel à la 
future assemblée législative pour la réforme de ce qui serait re- 
connu impraticable et funeste; on sait quelle fut la décision de 
Louis XVI, il suivit le parti constitutionnel. 

Après tant d’inutiles efforts, comment l'esprit le plus persévérant 
échapperait-il aux défaillances? Malouet nous fait ici sa confession 
en toute sincérité. « Il ne nous restait plus, dit-il, qu’une grande 
faute à faire, et nous n’y manquâmes pas. C’est la seule à laquelle 
j'ai coopéré aussi étourdiment qu'aucun autre de mes collègues. » 
Quelle est donc cette faute? Évidemment, si la constitution, malgré 
ses vices, pouvait prévenir la ruine totale de la monarchie, c'était 
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à la condition d’être interprétée et appliquée par ceux qui l'avaient 
faite. Bien des esprits sincères étaient déjà revenus de leurs erreurs; 
ils eussent profité de l'expérience et corrigé leur œuvre avec une 
autorité qui n’appartenait qu’à eux. Seuls, les jacobins et les aristo- 
crates forcenés (je répète l'expression de Malouet) étaient intéres- 
sés à ce que les constituans ne fissent point partie de la nouvelle 
assemblée. Robespierre en avait fait la motion expresse; quand le 
décret fut mis aux voix, M. d'André, qui présidait, fut tout surpris de 
voir que la droite se levait avec la gauche pour le faire passer sans 
discussion. Les jacobins savaient que la constitution, privée de ses 
défenseurs naturels, ne tarderait point à détruire la royauté; les 
aristocrates espéraient que le renversement de toutes choses ramè- 
nerait forcément l’ancien régime. C'était déjà la doctrine perverse 
que les fanatiques de nos jours ont exprimée en ces termes : tra- 
verser la Mer-Rouge pour atteindre la terre promise. Comment des 
esprits sensés ont-ils pu être dupes d’une telle manœuvre? « Je l'ai . 
été comme les autres, » dit loyalement Malouet, et la seule excuse 
qu'il invoque, c'est la lassitude et le dégoût. Ses forces morales 
l’abandonnèrent un instant, sa raison et sa volonté fléchirent; il était 
impatient de fuir l’odieuse mêlée, de ne plus être ni acteur, ni té- 
moin : défaillance bien pardonnable chez le vaillant lutteur, et qui 
ne fut pas de longue durée; à peine le décret voté, Malouet sentit 


l'énormité de la faute commise, et comprit que la royauté était 
perdue. 


III. 


Il est impossible de lire ces Mémoires sans que la pensée soit 
constamment ramenée aux choses présentes. Nous n’avons pas .be- 
soin d'aller jusqu’au bout du récit, de considérer le rôle de Malouet 
auprès de Louis XVI tant que dura l'assemblée législative, d'assister 
avec lui à la journée du 40 août, de le suivre en exil, de le recon- 
duire en France, de le voir, sous le consulat et l’empire, rendu à ses 
travaux administratifs et contribuant -à la gloire du pays. On peut 
s'en tenir à ce qui concerne l’assemblée constituante; il n’est pas 
un jour de cette grande période, pas une page de ces confidences 
qui ne nous fournisse des rapprochemens inattendus. 

La première indication que j’y trouve, c’est la conviction si pro- 
fonde chez Malouet que toute idée de retour à l’ancien régime est 
une folie, une criminelle folie. Sur ce point, il ne craint pas de se 
répéter; on voit que c’est là pour lui à toute heure une préoccupa- 
tion irritante. Il n'hésite pas non plus à exprimer sans ménage- 
meñt cette patriotique impatience. Get homme si grave, si mesuré, 
si respectueux des sentimens d'autrui, quand il songe à l’entête- 
ment des absolutistes, quand il les montre prêts à tout détruire 
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pour tirer de l’excès du mal ce qu’ils appellent le rétablissement de 
l'ordre, il ne recule pas devant l’expression des vérités cruelles. 
C’est aux membres de l’extrême droite qu'il applique cette sentence : 
« lorsque les passions ne développent pas l'esprit, elles le rendent 
stupide. » 

Si on relit la Lettre aux émigrans que Malouet publia au mois de 
décembre 1791 et dont Louis XVI le remercia comme d'un service 
personnel, on est frappé de voir que ses plus vives paroles n’ont 
rien perdu de leur à-propos. Il y a encore des émigrans, il y a en- 
core des sectaires qui aiment mieux sacrifier la France que d’aviser 
à ce qui est possible, des fanatiques aveugles auxquels Malouet 
pourrait dire comme en 1791 : « Je vous invite à écouter d’autres 
conseils que ceux du ressentiment, à juger froidement votre posi- 
tion, celle de la France, celle de l’Europe. » Ceux dont la politique 
sénile voudrait remettre en cause la révolution de 89 feront bien de 
relire ce que Malouet disait à leurs pères.’ Lui qui a travaillé mieux 
que personne à régler la révolution, il a le droit d’être entendu 
quand il parle des choses possibles et des choses impossibles. Il est 
toujours possible de prévenir une révolution, si l’on est vigilant et 
ferme, si l’on prend l'initiative des réformes nécessaires, si l’on ré- 
prime les abus et les iniquités, si le gouvernement, fidèle à son prin- 
cipe, est et demeure le rempart des libertés publiques. A-t-on man- 
qué à ce devoir et laissé la révolution éclater, il est encore possible 
de la régler, de la contenir, de la conduire vers le but que poursuit 
la raison générale, Ce qui est impossible, c’est de rétablir, non pas 
un régime violemment et injustement renversé, mais un régime qui 
portait en lui-même des germes de mort et qui a succombé à son 
heure. Le jour où a commencé la révolution, Malouet le dit ex- 
pressément, il y avait trente ans qu’elle était inévitable, il y avait 
trente ans que la mort avait décomposé les organes nécessaires à 
la vie d’un état. « La vieille monarchie n’était plus qu’une statue 
aux pieds d'argile. Des enfans vains, étourdis et méchans sont 
venus lancer des pierres sur le colosse; le colosse s’est écroulé, » 
Et lui, le sage et obstiné défenseur du trône, mais du trône re- 
placé sur le terrain du droit, il ajoute : « Qu’allez-vous faire main- 
tenant? Croyez-vous que ce soit par les armes et par les argumens 
de vos pères que vous rétablirez la noblesse, l'autel et le trône? 
Vous voulez ramasser les pierres que vous ont jetées les enfans! 
Vous avez aujourd'hui des géans à combattre; cherchez d’autres 
armes! » Ces géans dont il parle, ce sont les faits, les droits acquis, 
les principes entrés dans les mœurs, les intérêts nés d'un nouvel 
ordre de choses. Pour se mesurer avec eux, c’est-à-dire pour les 
empêcher de se perdre dans l’anarchie et de perdre en même temps 
la France tout entière, il faut d’autres armes que des maximes abo- 
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lies et des prétentions caduques. À une nation affamée de justice, 
la justice seule peut parler un langage efficace. N'insultez donc pas 
aux événemens que vous n’avez pas su prévenir et que vous n'avez 
pas voulu diriger : « les violences dont vous êtes victimes ne sont 
pas la révolution; elle est indépendante des excès qui la signalent.» 

Huit ans plus tard, au mois de juin 1799, après de bien autres 
violences, Malouet revient sur les mêmes idées dans sa Lettre à 
l'auteur du Mercure britannique. La toute-puissance de la terreur . 
et « ses prodiges épouvantables » ne lui font pas croire que la na- 
tion soit assez écrasée pour admettre pär lassitude le gouvernement 
de l’ancien régime. Vainement les incorrigibles, enfermés dans leurs 
prétentions altières, comptent de loin les chances de succès que doit 
leur fournir l’accroissement de la ruine publique, Malouet voit s’é- 
largir de jour en jour l’abime qui les sépare de la nation. Il la peint, 
cette nation, telle que l'ont faite ces huit années de despotisme ré- 
volutionnaire, il la peint avec ses vertus et ses vices, ses grandeurs 
et ses infamies : ici une valeur soutenue à côté de la plus ignoble 
servitude, là, auprès d’une génération vieillie dans la corruption, 
une jeunesse audacieuse et guerrière, un désordre universel dans 
les intérêts et les passions, un peuple étonné de tout ce qu’il a fait, 
de tout ce qu’il a souffert, l’amour du repos, l'esprit de faction, la 
bonté, la scélératesse, un spectacle étonnant, une énigme inexpli- 
cable, « et cette France-là, s’écrie-t-il, on croirait pouvoir la gou- 
verner par les maximes, par les moyens et suivant les usages de 
l'ancienne cour ! 11 me semble que le gouvernement de la Chine lui 
serait plus facilement adapté. » 

Ces avertissemens, nous le savons trop, ne seront pas entendus 
des hommes auxquels ils s'adressent aujourd’hui; on n’en tenait 
compte ni en 1791 ni en 1799, les écoutera-t-on en 1874? Heureuse- 
ment les Mémoires de Malouet nous donnent d’autres conseils qui 
s'adressent à des esprits moins obstinément fermés aux lecons de 
l'expérience. Malouet, le plus modéré des hommes, est à coup sûr 
un excellent maître de modération. En le voyant agir, comme en 
recueillant ses aveux, on apprend que la modération, loin d’exclure 
la fermeté, a besoin de s'appuyer toujours sur la vigueur du carac- 
tère. On apprend aussi que cette vigueur ne doit jamais altérer ni 
la sérénité de l'esprit ni l’urbanité du langage. Ce sage, si libéral, 
si respectueux des convictions d’autrui et qui ne demandait qu’à les 
discuter, il s’accuse d’avoir été parfois trop exclusif, d’avoir trop 
souvent dit non à ses adversaires politiques, surtout de l'avoir dit 
trop sèchement. La défaveur de l’assemblée s’attachait d'avance à 
presque toutes ses motions; il s’accuse d’y avoir aidé par sa mala- 
dresse. Écoutez-le faire sa confession. « Je n’ai point de raideur de 
caractère, mais mon premier mouvement est toujours aperçu, et, 
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s’il est d’improbation, il s’y joint malgré moi je ne sais quoi de re- 
poussant; je dis non trop sèchement. On a vu que dès le début je 
m'étais éloigné même de M. Mounier et de son respectable ami 
l’archevèque de Vienne, parce que je ne les trouvais pas dans ma 
mesure; On verra par là combien de fautes du même genre j'ai à me 
reprocher. » O candeur! à délicatesse! que dirait-il, le noble lut- 
teur si prompt à s’accuser, que dirait-il de nos polémiques pré- 
sentes ? Il répéterait avec tristesse ces maximes qui reviennent tant 
de fois sous sa plume, et qui, malgré leur simplicité, n’ont jamais 
l'air d’un lieu-commun, tant on y sent la forte saveur de l’expé- 
rience : soyez toujours ferme sur les principes, mais ne blessez per- 
sonne, n’irritez personne, ne repoussez le secours de personne, 
Quand c’est la société même, et non plus telle ou telle forme de 
gouvernement, qui est en cause, quand il s’agit de vie ou de mort 
pour la propriété, pour la liberté, pour la justice, pour la philoso- 
phie, pour la religion, pour le droit d’être homme et de vivre selon 
sa conscience, il semble que les questions soient nécessairement 
simplifiées ; to be or not 10 be. D'un côté les ouvriers de la vie, de 
l’autre les ouvriers de la mort; ici les conservateurs, en face les 
destructeurs; rien de plus simple, la lutte ne permet pas d’équivo- 
que, et chacun doit reconnaître son drapeau. Eh bien! non; le dra- 
peau de l’ordre social n'a pas encore rallié ceux qui ont intérêt à le 
défendre. Il y a des drapeaux de partis, de familles; c’est à ceux-là 
qu’on s'attache, et on oublie le drapeau de la France! Comment ex- 
pliquer de telles divisions en face de si grands périls? Elles tiennent 
souvent aux motifs les plus misérables. On ne veut pas suivre telle 
ou telle voie, même avec l'espérance du succès, parce qu’on doit y 
rencontrer un adversaire de la veille, Voici une mesure qui serait 
utile au pays; oui, sans doute, mais nous nous garderons bien de 
la voter, elle est soutenue par des hommes qui nous ont combattus 
avant-hier. Malouet a vu de près les mêmes fautes en des circon- 
,Stances mémorables. Quelques semaines avant le 10 août 1792, 
Lafayette, prévoyant les catastrophes prochaines, fait proposer au 
roi de venir se mettre à la tête de l’armée. Il est sûr de ses troupes 
comme Luckner, son collègue, est sûr des siennes. Que le roi se 
rende au milieu d'elles, aussitôt tous ceux qu’épouvante la violence 
des jacobins, tous ceux qui veulent la monarchie sans la séparer 
des réformes de 1789, c’est-à-dire la majorité du pays, reprendront 
confiance et cesseront de s’abandonner à tous les hasards. C’est l’a- 
vis de Malouet, c’est l’avis de M. de Montmorin, qui se chargent de 
recommander au roi le plan du général et de l’introduire lui-même 
auprès de la reine. La reine le reçoit avec froideur, avec aigreur, 
lui marquant de la façon la plus amère qu’elle n’attache aucun prix 
à ses idées et n’accorde aucune créance à ses protestations de dé- 
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voûment. Témoin de ces fautes de conduite, Malouet en tire une 
leçon que ses Mémoires reproduisent en ces termes : « Dans une 
querelle de société, il est encore utile et juste de compenser les 
mauvais procédés par les bons, et de faire céder les ressentimens 
les mieux fondés à des intérêts majeurs; mais en politique, quand 
il s’agit du salut de l’état, du monarque et de sa famille, il n’y a 
pas d’injures et de griefs qui ne doivent s’effacer par des services 
importans, par des considérations graves. Peut-il être question du 
passé, quand on a à supporter le poids du présent et l'inquiétude 
de l’avenir? » Réflexions bien simples, vérités aussi vieilles que le 
genre humain, mais qu’il faut rappeler à chaque génération et qui 
s'appliquent surtout à bien des mesquineries de la vie parlementaire. 

Ce ne sont là que des conseils généraux de politique et de mo- 
rale. Condamnation absolue de l’ancien régime et de ses iniquités, 
horreur du jacobinisme et de ses forfaits, fermeté inflexible dans la 
défense des grands principes sociaux, ménagemens à l'égard des 
hommes, sacrifice de ses passions, de ses ressentimens, de ses ré- 
pugnances même, sacrifice de tout ce qui est personnel, soit aux 
individus, soit aux partis, et poursuite constante de ce qui peut sau- 
ver la cause commune, voilà ce que nous enseignent ou du moins ce 
que nous rappellent les Mémoires de Malouet. Les circonstances 
présentes réclament des indications plus précises. Assurément, soit 
que Malouet joue un rôle actif dans le drame de la révolution, 
soit qu'après la constituante il se trouve réduit à n’être plus qu’un 
spectateur, il souffre aussi cruellement que personne des calamités 
de son pays. Au mois de mars 1797, le fils de Mallet Du Pan, qui le 
voyait beaucoup dans son exil, écrivait de Londres à son père : 
« M. Malouet est profondément affecté et conserve peu d’espérance; 
je ne connais aucun homme qui sente aussi vivement les maux de 
la France; il en est accablé. » Remarquez pourtant qu’à cette date 
Malouet éprouve du moins la consolation de ne trembler que pour 
l'état et non pour l’existence même de la France. Les autres gou- 
vernemens sont faibles et incertains; les coalitions ennemies sont 
vaincues; au milieu de nos convulsions intérieures, Malouet est trop 
perspicace et trop sincère pour ne pas voir fermenter une séve 
généreuse. Ce n’est pas là un pays qu’on puisse rayer de la carte. 
Il l'appelle quelque part une nation, criminelle sans doute, mais 
triomphante et qui dicte des lois à l’Europe (1). C'était en 1797, au 
moment où l’armée d'Italie et son jeune général, dans une cam- 
pagne héroïque, préparaient déià le traité de Campo-Formio. Si la 
correspondance de Malouet n'indique pas qu’il ait ressenti aussi 


(1) Dans une lettre du 4 mai 1797 adressée de Londres à Mallet Du Pan. Cette lettre 
fait partie de la correspondance qui enrichit la seconde édition des Mémoires de Malouet. 
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vivement que tant d'autres ces premiers éblouissemens de la gloire, 
il est certain que ses préoccupations politiques n'étaient point ag- 
gravées par les menaces du péril extérieur. On n’avait pas à redou- 
ter le démembrement de la patrie; la France était en mesure de 
tenir tête à ses ennemis les plus acharnés. La Prusse en 1795 avait 
demandé et obtenu la paix, l’Angleterre voyait l'opinion se déclarer 
de plus en plus pour la cessation des hostilités, l'Autriche allait se 
soumettre aux conditions du vainqueur d’Arcole et de Rivoli. Com- 
parez notre situation actuelle à celle qui causait les alarmes de Ma- 
louet! Ses conseils étaient pressans, ses avertissemens impérieux ; 
n’ont-ils pas bien autrement de force à l'heure décisive où nous 
sommes? Si nous persistons à rester désunis, ce n’est pas seulement 
l’état qui subira une crise comme il en a traversé plus d’une. Nos 
ennemis sont là, vigilans et prêts à tout. Dans cette tourmente su- 
prème, la France peut disparaître. 

Non, il y a encore trop de séve, trop de ressources, trop de pa- 
triotisme dans cette généreuse nation pour qu'elle soit effacée du 
livre de la vie; la Providence ne permettra pas qu’elle périsse. Ai- 
dons-nous, le ciel nous aidera. Que faut-il donc pour prévenir la 
crise meurtrière ? Renoncer à nos intérêts de partis, à nos rivalités 
de coteries, et ne nous occuper que de la France. Et qu'est-ce que 
s'occuper de la France au milieu de tant de périls? Avant tout, c'est 
consolider l’ordre, garantir la sécurité publique, favoriser le tra- 
vail, assurer au pays le temps de se refaire. Les événemens ont 
confié cette tâche à un vaillant et loyal soldat; ne lui marchandons 
pas les appuis dont il a besoin. Son gouvernement, aussi bien que 
le pays, réclame des institutions nécessaires. Il est temps de sortir 
du système qui met tout le pouvoir législatif dans une seule assem- 
blée. La souveraineté d’une assemblée unique n’est qu’un régime 
d'exception; justifié par des circonstances extraordinaires, ce ré- 
gime, s’il se prolonge outre mesure, peut devenir un exemple fu- 
neste. Ce n’est pas assez pour l'assemblée de 1871 de s'être des- 
saisie d’une grande part de la souveraineté en donnant au maréchal 
président sept années d’un pouvoir placé au-dessus de tous les 
votes; les mêmes raisons de conservation sociale exigent que la 
puissance législative ne soit pas tout entière dans une seule 
chambre. Deux chambres, et avec cela une loi électorale vraiment 
juste, vraiment sincère, qui assure une plus grande place aux inté- 
rêts et restreigne celle des passions, voilà l'affaire urgente entre 
toutes. C'est le seul moyen de prévenir les conflits entre le prési- 
dent et l'assemblée surtout; c’est le seul moyen d'empêcher le re- 
tour d'une cônvention. Ainsi mise à l’abri des surprises violentes, 
la noble blessée, pendant les six années que lui garantit la loi, 
aura le temps de guérir ses plaies et de relever sa fortune. 
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Et efuite qu'adviendra-t-il? C’est la question inévitable. Assu- 
rément il vaudrait mieux qu’une telle question n’obsédât point 
notre esprit ; il faut pourtant s’accoutumer en politique à s'occuper 
surtout des choses présentes. A chaque jour suffit sa peine. Le vieil 
Horace de Corneille dit admirablement : 


Faites votre devoir et laissez faire aux dieux, 


Sans renoncer à l’action pour le terme désigné, on peut laisser 
quelque chose au temps, à la réflexion, ces auxiliaires de la Provi- 
dence, C’est beaucoup pour un grand peuple que de remplir exac- 
tement sa tâche quotidienne. L'avenir, a-t-on dit, appartiendra au 
parti le plus sage; vienne enfin cette belle émulation, la France 
entière en profitera, car il en sortira nécessairement des élémens 
de concorde. Et si l’union est décidément impossible, n’y aura-t-il 
pas un arbitre suprême entre les prétendans? Les pouvoirs institués 
par la loi prochaine sauront aviser aux moyens de consulter la 
France. On peut s’y prendre de telle ou telle façon; quel que soit 
le procédé, il y aura une issue. Malouet, si dévoué à la monarchie 
légitime libéralement transformée, était parfaitement décidé dans 
l'intérêt public à reconnaître tout moyen de salut. C’est le dernier 
conseil que je lui emprunte. En 1797, un jour que son ami Mallet 
Du Pan, pris d’un accès de désespoir, ne voyait plus de refuge que 
dans l’ancien régime, Malouet lui écrivait : « Qu’entendez-vous par 
la fidélité que nous devons au roi légitime ? Certes, s’il pouvait don- 
ner asile et subsistance à tous les royalistes, et qu’il ne fallût, pour 
obtenir une concession dans son territoire, que lui donner de bons 
conseils, je me ferais inscrire; mais comme il ne peut rien pour moi, 
ni moi pour lui, tout anti-républicain que je suis, je subirais comme 
le pape et l’empereur le joug de la nécessité, si je trouvais au sein 
de la république protection et sûreté, » Ce langage est le bon sens 
même; il y manque seulement quelque chose pour qu'il soit tout à 
fait applicable à la France de nos jours. Malouet, j'en suis sûr, 
compléterait aujourd’hui ses paroles et ajouterait sans hésiter : le 
pays acceptera tout gouvernement assez fort pour maintenir l’ordre 
et assez libéral pour justifier sa force. Une chose certaine dès à 
présent, c'est qu’il n’appartiendra ni à l’ancien régime ni au radi- 
calisme. En dehors de ces deux termes, il y a place pour des insti- 
tutions tutélaires sous des formes très diverses. La France a souvent 
étonné le monde par l’imprévu des solutions; on peut bien, sans 
vaine superstition patriotique, compter encore sur son génie et ré- 
péter avec le poète : fata viam invenient. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








UN NOUVEAU 


SYSTÈME DE PHILOSOPHIE 


ALLEMANDE 


Philosophie des Unbewussten (Philosophie de l’Inconscient)}, 
par Édouard von Hartmann. 5e édition; Berlin 1873. 





L'Allemagne, dans le cours de ce siècle, réservait au monde bien 
des surprises et à ses amis du dehors des déceptions douloureuses. 
Que d'illusions à son sujet brutalement démenties par les faits! Se 
rappelle-t-on le temps où l’on aimait à se la figurer comme une 
nation d’idéalistes? Ses poètes, ses penseurs, ses théoriciens poli- 
tiques nous attiraient par le charme subtil de leurs conceptions nua- 
geuses, mais élevées, par quelque chose d’aérien, d’estompé, qui 
contrastait avec les productions d'un genre peut-être plus palpable, 
mais aussi plus terre à terre du génie anglais ou français. La science 
allemande, l’érudition allemande, nous paraissaient non-seulement 
les premières par le complet, le sérieux, la sûreté consciencieuse 
des recherches, elles respiraient de plus une si parfaite probité d’in- 
tention, un désintéressement si absolu, que le savant et l’érudit 
allemands étaient devenus pour nous les types du genre. Nous en 
étions réduits à envier, sans parvenir à nous l’assimiler, cette quié- 
tude intellectuelle qui leur permettait de s’enfermer dans un com- 
partiment scientifique, de tirer les verrous et d'y travailler toute 
leur vie sans se soucier du reste du monde, Quant à la philosophie 
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allemande de notre siècle, nous savions que ses grands jours étaient 
déjà passés, que désormais les ombres imposantes de Fichte, de . 
Schelling, de Hegel, habitaient les cimes désertes de la Walhalla 
germanique, et que des tendances très opposées à leur ardeur 
spéculative avaient envahi tout le terrain naguère soumis à leur 
domination; mais que de traces de leur passage ils laissaient der- 
rière eux! Comme le sillon hégélien surtout était encore marqué 
chez ceux-là mêmes qui avaient arboré le drapeau de la révolte, et 
dans quel autre pays aurait-on rencontré des athées aussi dévots 
et des matérialistes aussi mystiques! C’est ainsi que, jusqu'à ces 
derniers temps, trompés par ces efflorescences de la surface alle- 
mande, connaissant mal ou ne prenant guère au sérieux les réalités 
du sous-sol, nous tenions l’Allemagne du myosotis, de la métaphy- 
sique et des légendes pour l’Allemagne réelle, et il a fallu les amères 
expériences dont nous sortons à peine pour nous habituer à l’idée 
que le trait caractéristique de l'Allemand est précisément de joindre 
l’idéalisme théorique le plus quintessencié au positivisme pratique 
le plus calculateur, la sentimentalité rêveuse à la sécheresse, et 
l’amour de l'humanité à la haine cordiale du voisin. Bien innocent 
celui qui viendrait maintenant nous vanter la simplicité et la géné- 
rosité allemandes! 

Je suis loin de contester que tout n’a pas été faux dans nos illu- 
sions, et que l’Allemagne elle-même, sans s’en rendre compte, a 
changé sous l'influence de cet esprit prussien, qui n’est allemand 
qu’en partie, et qui a su très habilement tourner à son profit la 
grande passion de l’unité nationale. Ou plutôt il me semble évi- 
dent que, si nous idéalisions trop l’Allemagne d'il y a trente ans, 
celle-ci démentait moins que l'Allemagne contemporaine les juge- 
mens que nous portions sur son génie et son caractère. Il y aurait 
un intéressant travail d'ensemble à faire sur les phénomènes d'ordres 
divers qui attestent les changemens accomplis depuis lors, sous 
l’action de causes multiples. Aujourd’hui nous nous bornerons à si- 
gnaler celui qui s’est révélé dans les dispositions philosophiques 
de l’Allemagne. Il ne s'agit déjà plus de la guerre déclarée à l'hégé- 
lianisme pur comme à toute métaphysique par les sciences expéri- 
mentales. L'Allemagne est restée au fond sympathique aux travaux 
de la pensée philosophique; mais, tandis que les grands systèmes 
de la première moitié du siècle se résolvaient le plus souvent dans 
un optimisme serein, complaisant même pour l'erreur et le mal, au 
point que, d'après Hegel, il suffisait qu’une chose existât pour être 
relativement légitime, on dirait que, par un étrange retour d'idées, 
la seule philosophie désormais acceptée par l'opinion allemande est 
le pessimisme, d’après lequel il suffit au contraire qu’une chose 
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existe pour qu’elle soit mauvaise, son premier tort étant d'exister. 
On serait vraiment tenté de croire que l'esprit allemand est déjà 
dégoûté de la vie. N’exagérons rien. Il est clair qu’une pareille dis- 
position ne sera jamais celle de la très grande majorité des Alle- 
mands. Toutefois on ne saurait nier le lien par lequel la philosophie 
dominante se rattache aux tendances générales du milieu où elle 
éclôt et se propage. C’est à ce titre que le système philosophique de 
M. Édouard von Hartmann a droit à un examen sérieux. On peut 
dire que sa doctrine est actuellement en possession d’une véritable 
popularité. Le gros livre d'environ 900 pages qui la contient sous le 
titre de Philosophie de l’Inconscient, et qui parut pour la première 
fois en 1869, est parvenu l’an dernier aux honneurs de la cinquième 
édition. Nous tâcherons d’exposer fidèlement ce nouveau système de 
philosophie, mais il faut en premier lieu rappeler les antécédens 
dont il dérive. 


LA PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENT. 


I. 


M. von Hartmann est disciple et continuateur, du reste assez in- 
dépendant, de Schopenhauer, dont il partage, en les modifiant, les 
vues essentielles, et, parmi les admirateurs du vieux misanthrope 
de Francfort, il est sans contredit celui qui contribue le plus à ven- 
ger la mémoire du maître des dédains dont celui-ci fut victime pen- 
dant presque toute sa vie. 

Nul ne prévoyait en 1819, lorsque parut un volume intitulé Die 
Welt als Wille und Vorstellung (le Monde comme volonté et idée), 
qu'il y avait dans ce livre, accueilli par la plus parfaite indifférence, 
le germe d’une future école de philosophie. L'auteur, fils d’un né- 
gociant de Dantzig, n'avait guère que trente et un ans; et passait . 
aux yeux du petit nombre de ses amis pour un philosophe amateur 
bien plutôt que pour un réformateur. Après quelques efforts im- 
puissans pour briser la glace de l’insouciance publique, Schopen- 
hauer se confina dans une retraite studieuse et chagrine, maugréant 
« contre les charlatans et les Calibans intellectuels, » c’est-à-dire 
contre les illustres titulaires des chaires officielles, et se bornant à 
développer son système sans y rien changer. Son esprit, naturelle- 
ment caustique, aigri plus qu’il ne voulait l'avouer par l’obscurité 
à laquelle il se voyait condamné, limait les persiflages les plus acé- 
rés contre les maîtres du jour, et sa manière de traiter les ques- 
tions les plus sérieuses s’en est toujours ressentie. Si l’on a dit, en 
s’autorisant de certaines formes dialectiques dont on abusait aisé- 
ment, que la philosophie de Hegel était celle de la phrase, on pour- 


- rait dire de la philosophie de Schopenhauer qu’elle fut telle de la 


TOME V. — 1874, 33 





REVUE DES DEUX MONDES, 


boutade. Ce côté piquant de son œuvre philosophique contribua 
peut-être autant que l'extinction de la grande école hégélienne à 
détourner enfin sur ses écrits les regards du public, et il put jouir 
quelques années avant sa mort, qui survint en 1860, d’un com- 
mencement de célébrité. Il eut surtout des disciples fervens, en- 
goués de sa personne et de ses idées, qui remplirent à son profit 
les fonctions d’un véritable apostolat, et réussirent à lui faire une 
réputation que nous inclinons à croire exagérée (4). Quoi qu’il en 
soit, Schopenhauer est pour le mcment un grand homme en Alle- 
magne.— Son livre de 1819 fut réédité en 1844 et en 1859 avec des 
prolongemens qui ne modifiaient sur aucun point essentiel les vues 
émises dans la première édition. Nous indiquerons rapidement les 
lignes principales de sa théorie du monde et de l’homme. 

Comme toute l’école allemande de son temps, Schopenhauer se 
rattachait à Kant et à sa critique de l’entendement. Le monde exté- 
rieur, disait-il, n'existe pas pour nous en dehors des formes sous 
lesquelles il nous apparaît, et comme ces formes sont subjectives, 
projetées par notre intelligence, il en résulte que nous ne trouve- 
rens jamais autre chose dans les phénomènes extérieurs que le 
reflet de nous-mêmes. Il est donc absurde de chercher hors de nous 
la chose en soi, la réalité substantielle de l'être. Or en nous- 
mêmes ce n’est pas l'intelligence, faculté secondaire et dérivée, 
qui constitue le fond de l'être, c’est la volonté. Mais Schopenhauer 
n'entend pas comme nous par volonté la faculté de déterminer 
sciemment nos facultés actives sous l'influence de certains mobiles 
ou motifs. Pour lui, la volonté est essentiellement inconsciente, et 
ne devient ou ne paraît devenir consciente que dans certaines con- 
ditions d'existence. Au fond, la volonté, telle qu’il l'entend, n’est 
autre chose’ que la force qui tend à être, à se réaliser, à vivre, et 
c'est pourquoi nous devons reconnaître l'identité foncière de la vo- 
lonté que nous constatons en nous-mêmes et des forces diverses 
qui agissent dans la nature. M. Frauenstaedt raconte qu’un soir, au 
moment où, en compagnie du maître, il saisissait un verre de vin 
pour le porter à ses lèvres, celui-ci lui prit brusquement le bras, et 
lui fit observer que si, au lieu d’une main dirigée par une volonté 
consciente, un choc mécanique et inconscient eût arrêté son bras, 


(4) Parmi les partisans les plus zélés de Schopenhauer, nous pouvons citer M. Frauen- 
staedt, qui a publié en 1854 sous forme de Lettres une sorte de manuel initiateur, et 
M. Gwinner, qui a mesuré scrupuleusement le crâne et le cerveau de son maître, 
Qu'on juge de sa joie! il a découvert que Schopenhauer avait la plus forte tête connue, 
son cerveau dépassant en volume ceux de Kant, de Talleyrand, de Schiller et de Na- 
psléon. Le moyen de résister aux séductions d’un système élaboré par une aussi grosse 
tte! — 11 existe en français un bon exposé de ce système sous le titre de Philosophie 
de Schopenhauer, par M. Th. Ribot, Paris, Germer-Baillière, 4874, 
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l'effet eût été parfaitement le même. La volonté est donc au centre 
de notre être et de tous les êtres. La tendance de l’eau vers la ca- 
vité où elle se précipite, la persévérance de l’aimant à se tourner 
vers le nord, les affinités et les répulsions des corps, la force vitale 
qui gouverne les organismes, l'effort de la plante pour se procurer 
les conditions de son existence, le désir de l’animal qui cherche à 
se nourrir et à se propager, enfin les actes réfléchis de l’homme à 
ses divers degrés de développement, tout provient de cette volonté 
qui se crée des organes en rapport avec ses besoins, et s’objective 
ainsi de plus en plus à mesure qu’on s'élève dans la série des êtres. 
Aussi, en elle-même, est-elle indestructible, tout anéantissement 
n'est qu’une apparence. Les individus meurent, mais la volonté, 
qui ne les a voulus que parce qu’elle voulait l'espèce, continue 
d'agir et se sert d’eux à cette fin, soit en leur inspirant l’effroi de la 
mort, soit surtout en les poussant par d'irrésistibles penchans à se 
reproduire, et en les y déterminant malgré tout raisonnement de 
l'intérêt individuel. 11 n’est donc pas étonnant que, dans le grand 
débat qui roule sur la question des causes finales, Schopenhauer se 
prononce catégoriquement en faveur de la finalité, dont, comme 
tous les observateurs, il trouve la preuve la plus claire dans l’or- 
ganisme animal et végétal. Seulement, au lieu de l’attribuer comme 
la philosophie ordinaire à un pouvoir agissant du dehors et sciem- 
ment sur l'être organisé, il n’y voit jamais autre chose qu’une fina- 
lité intérieure, immanente, qui se confond avec l'existence même 
de cet être. La volonté de vivre produit l'organisme, et l'organisme 
rend la vie possible. Il n’y a donc rien que de très explicable dans 
ces instincts merveilleux qui ont l’air de prévoir l'avenir. Le futur 
et le présent se confondent pour la volonté universelle et éternelle 
dont chaque être individuel n’est qu'une manifestation temporaire 
et locale. À présent, il serait insensé de rechercher ce qu'est en 
elle-même cette volonté une et souveraine qui s'objective dans le 
monde. Nous ne pourrions la connaître qu’en la soumettant aux 
formes de l'intelligence, ce qui lui ôterait d'avance son caractère 
de « chose en soi » en la ramenant à la catégorie des choses mou- 
lées par notre cerveau. Au-delà de cette notion de volonté que nous 
trouvons en nous-mêmes comme le dernier mot de l’être, nous ne 
pouvons concevoir que l'x inconnue. 

De cette théorie métaphysique découle une morale assez cu- 
rieuse. La volonté, mue par son désir aveugle et inconscient de 
vivre, parvient enfin à la conscience d'elle-même dans le cerveau 
humain; mais aussi c'est précisément là qu'elle arrive à perdre 
toutes les illusions qui l’avaient soutenue ou plutôt égarée jusqu'a 
lors. La volonté découvre dans l’homme que toute réalité est vaine, 
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que la vie est une douleur et qu’elle ferait bien mieux de s’anéantir; 
à ce prix seulement, elle pourrait en finir avec tout effort et avec la 
souffrance inséparable de tout effort. Le comble de la perfection, 
c'est la négation de la volonté de vivre : aussi le plus bas degré 
moral est-il représenté par l’égoïsme, qui n’est autre chose que 
l'affirmation passionnée de cette volonté. La vie morale ne com- 
mence que lorsqu'on rend hommage au principe d’après lequel le 
moi ne vaut rien. C’est seulement alors que l’on ne distingue plus 
entre les autres et soi-même, qu'on jouit de leurs joies et qu’on 
souffre de leurs douleurs. La sympathie est donc la base de toute 
moralité, elle est la source commune de la justice et de la charité, 
neminem læde, omnes juva. On n’y arrive, conformément au prin- 
cipe posé, qu’en détruisant en soi-même par l’ascétisme la volonté 
de vivre, ainsi que l’ont fait les saints de toutes les grandes reli- 
gions. La guerre déclarée à l'amour sexuel et à toutes les jouis- 
sances d'ordre physique, l'indifférence pour les vaines injures des 
égoïstes, la disposition à soulager la misère d'autrui, le renonce- 
ment à toute activité productive pouvant enrichir la vie collective 
ou individuelle, telles sont les conditions de la haute moralité, et 
au nom de cette singulière appétence pour le non-vivre Schopen- 
hauer met le bouddhisme, dont en fait il partage le point de vue 
essentiel, au-dessus de toutes les reägions. Dans le christianisme, 
bien que reprochant à l’église catholique d'être superstitieuse et 
oppressive, il la préfère au-protestantisme, parce que ses anacho- 
rètes et ses moines ont seuls compris la véritable sainteté. Inutile 
d'ajouter, je pense, qu’il n’en est pas plus catholique pour cela. 
C’est surtout au chapitre de l'amour que Schopenhauer tient à se 
montrer dégagé de toute superstition. Pour lui, tous les genres d’a- 
mour, y compris le plus éthéré, sont autant d'illusions dont le but 
unique est la procréation d'un nouvel individu. La volonté en effet 
est encore loin d’en avoir fini avec son désir de vivre, et elle a plu- 
sieurs moyens de nous priver de notre raison pour nous forcer à 
procréer. Avec l'animal, elle peut se borner au penchant instinctif; 
mais à l’homme éclairé, capable de calcul et de prévoyance, et qui 
ne serait pas entraîné comme l’animal par la simple satisfaction d’un 
besoin physique, elle réserve des illusions plus décevantes. Voilà 
tout le mystère, et il faut voir avec quelle ardeur le vieux. céliba- 
taire, qui eut aussi, paraît-il, sa bonne part d'illusions, dissèque 
toutes les formes, toutes les variétés imaginables de l’amour pour 
retrouver partout sa conclusion favorite et’ passablement cynique. 
11 n’aime pas les femmes, qui peut-être le lui ont bien rendu. « Ge 
sont, dit-il, de grands enfans.… Elles sont faites pour entrer en rela- 
tion avec nos faiblesses et nos folies, mais non pas avec notre rai- 
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son. Elles ont avec les hommes des sympathies d’épiderme, mais 
fort peu de sympathies d'esprit, d’âme et de caractère. » De toutes 
les chimères, la plqs grande est donc celle dont se berce l’amant 
qui s’imagine trouver le bonheur infini dans son union avec celle 
qu'il adore et qui mettrait le feu au monde entier pour l'obtenir. De 
même la femme va passionnément au-devant des déceptions de 
tout genre et des tortures en se donnant à l’homme qu’elle aime, 
Tristesse et tourment, voilà l’inévitable conclusion de tout roman 
réel, et il y a une ironie grandiose dans cette ruse, toujours la 
même, toujours victorieuse, de la volonté, qui, pour parvenir à ses 
fins, réussit à faire croire à l’égoisme individuel qu’il va plonger 
dans un océan de délices, tandis qu’en réalité il s’immole sottement 
à la perpétuation de l’espèce. 

C'est du même point de vue pessimiste que Schopenhauer envi- 
sage la vie tout entière et les joies qui prétendent l’embellir, Il n’est 
pas possible de nier le bonheur sous toutes ses formes avec plus 
d'acharnement. Ce qui seul est réel et constant, c'est la douleur. 
Tout plaisir est négatif, une diminution ou une cessation temporaire 
de la douleur, mais jamais un état positif de bonheur. Toute vie est 
essentiellement souffrance, et comme la vie humaine représente le 
degré le plus intense de la volonté de vivre, il est naturel qu’elle 
soit aussi la plus riche en souffrances, Notre monde est nécessai- 
rement le plus mauvais des mondes possibles. Ce n’est pas le 
suicide qui nous délivrera, c'est la connaissance du monde comme 
foncièrement et nécessairement mauvais. A la fin, cette connais- 
sance déterminera la volonté souveraine elle-même, mais en atten- 
dant il y aura une longue série de souffrances, de luttes et de morts, 
jusqu'à ce que la croûte de notre planète s’écaille en petits mor- 
ceaux. 

Peut-être fait-on malgré soi quelque tort à cette philosophie en 
la résumant dans ces thèses, qui, détachées d’un encadrement sou- 
vent très spécieux, exhalent un parfum si prononcé de paradoxe à 
outrance. Schopenhauer s'empare aisément de son lecteur par une 
verve chagrine, mais à facettes miroitantes. Nous ne ferons pas en 
ce moment la critique de son système, que nous allons d’ailleurs 
retrouver, heureusement corrigé sur plusieurs points, mais main- 
tenu dans son point de vue général et dans ses conclusions finales 
par M. von Hartmann. Du maître donc passons au disciple. 

M. Karl-Robert-Édouard von Hartmann , fils d’un général prus- 
sien, est né à Berlin en 1842, 11 embrassa la carrière militaire en 
1858, et entra dans l'artillerie de la garde royale. Dès sa jeunesse, 
il se fit remarquer par un caractère sérieux et même déjà misan- 
thropique. Il fuyait, paraît-il, la compagnie des jeunes gens et ne 
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recherchait que celle des vieillards. Promu officier en 1860, il fut 
l'année d’après victime d’un accident, blessé au genou et estro- 
pié au point qu’en 1865 il dut quitter le service. Cette infirmité 
alla même en s’aggravant, et, si je suis bien informé, elle le con- 
fina dans sa chambre, si ce n’est dans son lit. Il eut du moins la 
consolation de pouvoir désormais se vouer tout entier aux études 
philosophiques qu'il avait cultivées en amateur pendant ses loisirs 
de garnison. Ses travaux furent même assez remarqués pour que 
l’université de Rostock lui décernât en 1869 le titre de docteur. Il 
s’occupa aussi des questions d'art dramatique. Sous ses prénoms de 
Karl-Robert, il publia en 1870 des Aphorismen über das Drama, 
en 1871 des dramatische Dichtungen (poésies dramatiques), sa- 
voir deux tragédies intitulées, l’une Tristan et Iseult, l'autre David 
et Bethsabée. On nous assure que ce dernier sujet, quelque peu sca- 
breux, est traité avec noblesse, et nous ne demandons pas mieux 
que de le croire, bien que la noblesse du style et des idées ne soit 
pas précisément la qualité-maîtresse des œuvres philosophiques de 
l’auteur. C’est plutôt par ses allures cavalières, par un certain 
sans-gêne qui ne recule pas devant l'expression crue, que l’ex- 
officier d'artillerie s’est fait une manière littéraire qui lui appar- 
tient en propre, et qui, en tout cas, lui a réussi. Le bon goût en 
matière d'œuvre scientifique étant encore rare en Allemagne, 
cette façon de philosopher « à la hussarde » ne lui a fait aucun 
tort auprès du grand public, qu'il a sü intéresser aux questions 
abstraites; il l'amuse tout en causant métaphysique et morale. 
Nous sommes désormais à cent lieues de Hegel et de ses hié- 
roglyphes. Cette philosophie est d’un pessimisme effrayant dans 
ses conclusions, mais nous n’en connaissons pas dont les détails 
dénotent plus de bonne humeur. Le mot pour rire n’est pas rare, 
et la remarque humoristique abonde. Est-ce une qualité ou un 
défaut, et ce manteau pailleté est-il bien le vêtement qui convient 
à la muse sévère de la philosophie? Nous ne voulons pas nous pro- 
noncer d'avance. Non moins spirituel et caustique, mais plus bril- 
lant que son maître Schopenhauer, M. von Hartmann aspire comme 
lui à la célébrité, et, plus heureux que lui, il l’a de bonne heure 
obtenue. On peut aflirmer que la préoccupation de l’effet à produire 
sur un public aisément rebuté par les discussions de l’ordre méta- 
physique n’a pas été sans influer fortement sur sa manière de les 
traiter. Le portrait joint à la dernière édition de son ouvrage nous 
offre une belle tête, d’un type plus anglais qu’allemand, aux traits 
réguliers et fermes, et qui serait tout à fait sympathique, si ce n’é- 
tait qu’à notre gré elle est décidément trop barbue, et surtout qu’on 
se demande avec un grain d'inquiétude s’il n’y a pas de la posæ 
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dans l'expression, comme on est tenté d’en soupçonner dans le 
système philosophique lui-même du pessimiste de Berlin. Werther, 
ayouons-le, comme tous les désolés du romantisme, est bien un peu 
poseur, et si Werther, au lieu de se suicider, s'était lancé dans la 
philosophie, il est probable que ses idées sur le monde et la vie 
n’eussent pas sensiblement différé de celles que nous allons repro- 
duire, 


IT. 


L’inconscient, tel est le nom caractéristique donné par l'auteur 
au principe de la totalité des êtres, c’est-à-dire à l'être unique et 
identique dont les individus sont les manifestations phénoménales. 
Cet inconscient est à la fois volenté et idée-objet ( Vorstellung). Par 
là se trouve modifié le point de vue fondamental de Schopenhauer, 
qui n’admettait que la volonté comme principe métaphysique. 
M. von Hartmann regarde la Vorstellung, l'idée-objet ou la repré- 
sentation, comme inséparable de la volonté et devant être coordon- 
née avec celle-ci en tant que principe métaphysique d’égale valeur. 
L’inconscient, ou le principe supérieur, les doit contenir toutes les 
deux, à peu près comme la substance de Spinoza se résolvait dans 
les deux modes primordiaux, pensée et étendue. Il ne peut y avoir, 
dit-il, de volonté sans objet, sans but, les deux notions s’enchai- 
nent, et à la volonté inconsciente correspond nécessairement l’idée 
ou la représentation inconsciente. Nous nous servirons désormais 
du mot idée pour traduire cette expression de Vorstellung en tant 
.qu’elle désigne l’idée-objet de la volonté, mais en priant ceux qui 
nous lisent de se rappeler jusqu’au bout qu’à moins d’avis contraire 
il s'agira toujours d’idée inconsciente. 

Le fait majeur qui s'impose à notre attention, lorsque nous con- 
sidérons l’ensemble des choses, c’est la finalité révélée dans la na- 
ture, surtout dans les phénomènes de l'organisme et de l'instinct. 
Le point de vue téléologique a mauvaise réputation auprès des savans 
modernes. C’est qu’on le comprend mal et qu’on en a fait des ap- 
plications arbitraires. On ne peut toutefois l’évincer du champ d’ob- 
servation. Suivant M. von Hartmann, le calcul des probabilités ap- 
pliqué à une masse de faits instinctifs ou organiques démontre que 
la vraisemblance de la conclusion téléologique se rapproche de la cer- 
titude au point de se confondre avec elle à une imperceptible frac- 
tion près. Si par exemple on réfléchit que, pour voir, l'œil doit réunir 
treize conditions indispensables que l’on pourrait multiplier encore 
(nerf optique sensible, rétine, contractilité de la sclérotique, iris, 
pupille, etc.), que ces conditions existent déjà au moment de la 
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naissance et avant que le nouveau-né ait pu mettre ces organes en 
exercice, que rien absolument dans la consistance de l’œuf fécondé 
et des liquides que lui fournit la mère ne peut expliquer la forma- 
tion régulière et le concours harmonique de ces conditions de la 
vue, — on trouvera par le calcul des probabilités, en représentant 
la certitude entière par 1, que la vraisemblance d’une force direc- 
trice du développement mécanico-chimique de l'œil est égale à 
0,9999985, et ce qui distingue une pareille vraisemblance de la 
certitude mathématique se réduit à une différence tellement inap- 
. préciable qu’on est en droit de la négliger. La téléologie bien com- 
prise ne dispense nullement de l'explication physique des faits na- 
turels; mais, comme l’avait déjà dit Schopenhauer, l'erreur des 
matérialistes n’est pas de prétendre que tous les phénomènes, ceux 
même de l'esprit, sont physiques, elle est de ne pas voir que tout 
fait physique est en même temps métaphysique. 

: Armés de cette notion démonstrative de la finalité, nous pouvons 
en toute sécurité rechercher les manifestations de la volonté incon- 
sciente qui nous révèlent son existence et son.activité. 

Au premier abord, on serait tenté de croire que la volonté ne sau- 
rait exister indépendamment d’un cerveau dont elle soit la fonction; 
c'est une erreur que les faits, plus soigneusement observés, démen- 
tent. Ainsi une grenouille décapitée, après être restée quelque temps 
immobile, fait encore des mouvemens natatoires ou des sauts, et ce 
ne sont pas là de simples mouvemens réflexes provenant de l’exci- 
tation des nerfs coupés et exposés à l’air, car elle varie ses mouve- 
mens selon les objets placés devant elle,'elle cherche à les tourner 
ou à se cacher sous un meuble. Ailleurs un insecte coupé en deux 
au moment de la copulation mangera encore par sa partie anté- 
rieure, tandis que son autre moitié continue l’opération génératrice. 
On voit des sauterelles mâles décapitées rechercher la femelle pen- 
dant plusieurs jours encore. Souvent les deux moitiés d’un perce- 
oreille ou d’une fourmi australienne, après qu’on les a séparées par 
une incision, se battent avec fureur jusqu’à extinction. Tous ces 
mouvemens proviennent évidemment de volontés. Il faut donc ad- 
mettre que la volonté peut se manifester sans cerveau, que des gan- 
glions ou centres nerveux peuvent suffire pour qu’elle agisse. En fait, 
la physiologie comparée nous apprend que le cerveau n’est qu’une 
réunion de ganglions, la moelle épinière une série de nœuds gan- 
glionnaires. C’est ainsi que chez les insectes à métamorphose des 
ganglions, séparés chez la larve, se réunissent pour former le cer- 
veau dans l’état supérieur; mais il y a plus encore : nous constatons 
de la volonté chez des êtres où le microscope n’a pu rien découvrir 
qui ressemble à la moindre fibre nerveuse, Si l’on met un polype 
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dans un verre d’eau placé de façon qu'une partie de l’eau reçoive 
directement un rayon de soleil, cet animal sans yeux et sans nerfs 
se dirige vers la partie éclairée. Si l’on place un infusoire vivant à 
quelques millimètres de lui, le polype perçoit sa présence et agite 
l’eau pour l’absorber. Qu'on mette à la même distance un grain de 
poussière ou de matière végétale ou même un infusoire mort, le po- 
lype ne s’en soucie pas. Il faut donc nous habituer à considérer la 
volonté comme une force bien moins exclusivement liée au cerveau 
que nous ne nous l’imaginons ordinairement. Il y a en nous-mêmes 
de la volonté dans ces mouvemens organiques qui échappent à notre 
conscience comme à notre volonté cérébrale, dans le grand-sympa- 
thique par exemple, qui dirige et veut la circulation du sang, dans 
les organes générateurs, dans l'appareil digestif. L'intestin n’est 
autre chose qu’un ver fixé à ses deux extrémités, et ses mouvemens, 
tout aussi bien que les ondulations du lombric, dénotent la volonté. 
Si l’on admet comme évidente la présence d’une volonté chez ce- 
lui-ci, il n’y a pas la moindre raison pour la nier chez celui-là, Nous 
sommes de plus amenés par là à reconnaître en nous la réalité de 
volontés inconscientes ou, ce qui revient au même, étrangères au 
cerveau. 

Mais il n’y a pas de volonté sans but, par conséquent sans idée à 
réaliser. Ce qui nous trompe, c’est que nous associons toujours la 
notion de conscience à celle d’idée voulue. En constatant la volonté 
inconsciente, nous affirmons par cela même l’idée inconsciente. Ne 
nous hâtons pas de crier au paradoxe. Comment la volonté con- 
sciente agit-elle en nous? Au moyen du cerveau; mais ayons-nous 
conscience de la façon dont elle s’y prend pour agir? Au fond, le 
cerveau, bien que plus compliqué, ne se comporte pas autrement 
que les autres centres nerveux. Il contient le clavier des nerfs mo- 
teurs, et, pour opérer une volition quelconque, la volonté met en 
jeu la touche correspondante au mouvement qu'elle veut produire; 
mais nous ne pouvons pas nous rendre le moindre compte de cette 
mystérieuse opération. On veut quelquefois expliquer par l’habi- 
tude la dextérité merveilleuse de la volonté, c’est-à-dire par la ré- 
pétition prolongée d'actes originairement indécis ou fortuits; com- 
ment soutenir une pareille opinion en présence de ces mouvemens 
instinctifs et pourtant si compliqués des animaux qui viennent de 
naître? C’est toujours la même illusion. L'intelligence réfléchie se 
prend trop aisément pour la reine d’un monde dont elle n’est qu’un 
phénomène secondaire et accessoire. L'instinct la dépasse de beau- 
coup, soit par l'étendue de son empire, soit en puissance, soit par 
la sûreté de ses opérations. 

Qu'est-ce qu'un acte instinctif? C’est un acte qui tend à un but 
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rationnel sans que l'être agissant ait conscience de ce but. Là encore 
les explications de l’ancienne philosophie pèchent par l'ignorance 
ou la méconnaissance des faits. Ainsi le matérialisme veut que l’in- 
stinct soit uniquement la conséquence de l’organisation; c’est bien 
plutôt le rapport inverse qu'il faudrait affirmer. Par exemple, toutes 
les araignées ont le inême appareil filateur, et pourtant que de dif- 
férences dans leur manière de filer ! Les unes tissent leurs toiles en 
rayons, les autres en nids irréguliers, d’autres tapissent un trou et 
en ferment l'entrée. Tous les oiseaux construisent leur nid avec leur 
bec et leurs pattes, et pourtant chaque espèce construit le sien à sa 
manière. Il y a des oiseaux palmés qui ne nagent pas. Le lapin se 
creuse un terrier, le lièvre n’en fait rien, l’un et l’autre ont pour- 
tant les mêmes organes pour creuser. Des oiseaux à vol très rapide, 
tels que les oiseaux de proie, demeurent dans la même région; les 
cailles, dont le vol est très lourd, font d'immenses voyages. On peut 
en revanche signaler dans plusieurs espèces des instincts iden- 
tiques à côté d’une très grande différence d'organisation. Comment 
l'organisme indique-t-il à l’insecte femelle l'endroit propice au dé- 
veloppement de ses œufs, ou bien au poisson mâle les œufs de son 
espèce, sur lesquels seuls il répand sa laitance ? 

L'école cartésienne au contraire a prétendu que l'instinct n’était 
autre chose qu’un mécanisme monté par la nature. C’est encore une 
erreur palpable. Un mécanisme une fois monté agit fatalement, 
tandis que l'instinct attend pour agir que ses motifs d'action soient 
là, et cesse d'agir quand ils ont disparu; reviennent-ils, l'instinct 
agit de nouveau. Les oiseaux pondent un nombre fixe d'œufs et ne 
s'accouplent plus lorsque ce nombre est atteint; si l’on en retire 
quelques-uns du nid, leur nombre est complété par une ponte nou- 
velle. Un mécanisme ne change pas avec les circonstances exté- 
rieures; l'instinct sait au contraire se modifier. Il est des oiseaux 
par exemple qui ne couvent pas du tout dans les pays très chauds, 
qui ne couvent que la nuit dans les pays simplement chauds, qui 
couvent jour et nuit dans les zones tempérées. Le coucou femelle 
sait s'arranger pour pondre des œufs ressemblans de couleur et de 
forme à ceux de l'oiseau dont il exploite le nid, et il pond dans les 
nids de plus de cinquante espèces. Les abeilles réparent leurs ruches 
endommagées, les chenilles et les araignées leur toile déchirée, 

Nous n’en finirions pas si nous voulions énumérer tous les faits 
qui prouvent que l'instinct dérive d’une volonté agissant rationnel- 
lement en vue du but qu’elle se propose, tandis que l'être dont elle 
se sert pour réaliser ce but n’a tout au plus conscience que des 
moyens, On ne peut pas même dire que la jouissance qui accom- 
pagne l'acte instinctif serve de mobile ou de guide à l’animal; nombre 
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d'actes instinctifs s’accomplissent dans la douleur, et comment ex- 
pliquer de cette manière le premier accomplissement de ces actes 
qu'aucune expérience ne précède? Voilà en effet le grand et admi- 
rable caractère de l'instinct; c’est que dès la première heure, dès le 
moment précis de son éclosion, il est complet, sûr de lui-même, aussi 
ingénieux, aussi prévoyant chez les animaux inférieurs que chez les 
plus développés. Le mouvement compliqué de succion qui permet à 
l'enfant d’aspirer le lait maternel est merveilleux, mais pas plus que 
l’art avec lequel les larves du ver blanc se fraient un chemin vers 
les racines indispensables à leur alimentation. Tandis que nos actes 
voulus et réfléchis, dès qu'ils exigent un peu de combinaison et de 
dextérité, ne deviennent aisés que moyennant une longue série 
d'efforts, l’acte instinctif est aussi adroit, aussi bien dirigé la pre- 
mière fois que la dernière. Il est même doué à un haut degré de 
prévoyance, dans le sens, bien entendu, d’une prévoyance incon- 
sciente de son but final. Les faits de ce genre abondent dans la 
nature animale, et en réalité toute génération rentre dans cette 
catégorie. La larve femelle du charançon, quand elle va passer à 
l'état de chrysalide, se creuse un trou précisément assez grand 
pour s’y blottir tout entière; la larve mâle en creuse un deux fois 
aussi grand; pourquoi? C’est qu'il lui poussera des cornes d’une 
longueur presque égale à celle de son corps, et que la femelle n’en 
aura pas. Quel est le motif actuel qui a pu déterminer la larve 
mâle? On a souvent observé que les furets et les buses se jettent 
sans aucune précaution sur les serpens non venimeux, tels que les 
orvets et les couleuvres; s'ils attaquent une vipère, ils ont soin de 
la frapper d’abord à la tête pour ne pas être mordus. De même 
l’animal, dans l’état de nature, s’abstient des fruits vénéneux, et 
on peut se servir du singe comme d’un dégustateur accompli quand 
on parcourt une forêt vierge et qu'on n'ose toucher sans précaution 
aux fruits inconnus qu’on y découvre. Avant toute expérience, les 
jeunes animaux reconnaissent leurs ennemis, et dans certaines es- 
pèces les mâles reconnaissent leurs femelles malgré la différence ‘ 
complète des formes. Par exemple, on peut citer des rhipiptères 
(ailes en éventail) qui vivent en parasites dans les écailles de la 
guêpe; la femelle, qui ne vit que peu d'heures, n’est qu’une larve 
dont la tête, de forme lenticulaire, surgit seule entre deux écailles ; 
le mâle, qui ressemble à une mite, ne l'en reconnaît pas moins et 
la féconde par une ouverture située immédiatement sous sa bouche. 
Et quelle prodigieuse prévoyance dans les femelles d'insectes, de- 
puis celles qui vont pondre sur les lèvres du cheval des œufs qui 
ne se développeront que dans ses intestins, jusqu’à celles qui met- 
tent à la portée des larves qui leur survivront la nourriture dont 
elles auront besoin après leur éclosion! Il y a dans l’instipet une 
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« clairvoyance inconsciente de l'avenir, » et c’est parce que, dans 
certain cas, l'intelligence humaine elle-même reflète plus ou moins 
confusément le rayonnement des réalités futures qu’elle a pu don- 
ner lieu à ces phénomènes de clairvoyance ou de seconde vue qui 
ont défié la sagacité comme le scepticisme des observateurs les 
moins disposés à se payer d’apparences. 
. L'instinct n'est donc le résultat ni d’une intention raisonnée, ni 
de l’organisation corporelle, ni d'un pur mécanisme cérébral ou pla- 
qué du dehors sur l'être vivant ; c'est la fonction propre de l’indi- 
vidu en tant que voulu par la volonté générale et voulant lui-même 
les moyens qui réaliseront finalement le but qu'il ignore, mais que 
cette volonté se propose sans en avoir conscience elle-même. La 
philosophie de Hegel a reconnu la réalité de l’idée, dont elle décrit 
la dialectique immanente dans le monde et dans l’histoire, elle a 
oublié que l’idée seule est absolument inféconde. L'idée seule reste 
idée, c’est-à-dire une non-réalité, la volonté est nécessaire à sa 
réalisation. Pour que l'être soit, il faut qu’il veuille être. À son tour, 
la philosophie de Schopenhauer a bien fait de poser en principe 
souverain la volonté inconsciente, mais elle n’a pas vu qu’une vo- 
lonté ne peut se passer d'objet, de but, d'idée. Pour vouloir, il faut 
vouloir ceci ou cela; autrement la volonté n’est qu’un effort dans le 
vide. C’est ainsi que nous arrivons à juxtaposer, comme se condi- 
tionnant mutuellement et indispensables l’une à l’autre, la volonté 
et l’idée, qui, réunies dans la catégorie supérieure de l’inconscient, 
forment la clé générale et en quelque sorte le passe-partout de 
l'univers. 

Nous pouvons en effet suivre à la trace l'existence d'une volonté 
active et d’une finalité inconsciente dans une foule de phénomènes 
où leur présence ne se manifeste pas d’une manière aussi immédiate 
que dans ceux dont il vient d’être question. On peut la démontrer 
dans les mouvemens dits réflexes, c’est-à-dire ces mouvemens qui 
proviennent de l'excitation d’un nerf sensible transmise par celui-ci 
à un centre nerveux qui la transmet à un nerf moteur, lequel la 
traduit enfin en mouvement musculaire déterminé. C’est dans cet 
ordre de faits qu'il faut ranger une masse de phénomènes qui tien- 
nent à la fois de la physiologie et de la psychologie, tels que l’exci- 
tation produite sur l'organe vocal par celle de l'oreille percevant 
des sons (développement de la faculté de parler et de chanter), ou 
bien le don de la repartie prompte, du trait spirituel partant comme 
une flèche avant toute réflexion. C’est en se transformant en mou- 
vemens réflexes que nos actes réfléchis deviennent prompts et fa- 
ciles. Notre volonté cérébrale n’a plus dès lors qu’à donner un ordre 
général et qu’à laisser le soin des détails à d’autres centres de mou- 
vement. C’est par là que nous pouvons nous livrer à une longue 
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série de mouvemens identiques en vue d'un but voulu, tout en son- 
geant à autre chose, dans la marche par exemple, ou l'écriture, le 
tissage, la couture, ou toute autre activité dite machinale, Il y a 
donc aussi de l'intelligence et de la volonté, bien qu’inconscientes, 
dans les centres nerveux subordonnés au cerveau. Nous devons tirer 
la même conclusion des faits nombreux qui dénotent la vis medica- 
triz, la force curative, en vertu de laquelle l'être vivant répare les 
pertes accidentelles que subit son organisme, L’araignée qui refait 
sa toile, l’oiseau dont les plumes arrachées repoussent, l’écrevisse 
qui remplace sa patte enlevée, le polype qui se redonne son tenta- 
cule coupé, exécutent au fond la même opération de volonté ineon- 
sciente, et l’on peut constater cette force curative du haut en bas de 
la série animale, dans l’homme lui-même : toutefois il faut observer 
que les effets en sont d'autant moins sensibles qu'on s’élève dans 
cette série. 

Un ordre de faits distincts, mais voisins de celui-ci, nous est 
encore livré par l'influence indirecte de la volonté consciente sur les 
fonctions organiques. Si par exemple on veut sécréter beaucoup de 
salive, le vouloir conscient met en jeu le vouloir inconscient qui 
préside ordinairement à la sécrétion de ce liquide. La mère, en re- 
gardant son enfant qui veut être allaité, détermine en elle-même 
une abondante formation de lait. On peut par l'exercice augmenter 
indéfiniment cette action de la volonté consciente sur des organes 
qui passent pour lui échapper. Il y a des gens qui savent pleurer, 
pâlir, rougir à volonté, et M. von Hartmann aflirme qu'il est lui- 
même parvenu à faire cesser, par la seule action de sa volonté, les 
hoquets dont autrefois il était fort tourmenté. Aussi faut-il le compter 
au nombre des croyans au magnétisme animal, et il expliquera de 
la même manière les cures dites miraculeuses opérées par de saints 
personnages. Le magnétiseur et le saint ne savent pas plus com- 
ment ils guérissent qu’ils ne savent comment ils lèvent le bras. Dans 
tout cet ordre de phénomènes, une chose est constante, savoir 
l'existence d’une volonté inconsciente servant de médium entre la 
volonté consciente et le but voulu. A son tour, l’idée consciente 
éveille aussi à chaque instant des volontés inconscientes. C’est le 
cas des gestes contagieux, des effets produits par certaines passions 
telles que le dépit sur le foie, de la peur sur l'intestin. Plus d’une 
fois on a vu des personnes purgées par la seule idée qu’elles avaient 
pris médecine, d’autres qui ont présenté tous les caractères de l’in- 
toxication parce qu’elles croyaient avoir pris du poison, et l’hypo- 
condre souffre de tous les maux que son imagihation maladive 
suggère à sa pensée, 

Enfin nous aurions pu commencer nos observations sur les phé- 
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nomènes de l'instinct par une description de la formation organi- 
que. Là encore, la téléologie bien comprise, la volonté inconsciente 
marchant méthodiquement vers son but se révèle à nous en traits 
qui s'imposent. Dans la vie fœtale, il y a anticipation évidente de 
l'avenir, des formations et des combinaisons d'organes virtuellement 
nécessaires, mais dont la valeur utile ne sera actuelle que long- 
temps après la naissance. L'organisation embryonnaire et la nutri- 
tion de l'individu complétement formé sont des faits absolument du 
même genre. Et cette finalité, si marquée dans chaque être nouveau 
qui s'organise, achève de se révéler quand on embrasse d’un coup 
d'œil toute la série animale. Le but que poursuit la volonté en se 
déployant dans la nature vivante moyennant la succession ascen- 
dante des genres et des espèces, c’est d'arriver non-seulement à la 
vie consciente, mais à la suprématie de la conscience. Il ne faut pas 
s'étonner des faits de détail parfois allégués par les adversaires du 
principe téléologique, qu'ils comprennent mal, tels que la non- 
finalité de certains organes, les mamelles rudimentaires des mam- 
mifères mâles, les vertèbres caudales chez’ les animaux sans queue, 
la vessie natatoire de certains poissons vivant toujours sur le fond 
de la mer, etc. Cette objection s’évanouit quand on saisit le plan 
d'ensemble, et des faits qui la suggèrent résulte simplement une 
application entre bien d’autres d’une « loi d'économie, » en vertu de 
laquelle la volonté souveraine réalise ses idées au prix du moindre 
effort possible, et par conséquent aime mieux laisser çà et là un su- 
perflu qui ne nuit pas que de briser ses moules et entreprendre sur 
nouveaux frais des formations nouvelles (1). 

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, dans l'esprit humain lui- 
même, où nous inclinons beaucoup trop à croire que la conscience 
et la volonté consciente sont souveraines, l’observation découvre la 
prédominance de l’inconscient, L'instinct en réalité ne tient guère 
moins de place chez nous que chez l'animal; seulement il revêt des 
formes nouvelles. La répugnance à l’idée de la mort prévue, qui 
n'est qu’une forme de l'instinct de conservation, — la pudeur, sur- 
tout chez la femme, dont elle est la sauvegarde, — le dégoût que 
nous cause la saleté et qui nous détourne des choses corrompues et 
malsaines, — l'amour maternel persistant pendant toute la vie, etc., 
sont positivement des instincts humains, et il n’y a pas de différence 
profonde entre la tendance qui commande à l’homme de « faire sa 


(4) On ne s'attendait guère à voir refleurir en pleine philosophie allemande cette 
idée chère au brave Maupertuis, qui voulait que la nature se fit une loi de dépenser 
le moins de force possible pour en venir à ses fins. Cette théorie, combattue par 
Kænig, fut l’occasion de la grande querelle de Maupertuis et de Voltaire déguisé sous 
le pseudonyme de D' Akakia (Sans-malice). 
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maison » au prix de beaucoup d'années de travail et de peine et celle 
qui pousse l’oiseau à se construire un nid, Quelle place l'inconscient 
tient encore dans la formation et l'expression de nos sentimens } La 
genèse du sens du beau lui-même doit être cherchée dans l’incon- 
scient. C’est pour cela que les grands artistes, les grands créateurs 
agissent sous l’impulsion d’une force qui échappe à toute analyse : 
patiuntur Deum. La nature en effet est artiste en dehors de toute 
raison utilitaire. La même volonté qui produit le beau dans la na- 
ture en suggère la conception dans notre pensée. M. Darwin peut 
avoir d’excellentes raisons pour faire intervenir la sélection sexuelle, 
fondée sur une certaine esthétique animale, dans sa théorie de k 
formation des espèces ; mais là ne se borne pas, tant s’en faut, l’art 
inconscient qui se révèle dans les choses. En quoi la beauté de cer- 
taines chenilles par exemple peut-elle concourir à leur reprodue- 
tion? Nous devons signaler de même tout ce qu’il y a d’inconscient 
dans la formation des langues, dont l’organisme interne est, dès les 
premiers temps, d’une richesse philosophique à laquelle par la suite 
les développemèns les plus savans n’ajoutent rien. La logique, bien 
avant d’être formulée en règles, est inconsciente dans l'esprit hu- 
main et n’en fonctionne pas moins. La pensée, la perception sen- 
sible, l'état mystique lui-même, qui provient sous toutes ses formes, 
aisément maladives, d’une intuition de la réalité supra-sensible, 
sont autant de domaines où la conscience n’établit sa résidence que 
grâce à d'innombrables conditions où elle n’a rién à voir. L'histoire 
vue de haut rend le même témoignage. Son miracle permanent, 
c'est que du conflit des égoïsmes, loi générale des individus, se dé- 
gage régulièrement le bien, ou du moins le progrès. Mais avec 
quelle parfaite inconscience les peuples et leurs conducteurs tra- 
vaillent à ce qui sera la vie des générations futures ! Le vrai dessein 
de l’histoire diffère toujours du but que poursuivent ou rêvent les 
multitudes et les conquérans. Ceux-ci sont les jouets des plus tra- 
giques duperies de l'inconscient. Les grands génies ne viennent pas 
au monde pour eux-mêmes; ils naissent pour l'humanité, instrumens 
d’une volonté à laquelle il est bien indifférent qu'ils soient ou non 
persécutés et malheureux. Jamais au temps voulu n'a manqué 
l’homme nécessaire, der rechten Zeit hat noch nie der rechte Mann 
gefehli. L'histoire, c’est l’écrasement successif des faibles extermi- 
nés ou absorbés par les forts. Les races inférieures disparaissent, 
et, par une singulière ironie, ce sont surtout les missions chré- 
tiennes qui, en les attirant dans l'orbite d’une civilisation qu’elles 
ne peuvent supporter, contribueront le plus à leur disparition, On 
peut également prévoir. que, grâce aux guerres et à la politique des 
rois, l'avenir est à la république, la monarchie absolue étant deve- 
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nue une impossibilité, et la monarchie constitutionnelle n’étant qu’un 
mensonge officiel. Mais avec quelle effrayante inconscience les 
hommes du passé ont préparé tout cela ! 

Du reste, comme son maître Schopenhauer, M. von Hartmann 
voit une révélation positive entre toutes de la volonté suprême, dont 
nous ne sommes que des outils, dans le phénomène de l’amour à 
tous les degrés. Langue des Marguerite et des Mignon, comme tu 
vas blasphémer ! Apprenons donc à l’école de l’ancien officier d’ar- 
tillerie que ni l'amant ni l’amante ne savent ce qu’ils font ni pour- 
quoi ils s'aiment. L'amour le plus idéal n’a pas d'autre conclusion 
que le plus charnel. La nature a pris soin que les anrans se trou- 
vent doucement entraînés vers le seul but qui l’intéresse. Aussi, de 
tous les piéges tendus par la volonté à la naïveté de ses insirumens 
consciens, l'amour est-il le plus habile et le plus terrible. il fait 
à toubinstant la torture et le désespoir de l’homme. On se tue par 
chagrin d'amour; a-t-on jamais vu se tuer pour une amitié déçue? 
Et lors même que le plus souvent l’amour n’a pas de fin aussi tra- 
gique, quelle proportion y a-t-il entre le bonheur fügitif qu’en pro- 
cure le couronnement normal, et les tourmens qui le précèdent, 
les déceptior. s et les soucis qui le suivent? Pour défier ce démon, 
il faut être ou très âgé ou, comme M. von Hartmann (nous citons 
ici ses propres aveux), avoir acquis, avant d'être exposé à ses 
atteintes, la claire notion de ce qu’il a de ridicule, d’absurde, et 
s'être pénétré de la conviction bien arrêtée que sur ce terrain-là 
l'rumanité est folle à lier. Voyez donc ces égoïstes qui ne pensent 
absolument qu'à eux-mêmes, et qui, au prix de leur repos, de leur 
bien-être, de leur santé, peut-être de leur vie, n’aboutiront qu’à 
produire les élémens d’une société nouvelle dont eux-mêmes seront 
exclus! Toute cette partie du livre de M. von Hartmann est écrite 
avec une verve endiablée, parfois brutale d'expression comme de 
pensée, et elle a certainement contribué à son succès de popularité. 

En résumé, la nature humaine et la nature extérieure nous impo- 
sent la reconnaissance d’un colossal inconscient, qui n’en a pas 
moins des volontés et des idées fixes, à la réalisation desquelles il 
marche imperturbablement. Il faut voir maintenant la solution que 
notre philosophe va donner aux grands problèmes du «monde et de 
l'âme. 


IL. 
C’est au chapitre de la métaphysique proprement dite qu’à notre 


avis M. von Hartmann se montre le plus faible, En réalité, il est 
observateur, artiste, humoriste, plus que métaphysicien. Ses admi- : 
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rateurs vont peut-être se récrier à ce jugement; je ne sais pas si 
lui-même en sera très surpris. La clarté, le serré du raisonnement, 
qui caractérisaient son enquête philosophique, lui font défaut pour 
ne revenir qu'à la fin, avec ses appréciations pessimistes de la vie 
humaine. Quelque chose de pénible et d'hésitant a remplacé la 
désinvolture première. Jusqu’alors nous n’avions reconnu en lui 
l'Allemand qu’à son grand savoir, à ses prodigieuses lectures, et ce 
n’est certes pas un reproche que nous lui adressons ici; mais à pré- 
sent sa pensée va s’enfoncer et disparaître trop souvent dans une 
phraséologie qui a l’air de contenir beaucoup, et qui parle longue- 
ment, obscurément, pour ne pas dire grand'chose. 

S'appuyant sur les observations que nous avons résumées, l’au- 
teur postule pour son suprême inconscient un certain nombre d’at- 
tributs ou ce que nous appellerions des perfections. Son inconscient 
est infatigable, inaltérable, suprasensible, car le propre des idées 
coñscientes est de revêtir les formes sensibles. L’inconscient n’hé- 
site ni ne doute, il est supérieur au temps et à l’espace, qu’il con- 
centre dans son intuition immédiate; il est infaillible, et il unit en 
lui-même dans une indissoluble unité la volonté et l’idée. A la ri- 
gueur, tout cela pourrait passer, mais nous attendions notre philo- 
sophe aux questions concrètes, à celles qu’il ne suflit pas de discuter 
avec beaucoup d'esprit, et qui exigent des réponses catégoriques. 
Nous étions surtout curieux de savoir comment il expliquait le fait 
lui-même de la conscience, et comment il parvenait à maintenir le 
caractère inconscient de la volonté créatrice, après lui avoir attribué 
tant d'intention, d'habileté, de prévoyance et même de ruse. Notre 
déception a été grande. 

Nous devons le reconnaître, jusqu’à présent aucune doctrine phi- 
losophique n’a pu nous expliquer le fait proprement dit de la con- 
science. Être, c’est déjà merveilleux; savoir qu’on est et savoir qu’on 
le sait, c'est bien plus merveilleux encore. Les matérialistes nous 
permettront de leur dire que leur explication n’est qu'une mauvaise 
plaisanterie. Qu'on me répète tant qu’on voudra que la pensée et 
la conscience sont inséparables du cerveau et des vibrations céré- 
brales, cela ne m'explique pas le moins du monde comment il se 
fait que ce cerveau vibrant produit des pensées dont l'être pensant 
a conscience. Il faudrait en finir avec cet escamotage de la vraie 
question. Les spiritualistes, je le sais fort bien, ne savent pas mieux 
donner la clé de ce phénomène des phénomènes; mais ils ont sur 
leurs adversaires un immense avantage. Plaçant au centre même 
des choses une conscience éternelle, il ne leur est pas difficile de 
montrer dans la conscience humaine un fait dérivé, puisant son ori- 
gine et sa raison dernière dans la cause première; mais, si l'on pose 

TOME v, — 1874, 34 
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l’inconscience en principe primordial duquel tout doit provenir, com- 
ment parviendra-t-on à faire jaillir la conscience du sein de l’incon- 
science? Voyons l’essai de solution proposé par M. von Hartmann, 

Les matérialistes ne se plaindront pas de lui. Il leur accorde tout 
ce qu’ils demandent. Le cerveau, les ganglions nerveux, sont la 
condition sine qua non de la conscience animale. Le cerveau est 
aussi nécessaire à l'apparition de l’idée consciente que le foie à 
celle de la bile, le cœur à la circulation du sang, l'appareil ocu- 
laire à la vision. Tout cela est admis par M. von Hartmann et reçu 
comme bon argent; mais encore une fois tout cela n’explique rien. 
Étant donné le sang qui contient tous les élémens de la bile, je 
me représente fort bien qu’un organe faisant l'office d’un filtre 
sécréteur puisse extraire ces élémens du liquide qui pénètre ses 
tissus. Ce fonctionnement de l’organe est pour moi très obscur, et 
je ne suis pas en état de l’expliquer en détail; cependant ma raison 
passe sans effort du terminus a quo, le sang chargé des substances 
qui feront la bile, au terminus ad quem, le liquide formé de ces 
substances enlevées au sang qui les contenait; mais poser comme 
base d'explication le cerveau avec ses circonvolutions, sa matière 
grise et sa matière blanche, les filets nerveux qui s'y rejoignent, s'y 
entrelacent et s’y épanouissent, les vibrations continuelles aux- 
quelles, paraît-il, tout l’appareiïl est soumis, puis me dire, en par- 
lant de la pensée et de la conscience, qu’elles sont le produit de 
tout cela, franchement c’est trop compter sur ma naïveté. Qu'on me 
parle de concomitance ou de condition nécessaire, passe encore; 
mais qu’on prétende identifier la pensée elle-même avec une vibra- 
tion cérébrale, cela n’est plus sérieux. Quelle raison commune, au 
nom du ciel! quelle analogie, quel rapport consubstantiel pouvez- 
vous imaginer entre une vibration et une pensée? 

Aussi M. von Hartmann ne s'en tient-il pas là, quand même il 
aurait peut-être aussi bien fait de s’y tenir. La conscience, selon 
lui, résulte de l’action de la matière organisée sur l'esprit incon- 
scient. L'esprit individualisé est encore inconscient dans les pre- 
miers temps de son individualisation; mais il arrive un moment où 
il est envahi par une idée qui s'impose à lui du dehors. Cet esprit 
individuel, jusque-là inconscient, se heurte alors contre ce phéno- 
mène inaccoutumé d’une idée pénétrant chez lui sans être voulue 
par lui; elle éveille en lui une volonté déterminée dont la ten- 
dance est de nier l’intruse. Toutefois cette volonté est trop faible 
pour la nier, elle le sent, et voilà pourquoi le premier fait de con- 
science s'associe à un certain déplaisir, car l'esprit individuel in- 
conscient est scandalisé de cette intrusion d’une idée qu’il voudrait 
et ne peut écarter. Telle est l'explication de la conscience... Nous 
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demandons bien pardon à nos lecteurs de leur servir une pareille 
logomachie, nous voudrions être clairs, et ce n’est pas notre faute 
si, dans leur esprit comme dans le nôtre, surgit involontairement 
la célèbre conclusion d’un galimatias analogue : voilà pourquoi votre 
fille est muette. 

En examinant de près cette théorie alambiquée, on finit par en- 
trevoir qu’au fond elle revient à présenter sous une forme quasi 
mythologique l’analyse bien connue qui nous montre la conscience 
prenant possession d'elle-même au contact du noh-moi. Celui-ci 
s'impose au moi, qui s’ignorait encore, et détermine l'acte de ré- 
flexion par lequel le moi se saisit et s'oppose à ce qui n’est pas lui. 
Trop souvent on a érigé ce fait d'expérience en facteur de la con- 
science, sans s’apercevoir qu’il indiquait bien à quelle condition la 
conscience s’aflirme en nous, mais qu’il n’en expliquait ni l'origine 
ni la nature intime, L'enfant, pour se mettre à marcher, a évidem- 
ment besoin d’un sol résistant; mais ne serait-ce pas un sophisme 
étrange que de donner la résistance du sol comme la cause géné- 
ratrice de ses jambes et de ses pieds? Le heurt, cher à M. von Hart- 
mann, de la volonté inconsciente contre l’idée intruse n’est pas autre 
chose que la résistance du non-moi ressentie par le moi, et ne nous 
apprend rien de plus sur l’origine proprement dite du moi conscient. 
Bien loin d'expliquer la conscience, le sentiment du non-moi la sup- 
pose existant déjà virtuellement, toute prête à s'affirmer, Qu'on nous 
permette une comparaison. La chaleur de l’incubation est certaine- 
ment nécessaire à l’éclosion de l’œuf, pas de chaleur et pas d’éclo- 
sion; mais vous aurez beau mettre sous votre poule couveuse autant 
d'œufs non vivans que vous voudrez, il n’en sortira pas le moindre 
petit poussin, et ici c’est du petit poussin qu'il fallait rendre compte. 

Du reste, M. von Hartmann lui-même reconnaît plus loin qu’il 
n’a pas expliqué du tout la conscience, et qu'il a seulement décrit 
la manière dont elle éclôt dans l'esprit humain. « Si l'on exigeait, 
dit-il page 403, que je montrasse comment et de quelle manière 
le développement que j'ai retracé a précisément pour résultat ce 
que nous connaissons comme conscience dans notre expérience in- 
terne, autant vaudrait exiger du physicien qu'il montrât comment 
des ondulations de l’air et de la constitution de notre oreille ré- 
sulte ce que nous percevons intérieurement comme un son musi- 
cal. Le physicien nous montre et peut seulement nous montrer que 
ce qui est perçu subjectivement comme un son consiste objective- 
ment dans une série composée de telles et telles vibrations; de 
même je peux seulement montrer que ce que nous connaissons 
subjectivement comme conscience est objectivement un processus, 
une série constituée par tels et tels termes, tels et tels momens. » 
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A la bonne heure, mais avouons alors que la conscience, ce fait in- 
terne, cet état d'esprit ou, si l’on veut, cette faculté-reine sans la- 
quelle nous n’aurions aucune connaissance quelconque, se dérobe à 
toute explication prenant son point de départ dans l'inconscient, et 
reconnaissons que la thèse spiritualiste, qui remonte à la conscience 
divine comme à son origine première, conserve l'immense avantage 
de donner à la conscience humaine une raison d’être que les au- 
tres théories sont impuissantes à remplacer. 

Passons rapidement sur d’autres chapitres qui auraient peut-être 
été mieux à leur place dans l’enquête expérimentale de la première 
partie, et où l’auteur s'attache à poursuivre dans le règne végétal 
les traces d’une vie quasi animale, y compris une certaine sensibi- 
lité et une certaine conscience. La matière elle-même ou du moins 
ce que nous désignons ainsi est également volonté et idée, et le 
matérialisme a tort de nier l’existence du principe psychique incon- 
scient qui la dominé. Au fond, l’idée de matière se résout en celle 
de force, laquelle devient, comme Leibniz l’a déjà très bien dit, la 
seule vraie substance. Si l’on objecte qu’une force sans matière est 
une abstraction vide de sens, on oublie que toute matière n’est que 
l'apparition d'une ou de plusieurs forces. La vérité est que la ma- 
tière est partout et toujours le résultat de la combinaison ou de la 
répulsion de forces attractives et répulsiyes. N'oublions pas que, 
dans le système, force et volonté, c’est tout un. La force ou la vo- 
lonté suprême pour se réaliser se brise en quelque sorte en des 
myriades d’atomes qui, par leurs combinaisons sans nombre, for- 
ment la série des êtres grands et petits, mais une série souveraine- 
ment commandée par la volonté primordiale, par sa majesté incon- 
sciente, qui déroule l'opulence de ses idées également inconscientes 
en combinant les êtres en vue de son but, qui est la formation de 
la conscience et, par elle, l'acquisition de la certitude que c’est une 
erreur de vouloir être. Il y a là un mélange pas toujours très lu- 
cide, sur lequel Spinoza, Leibniz, Hegel, Schelling, ce dernier sur- 
tout, sans parler de Schopenhauer, pourraient réclamer tour à tour 
leurs droits d'auteur, et dont le seul exposé nous prendrait beau- 
coup trop de temps. Qu'il nous suffise de savoir que, sans avoir 
réellement rajeuni ce vieux sujet, l’auteur se prononce carrément 
pour un panthéisme très accentué ou, selon son expression, pour 
un #onisme sans aucune réserve, ne laissant aucune place à la 
réalité de l'individualité humaine. L’individualité réelle n’existe que 
dans les forces atomiques. Nous sommes composés de billions d’é- 
tres vivans, corpuscules cellulaires qui eux-mêmes sont le résulta 
de combinaisons compliquées. Nous sommes des apparitions comme 
les arcs-en-ciel dans les nues. Ils se ressemblent tous, ils diffèrent 
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tous, ils disparaissent tous dès que les coïncidences physiques qui 
les avaient rendus possibles ont disparu. Comme le soleil au-dessus 
des vapeurs où ses rayons se réfractent, l'inconscient seul plane sur 
toutes les existences humaines, miroirs éphémères qui le reflètent 
un instant et s’évanouissent sans retour. 

Nous voici donc ramenés à ce gros sujet de l'inconscient, qui joue 
un si grand rôle dans le système, dont il forme, à vrai dire, l’idée 
centrale. L'originalité, ou, si l’on aime mieux, la bizarrerie de ce 
système, c’est qu’il accorde aux partisans des causes finales autant 
et plus qu’ils en demandent, et qu'en même temps il leur refuse 
catégoriquement la conclusion en vue de laquelle ils s’attachent à 
les découvrir dans la nature et dans l’histoire. Tandis que le théisme 
philosophique fait ressortir les marques d'intention, de prévoyance, 
de concours harmonique, en un mot de finalité, qui révèlent l’intel- 
ligence consciente, créatrice et directrice des choses, la philosophie 
de Schopenhauer et celle de M. von Hartmann multiplient encore 
les preuves de la téléologie immanente aux choses, la retrouvent 
partout, jusque dans la matière la plus brute, et, cela fait, ils en 
tirent la conclusion que l'inconscient est à l’origine et au centre des 
choses. Notre pauvre logique en est toute déroutée, car enfin nous 
sommes faits de telle sorte que là où nous voyons un but prévu, 
poursuivi, atteint d’une manière ingénieuse et judicieuse, nous ne 
pouvons faire autrement que de supposer une intelligence qui a 
conçu le but, échelonné et organisé les moyens. Nous n’admettrons 
jamais qu'un être qui ne sait ce qu’il fait ait assez d'esprit pour réus- 
sir si souvent à faire ce qu’il veut. On nous dira que l'instinct animal 
nous met à chaque instant sous les yeux des fins réalisées, et tou- 
tefois échappant à la conscience de l'animal qui en a exécuté les 
moyens; raison de plus, répondrons-nous, pour chercher au-dessus 
de l'intelligence animale l'explication d’une finalité aussi merveil- 
leuse. Ici encore nous ne pouvons que signaler la très grande supé- 
riorité de la théorie théiste. En présence des faits innombrables dont 
le caractère commun est de dénoter une très grande intelligence et 
d’être accomplis par des êtres qui évidemment n’en possèdent qu’une 
très faible dose (1), le théisme remonte à l’intelligence créatrice qui 


(4) En cherchant à caractériser l'instinct, M. von Hartmann a négligé cette donnée 
essentielle du problème, savoir que l'instinct joint une subtilité prodigieuse aux limi- 
tations de la stupidité. Je citerai un exemple pour me faire bien comprendre. La perche, 
qui se plaît dans les eaux dormantes et recouvertes de lentilles, se pêche aisément à 
la ligne au moyen d’un ver de terre ordinaire qui dissimule l’hameçon. Lors même 
que la partie supérieure de l’hameçon reste à découvert, si surtout le ver se tortille, la 
perche, qui en est très friande, se jette avidement sur cet appât et y reste accrochée. 
Toutefois cela n’a lieu qu’à une condition, c'est que la pointe même de l’hameçon soit 
bien cachée dans l’intérieur du ver. Pour peu qu'elle apparaisse à l'extérieur, ne füt-ce 
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a voulu les moyens et les fins, et qui a su constituer les êtres de telle 
sorte qu'ils travaillassent, le sachant ou non, à réaliser ses volontés, 
Ge qu'il y a d’inconscient dans l'instinct de la créature révèle préci- 
sément la volonté consciente du créateur. Aussi les adversaires de 
l’idée théiste ne s’y sont-ils pas mépris. Ils ont nié la finalité dans la 
nature, et ils ont tâché d’expliquer par des combinaisons fortuites de 
substances et de forces physico-chimiques d’abord l’organisation des 
corps vivans, puis les tendances instinctives de la vie animale qu'ils 
ont déduites de l’organisation. Nous pensons avec M. von Hartmann 
qu'ils se sont raidis contre l’évidence, et que, si la recherche des 
causes finales doit être bannie des sciences d’observation en tant que 
méthode ou explication, la réalité de ces causes, une fois les faits 
recueillis et classés, s'impose à tout esprit que le parti-pris n'égare 
pas. Toutefois ses adversaires ont sur lui l’avantage de rester jus- 
qu’au bout fidèles à leur point de vue. Niant l'intelligence et la raison 
créatrices, ils ne veulent pas en reconnaître les traces dans des êtres 
étrangers eux-mêmes à la vie rationnelle; mais commencer par dé- 
couvrir tant d'esprit, tant d'intention, tant de combinaisons ration- 
nelles dans les choses, et puis reléguer la cause suprême dans la 
catégorie de l’inconscience, en vérité c’est trop exiger de la ductilité 
de notre esprit. Notre humble cerveau, qui pèse certainement bien 
des grammes de moins que celui de Schopenhauer, n’a pas de filets 
nerveux capables de vibrer à l’unisson de ce colossal paradoxe. 
Nous le répétons : quand l’inconscience se montre à nous, agissant 
en vue d’un but défini et usant sans le savoir de moyens judicieux 
pour y parvenir, nous stipulons nécessairement au-dessus d'elle une 
direction intelligente et sachant ce qu’elle fait. Qu'il s'agisse d’un 
organisme, d’un mécanisme, d’une combinaison harmonique quel- 
conque, la conclusion reste toujours la même. La seule différence 
concerne le mode d'action de la cause supérieure. Jamais une harpe 
éolienne ne produit rien qui ressemble à une véritable mélodie. 

M. von Hartmann objectera peut-être que nous mutilons sa théo- 
rie. Il nous dira que son dieu inconscient est à la fois volonté et 
idée, que l’idée en elle-même est logique, bien qu’elle s’ignore, 
que par conséquent son système rend hommage à la logique imma- 
nente qui pénètre l’univers. Nous lui donnons acte volontiers de cette 


que par un point aussi mince que l'extrémité fine d’une aiguille, le ver a beau s'agi- 
ter, la perche ne mord jamais. Voilà, d’un côté, une preuve de perspicacité remar- 
quable chez un poisson qui n’est pas haut placé sur l'échelle de l'intelligence; mais 
comment expliquer d'autre part qu’il donne régulièrement dans le piége que la même 
faculté d'observation, le même instinct de prudence devrait lui faire également éviter? 
Ce sont des milliers de faits de ce genre qui nous forcent à maintenir la ligne de dé- 
marcation entre l'instinct et l'intelligence réfléchie, et à chercher plus haut que lui le 
mot de ses admirables aptitudes. 
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modification heureuse qu’il a introduite dans la philosophie de Scho- 
penhbauer; mais une pareille modification la bouleverse. S'il y a dans 
les choses une pensée logique et si cette pensée est inconsciente, 
notre esprit postule immédiatement un au-delà qui en contienne le 
principe conscient, il ne peut s'arrêter à la notion de l'inconscient 
comme au terme infranchissable de sa pensée. Peut-être cet au-delà 
se refusera-t-il à des définitions précises et de tous points satisfai- 
santes ; en tout cas, l'esprit humain aimera mieux l’à-peu-près de 
déterminations nécessairement incomplètes que de se heurter éter- 
nellement contre la limitation arbitraire que la philosophie de l’in- 
conscient prétend lui imposer. 

C'est par une défaite singulière que cette ‘philosophie voudrait 
échapper à l’objection fondamentale que le théisme est en droit de 
lui adresser. Nous pensions, nous autres, dans notre faiblesse céré- 
brale, que plus un plan était vaste, plus une fin poursuivie par des 
moyens appropriés était majestueuse, plus ces moyens étaient in- 
génieux, plus aussi nous devions admirer l'intelligence capable de 
concevoir et de réaliser tant de merveilles. Nous étions donc très 
disposés à nous incliner respectueusement devant la pensée divine 
dont l’incalculable grandeur n’a d’égale que sa sagesse immense : 
nous n’y entendions rien, et la philosophie de l'inconscient a changé 
tout cela. La combinaison des moyens et des fins, le déploiement 
des qualités que nous nommons prévoyance, habileté, sûreté d’opé- 
ration, faculté de combiner et de mener de front une masse d’agen- 
cemens et d'harmonies convergentes, toutes ces belles énergies con- 
viennent bien, d’après elle, à des individus comme nous, qui ne 
veulent et ne peuvent réaliser que des fins individuelles et qui par 
conséquent doivent se distinguer nettement des autres individus; 
mais il ne faut pas reporter la moindre parcelle d’une pareille no- 
tion sur l’activité du Tout-Un inconscient, qui ne poursuit que son 
but absolu comprenant tous les buts relatifs et subordonnés, ce 
Tout-Un, pour qui l’avenir et le passé sont identiques et qui ne 
saurait se distinguer de ce qui n’est pas lui, puisqu'il est tout. 
Ge que nous concevons sous forme de succession logiquement cal- 
culée est en réalité l’épanouissement simultané des volontés du 
Tout-Un. La réponse est superbe, et pourtant une réflexion pourrait 
bien se jeter à la traverse et la pulvériser. D’après la théorie, le 
but absolu, qui comprend tous les buts relatifs, doit être atteint 
par ceux-ci, qui vis-à-vis de lui passent à l’état de moyens. Tous, 
nous dit-on, sont intuitivement et globalement voulus en dehors de 
l'espace et du temps. Toujours est-il qu’ils se déroulent dans l’es- 
pace et se succèdent dans le temps; il faut donc que d’une manière 
quelconque la force inconsciente qui les fait surgir les uns des au- 
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tres les combine harmoniquement avec les conditions d'espace et 
de temps qui les dominent. C’est une belle chose que la métaphy- 
sique, mais cette fois j'ai bien peur que nous ne devions revenir 
au point de vue des bonnes gens qui consiste à admirer les com- 
binaisons ingénieuses de l'intelligence humaine et à plus forte rai- 
son les puissances infinies de l'intelligence divine. 

Au surplus nous aurions pu nous épargner cette discussion sub- 
tile. Après tant de pages consacrées à nous convaincre que l’incon- 
scient n’a pas besoin de savoir ce qu’il fait pour faire d’admirables 
choses, on arrive à une page inattendue où M. von Hartmann avoue 
que son inconscient favori est une désignation très défectueuse de la 
force mystérieuse à laquelle il faut que tout remonte. Notre incou- 
scient, s’écrie-t-il, n'est pas aveugle. il est clairvoyant, et, à vrai 
dire, il vaudrait mieux l'appeler swr-conscient (äberbewusstes). La 
conscience, au sens humain, manque au Tout-Un comme les vé- 
sicules vénéneuses manquent au boa constrictor, qui, vu sa force 
énorme, n’en a pas besoin; mais, au lieu de cette conscience dont 
l’homme.est bien trop fier, — car elle lui coûte beaucoup plus qu’elle 
ne lui rapporte, —notre Tout-Un possède die unbewusst-überbewusste 
reflexæionslos-intuitive Intelligenz, c'est-à-dire l'intelligence in- 
consciente - surconsciente irréfléchie - intuitive... Décidément voilà 
des définitions qui sentent leur germanisme d’une lieue, et c’est 
peut-être la faute de notre frivolité gauloise, mais nous renonçons 
à comprendre. 

Qu'on ne se méprenne pas sur nos intentions. Il serait déplacé 
de répondre par des railleries à des raisonnemens sérieux. Nous ne 
pouvons nous défendre d’une certaine estime pour l’homme qui, 
après tous les naufrages dont les épaves jonchent les bords du 
grand océan philosophique, se sent encore le courage d'élaborer un 
système de métaphysique. Il est si certain d'avance que, quel que 
soit son mérite, ce système échouera finalement comme tous ceux 
qui l'ont précédé! Et quand, arrivé sur les confins de l’indéfinis- 
sable et de l’innommable, cet homme hésite, balbutie, ne sait plus 
exprimer ce qu’il pense ou ce qu’il conjecture que par des mots qui 
s’entre-choquent, nous laisserons à d'autres le plaisir douteux de 
lui jeter la pierre. Si nous relevons ce qu’il y a de comique dans les 
contradictions où vient s’ensabler à son tour la philosophie de l’in- 
conscient, c'est qu’elle affecte des allures si altières, tant de satis- 
faction d'elle-même, qu’on est en droit de la rappeler à un peu 
plus de modestie. Sur plus d'un point de détail, nous ne faisons 
aucune difficulté de reconnaître la justesse des critiques adressées 
par M. von Hartmann à la philosophie vulgaire. Nous sommes avec 
lui persuadés d’une chose, c’est que, quand il s’agit de Dieu, toutes 
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nos déterminations rationnelles clochent par quelque côté. 11 est 
bien évident que la conscience divine ne peut être exactement sem- 
blable à la nôtre, puisque celle-ci, pour s'affirmer, doit se sentir 
limitée, et que nous ne pouvons admettre de limitation dans l’être 
divin. Il n’est pas moins certain que, lorsque nous attribuons à Dieu 
la personnalité, c'est parce que nous ne pouvons concevoir une 
forme d’existence supérieure à celle de l'existence personnelle : évi- 
demment l'être absolu n’est pas simplement une personne humaine 
démesurément agrandie; mais que les partisans de l’inconscience 
et de l’impersonnalité divines prennent garde qu’à leur tour ils ap- 
pliquent à l’être absolu des notions tout aussi bien empruntées que 
celles de conscience et de personnalité à la sphère du fini. L’incon- 
science, l’impersonnalité, mais c’est de la sous-conscience, c'est de 
l'infra-personnalité. Ce n’est pas élargir l’idée de Dieu que de la 
renfermer dans l’inconscience, c’est la rétrécir. Nous n’avons pas, 
quant à nous, de métaphysique arrêtée, nous prenons l’homme, 
la nature humaine telle qu’elle se montre à nous dans son histoire 
avec ses besoins, ses instincts, ses tendances, ses élans spontanés 
vers un idéal qu’elle croit réel et qui, en fait, s’il n’était qu’une 
idée, n’exercerait pas sur elle la force d'attraction que nous ressen- 
tons tous à divers degrés. Nous ne demandons que deux choses à 
la philosophie, d'abord des méthodes et des formes de pensée aussi 
rationnelles que possible pour réduire à leur minimum nos innom- 
brables chances d’erreur, puis des enseignemens qui n’annulent 
pas nos instincts et nos meilleures aspirations sous prétexte d'en 
mieux définir les objets. Ces deux exigences satisfaites, nous pen- 
sons qu’il faut nous résigner à ne connaître qu'approximativement 
la vérité que nous ne pouvons saisir complétement. 

En cela consiste la supériorité pratique de la religion, prise dans 
son sens le plus général, sur la philosophie. Nous pouvons avoir 
le sentiment très pur d’une réalité que nous connaissons très mal, 
et la religion est essentiellement le sentiment de Dieu. Il est vrai 
qu’à un certain point du développement de l’esprit nous éprouvons 
le vif besoin de mettre les notions de notre intelligence d'accord 
avec les sentimens de notre cœur et réciproquement. Nous n'y 
parvenons pas toujours, si même nous y parvenons jamais. Quoi 
qu'il en soit, tout en reconnaissant que nous manquons d'une no- 
tion philosophique de Dieu qui fasse un droit égal aux exigences 
d’une raison sévère et aux postulats non moins impérieux du senti- 
ment religieux, efforçons-nous d'établir de notre mieux l’harmonie 
entre deux ordres de vérités saisies par ces deux organes de l'es- 
prit, et sachons ignorer plutôt que d’étouffer l’un sous l’autre. On 
ne gagne jamais rien à se mutiler. Nous avons deux yeux, tous deux 
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assez faibles, mais constitués de manière à regarder dans l'infini; 
n’en crevons pas un sous prétexte que nous verrions mieux de 
l’autre. Quand je pense à tout ce que M. von Hartmann a dit de 
vrai, d’ingénieux et de beau sur la légitimité, la finalité rigoureuse 
et certaine de toutes ces grandes impulsions naturelles que nous 
distinguons sous les noms d’énstincts, de tendances, d’aptitudes et 
d'aspirations, et que j'observe dans la nature humaine une impul- 
sion, une tendance aussi prononcée que celle que nous appelons re- 
ligion, je me demande comment il est possible d'admettre que, 
seule, parmi les impulsions qui font la vie du monde, celle-ci soit 
sans objet en rapport réel avec elle, sans raison suffisante, et, tran- 
chons le mot, une pure mystification. Quand le jeune oiseau dont 
les ailes ont frémi au bord du nid maternel s’élance pour la pre- 
mière fois dans l’espace, il trouve l’air qui le soutient tout en s’ou- 
vrant à son vol. L'instinct ne l’a pas plus trompé qu’il ne trompe la 
masse d'êtres grands et petits qui ne vivent qu’en cédant à ses sol- 
licitations. Et l’homme seul, qu’attire la perfection spirituelle, 
l’homme qui a pour instinct caractéristique de s’élancer en esprit 
vers un idéal-réel dont il ne sait décrire suffisamment l’excellence, . 
l’homme, obéissant à sa nature, irait se briser la tête contre le mur 
en pierres brutes de l'inconscient, de la force aveugle et sourde ! En 
vérité, la nature a trop d'esprit, d’après M. von Hartmann lui- 
même, pour se permettre une pareille niaiserie, et la philosophie de 
l’inconscient-surconscient ne parviendra pas à la lui faire endosser. 


IV. 


Cette philosophie a d’étranges retours qui la compromettent; 
nous l'avons vu pour la conscience humaine, nous allons le voir en- 
core au sujet de la conscience divine. Dans un chapitre qui n’est 
pas le moins curieux du livre, l’auteur se décide enfin à reconnaître 
une espèce de conscience transcendante du malaise que doit ressen- 
tir l'inconscient, tout inconscient qu'il est, par le fait même qu’il 
veut, qu’il veut être et qu’il a tort de le vouloir. Ce malaise doit 
être même le point de départ du développement du monde qui 
marche vers son anéantissement. N'oublions pas que ce développe- 
ment a eu d’abord pour fin l'apparition de la conscience, et que 
celle-ci doit aboutir à la reconnaissance de la vanité de toute exis- 
tence, à la soif du néant. Comment cette conscience transcendante 
s’arrange-t-elle avec l’inconscience du Tout-Un, c'est ce qu’il nous 
a été impossible de deviner. Seulement nous constatons une fois de 
plus que les philosophes, aussi bien que le vulgaire, courent aisé- 
ment le risque de former la divinité à leur image. C’est un dieu mé- 
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lancolique que celui de M. von Hartmann, et sa philosophie pratique 
va nous expliquer pourquoi il n’en pouvait guère concevoir d'autre. 
Leibniz a dit que ce monde est le meilleur possible, et Schopen- 
hauer qu'il est le plus mauvais possible. M. von Hartmann est de 
l'avis de Leibniz, c’est-à-dire qu’il ne conçoit rien qui puisse mieux 
valoir que l’action constante, infaillible et sûre de l'inconscient en 
vue de la fin qu'il se propose; mais, dit-il, ce monde peut être le 
meilleur possible et être en même temps fort mauvais. Or celui-ci 
l’est nécessairement, puisqu'il vient d’une volonté erronée; il n’est 
et ne peut être què le résultat d’un péché d’origine. C’est pourquoi 
l’optimisme de Leibniz, qui veut que tout soit bon et que le mal lui- 
même ne soit qu'un moindre bien, n’est pas soutenable, Il en résul- 
terait en effet qu’un état de bonheur sans mélange auquel vien- 
drait s'ajouter une souffrance serait préférable au bonheur pur et 
simple ; cette souffrance, étant un bien, moindre sans doute, mais 
encore réel, ajouterait quelque chose de bon au bonheur sans mé- 
lange, ce qui est absurde. De son côté, Schopenhauer a dépassé la 
vérité quand il a voulu que tout plaisir, tout bonheur ne fût qu'un 
moindre mal, puisqu'il en résulterait que le malheur complet serait 
encore plus affreux, si une joie quelconque venait s’y adjoindre. La 
réalité est qu’il y a quelques élémens de bonheur physique et mo- 
ral dans la vie; mais, quand on se donne la peine de comparer avec 
quelque précision la somme des maux et celle des biens qui rem- 
plissent l'existence, on arrive épouvanté à la fin du calcul, tant la 
misère sous toutes ses formes l'emporte. On peut dresser une espèce 
de thermomètre du bien-être et du malaise, le zéro représentant 
l'état d’indifférence où l’on n’est ni heureux ni malheureux, et il se 
trouve que rarement, très rarement, il est donné aux existences les 
plus favorisées de s'élever momentanément au-dessus de zéro, que 
le plus souvent ce que nous appelons joie ou bonheur n’aboutit qu'à 
rapprocher de ce zéro des états corporels et spirituels qui étaient 
fort au-dessous, et qu’en somme la moyenne de toute vie est fatale- 
ment marquée du signe négatif. Si donc en théorie M. von Hartmann 
corrige sur certains points le pessimisme outré de Schopenhauer, il 
conclut d’une manière identique : le monde est mauvais, la vie est 
un malheur, la délivrance ne peut se trouver que dans le néant. 
Comment donc s'expliquer le prix que la grande majorité des 
hommes attache à la conservation de leur existence? C’est que l'In- 
conscient, qui, nous le savons, est très rusé et qui a besoin pour ses 
fins que l'humanité vive, a pétri la nature humaine d'illusions qui 
font que l’homme, en dépit de ses désenchantemens successifs, 
croit avec ténacité à un état de bonheur auquel il ne parviendra 
jamais. A ce point de vue, l’histoire de l'humanité peut se diviser en 
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trois grandes périodes d'’illusion. Dans la première, on croit pouvoir 
atteindre le bonheur dans le monde tel qu'il est, dans la vie actuelle 
et individuelle; dans la seconde, on comprend que ce bonheur ac- 
tuel est une chimère, mais on s’attend à la félicité dans une exis- 
tence supérieure au-delà du tombeau. Dans la troisième enfin, on 
a renoncé aux espérances fallacieuses des deux premières, et on rêve 
le bonheur de l’humanité future sur la terre moyennant les décou- 
vertes de la science, les progrès de l’industrie, les réformes politi- 
ques et sociales, rêve non moins illusoire que ceux qui l’ont précédé, 

C’est surtout dans l’analyse dénigrante des prétendues joies de 
la vie que notre philosophe est ingénieux et désolant. Une chose à 
noter, c’est qu’il reproduit très souvent les lieux-communs de la 
chaire chrétienne, quand celle-ci cherche à détourner les fidèles de 
l'attachement aux biens terrestres en leur en démontrant la vanité. 
Si jamais la philosophie de l'inconscient devenait populaire, comme 
l'est devenue par exemple celle de Voltaire et des encyclopédistes, 
de manière à présenter aux prédicateurs un adversaire permanent, 
la prédication vulgaire devrait modifier singulièrement le ton de ses 
admonestations traditionnelles. Il arriverait quelque chose de sem- 
blable à ce qui s’est vu depuis, que certaines formes grossières du 
socialisme ont acquis de la puissance au sein des sociétés modernes, 
Il n'échappe à aucun de ceux qui ont étudié l’histoire de la prédi- 
cation que, dans les siècles précédens, alors que le principe de la 
propriété individuelle n’était l’objet d'aucune attaque, les orateurs 
chrétiens étaient beaucoup plus absolus qu'aujourd'hui dans leurs 
censures contre les riches. Il est tel passage qu’on pourrait détacher 
des œuvres de Fénelon ou de Bourdaloue, et qui attirerait des 
foudres, légales ou autres, sur le journal qui les reproduirait sans 
en indiquer l’origine. De même, s’il était une fois acquis dans l’opi- 
nion générale qu’un dénigrement systématique de la vie terrestre, 
au lieu d'incliner les esprits vers le désir des biens éternels, ne peut 
plus être autre chose qu’un acte d'accusation en règle contre le 
créateur, les apologistes des croyances religieuses se verraient 
amenés à semer de plus d’une oasis le désert trempé de larmes par 
lequel d'ordinaire ils veulent que nous passions pendant toute la 
durée de notre pèlerinage. Si toutefois ils persistaient dans leur 
dépréciation des joies de la vie, je leur déclare qu’ils ne trouveront 
nulle part de meilleurs argumens que dans la philosophie de l'in- 
conscient. 

La santé, la jeunesse, la liberté, l’aisance, qu'est-ce que cela? 
Des biens purement négatifs, qui n’élèvent pas au-dessus de zéro 
ceux qui les possèdent, qui reviennent simplement à l’absence de 
la maladie, de la vieillesse, de la servitude, de la misère, Ce sont 
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des « capacités de jouir, » et non pas des jouissances. À quoi sert-il 
d’avoir de bonnes et belles dents quand on n’a rien à mordre? L’exis- 
tence elle-même; si rien ne la remplit, est insupportable; mais com- 
ment la remplit-on? Le travail, même couronné de succès, est un 
moindre mal que l'ennui, mais en lui-même il se compose d’efforts 
nécessairement pénibles. On tâche de se consoler du travail en son- 
geant à l’oisiveté, et de l’oisiveté en songeant au travail, C’est le 
malade qui se retourne dans son lit. Et qu'est-ce que les jouissances 
physiques? La satisfaction résultant de l’apaisement de la faim, qui 
est une souffrance, est sans proportion aucune avec les tourmens 
qu’elle fait endurer à ceux qui ne peuvent se rassasier. Quant à 
l'amour, M. von Hartmann est moins misogyne, mais il a tout aussi 
peu d'illusions que Schopenhauer, Il est évident pour lui que 
l’amour cause dans l'humanité bien plus de maux que de bonheur. 
L'homme ne sait remplir que par le vice l’espace de temps qui sé- 
pare l’âge de la puberté du moment où les nécessités sociales lui 
permettent de se marier. L'amour illégitime fait d'innombrables et 
lamentables victimes. S'il est honnête, son bilan n’est guère plus 
rassurant. Les peines de cœur sont de toutes les plus violentes, et 
comme il en inflige! Parvient-il à ses fins, c’est pour s’éteindre dans 
une amère déception. Quelques éclairs, quelques coups de tonnerre, 
et le nuage a perdu toute son électricité. Va-t’en, vapeur légère, 
désormais sans puissance et qui n’as servi qu’à dévaster le canton 
sur lequel tu as sévi. 

« Il est dommage, dirons-nous en citant directement notre au- 
teur pour donner un échantillon de sa manière de raisonner, qu'il 
n’y ait pas de statistique accusant le tant pour cent des inclinations 
qui aboutissent au mariage. On serait effrayé de la minime propor- 
tion, Même en laissant de côté les vieux célibataires des deux sexes, 
on trouverait parmi les couples mariés une assez forte proportion 
d'individus qui ont dans leur passé au moins une petite inclination 
qui n’a conduit à rien; beaucoup pourraient en avouer plus d’une, 
Dans la grande majorité de ces cas, l’amour n’a pas atteint son but, 
et, s’il l’a atteint hors du mariage, il a difficilement rendu les gens 
plus heureux que s’il ne l'avait pas atteint du tout. Quant aux ma- 
riages, le plus petit nombre seulement a l'amour pour cause, les 
autres sont dus à de tout autres motifs. On peut voir par là combien 
peu d’inclinations parviennent à gagner le port. Dans ce petit 
nombre, à son tour, on ne peut ranger qu’une minorité dans la 
classe des ménages dits heureux, car les heureux ménages sont 
beaucoup plus rares qu’on ne pense, vu l’art hypocrite que les 
hommes déploient pour sauver les apparences, et on peut dire qu’en 
fait ce sont les mariages par amour qui en présentent le moins, Il en 
résulte que, sur le petit nombre des inclinations aboutissant au ma- 
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riage, la majorité tourne plus mal que si elles n'avaient pas été 
couronnées par l'union conjugale. Enfin la très faible proportion 
des mariages par amour qui font d’heureux ménages le doivent à 
tout autre chose qu’à l’amour lui-même; ils le doivent seulement à 
ceci, que les caractères et les personnes se conviennent fortuitement, 
que par là les conflits sont évités et que l'amour se résout en ami- 
tié. Ces cas rares où le bonheur de l’amour passe doucement et sans 
qu'on y pense dans celui de l’amitié, et qui ne connaissent pas le 
désenchantement amer, sont si exceptionnels qu’ils se noient dans 
la masse des mauvais ménages qui ont commencé par l'amour. 
Quant aux liaisons amoureuses qui ne se terminent pas par le ma- 
riage, le plus grand nombre n’atteint pas son but, et la petite frac- 
tion qui l’atteint rend les amans, tout au moins les amantes, plus 
malheureux que s'ils l’avaient manqué. Après ces considérations 
générales, il ne peut être douteux que l’amour prépare à ceux qui 
s’y abandonnent bien plus de douleurs que de plaisirs. » 

Et cela continue sur ce ton. La vie conjugale à son tour est cri- 
tiquée, dépecée, disséquée dans toutes ses grandes et petites mi- 
sères. Lessing a raison dans son distique railleur : 


Il n’y a tout au plus qu'une mauvaise femme au monde, 
Il est seulement dommage que pour chacun cette femme est la sienne (1). 


Et les enfans donc! Jamais en désirerait-on, si en pareille matière 
on raisonnait ses désirs, si, sur ce point comme sur tant d’autres, 
on n'était pas la dupe des ruses de l'inconscient? Qu’on ne nous 
parle pas davantage des joies mensongères qui se rapportent à la 
vanité flattée, aux honneurs reçus, au pouvoir exercé, ce sont au- 
tant de buissons épineux dont on ne cueille les rares fleurs qu'en 
se déchirant aux piquans. L'amitié elle-même, qui vaut pourtant 
mieux que l’amour, a ses vers rongeurs, ses susceptibilités, ses ja- 
lousies, ses déboires. Les joies de la compassion, de la bienfaisance 
sous toutes ses formes, reposent sur une comparaison égoiste de son 
propre sort avec le sort de ceux dont on a pitié, et il est bien plus à 
déplorer qu’il y ait des gens forcés de tendre la main qu’il n’est ré- 
jouissant de savoir qu’il y a des cœurs généreux. 

Les émotions religieuses et la volupté pure dont elles sont la 
source trouveront-elles grâce devant cette mélancolie systématique? 
Pas plus que les autres. D'abord elles sont rarement assez intenses 
pour procurer une véritable félicité; puis elles supposent des con- 
ditions très pénibles, le renoncement, l’austérité, la séquestration 


(1) Comme M. von Hartmann s’est marié lui-même l’an dernier, il y a tout lieu 
d'espérer que l’expérience lui a déjà inspiré des doutes graves, qui iront en se forti- 
fiant, sur l'exactitude de sa théorie conjugale, et qu'il trouve aujourd’hui qu'avec tout 
son esprit Lessing a commis une sottise en deux vers. 
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du monde; enfin ceux-là même qui peuvent en parler d'expérience 
nous racontent leurs terreurs, leurs doutes, leurs chutes, leurs re- 
mords, ce qui prouve. que là encore le tourment l'emporte sur le 
bien-être. 

D'autre part, il ne faut pas négliger dans le calcul tous les maux 
qui proviennent de l’immoralité si profonde et si répandue, toutes 
ces immolations du bonheur d'autrui froidement accomplies par 
l’'égoïisme universel et qui procurent bien moins de plaisirs aux 
bourreaux qu’elles n’infligent de douleurs aux victimes, tous ces 
chagrins, toutes ces tristesses, toutes ces tortures, que la jalousie, 
la calomnie, la haine, la vengeance, la colère, la cupidité, etc., font 
pleuvoir à seaux sur le monde. Le sommeil inconscient, voilà l’état 
le plus heureux : le rêve a déjà tous les tourmens de la veille. 
Enfin le philosophe s’attend bien à ce qu’on lui objectera avec l’ac- 
cent du triomphe les jouissances profondes, positives, dont l’art et 
la science peuvent doter une vie humaine. En effet, son spleen se 
déride un moment. Ce sont les oasis du grand désert, nous dit-il; 
mais qu’on ne s’abandonne pas à trop de confiance. D'abord ces 
jouissances sont fort rares, il n’est donné qu’à un petit nombre de 
les ressentir, et les plus favorisés n’en comptent pas beaucoup dans 
leur existence. Ils paient d’ailleurs cette supériorité par une capa- 
cité de douleur beaucoup plus grande que celle des autres hommes. 
Et que de victimes l’art par exemple ne fait-il pas! Vocations man- 
quées, calculs déçus, vanités blessées, tourmens infligés à l'enfance 
et à la jeunesse, carrières brisées par l'indifférence, que de ratures 
désolantes sur cette page qui de loin paraissait si blanche! Le sa- 
vant, à son tour, osera-t-il soutenir qu'il n’y a que des roses dans 
sa vie de labeur? Que de livres ennuyeux il lui faut lire jusqu’au 
bout, uniquement pour être sûr qu’il n’y a rien à en tirer ! combien 
d’autres, non moins rebutans, pour extraire de leur fatras un grain 
d’or qui s’y trouve enfoui! Que de fatigues dans les recherches pré- 
liminaires, dans l'élaboration d’une œuvre sérieuse, sans compter 
les doutes, la satiété, l’ennui de son propre travail, qui souvent font 
de la production scientifique un métier de galérien! 

On est souvent tenté de croire que le développement intellectuel 
augmente le bonheur de l'humanité; c'est une erreur profonde, 
Plus le système nerveux, condition de l'intelligence, se raffine chez 
l'être vivant, plus il souffre. « L'expérience nous montre que les 
individus composant les couches inférieures de la population et les 


‘ peuples sauvages sont plus heureux que ceux qui appartiennent 


aux classes aisées ou aux nations civilisées; mais ce n’est certaine- 
ment pas parce qu'ils sont plus pauvres et plus nécessiteux, c’est 
qu'ils sont plus grossiers et plus rudes. Je soutiens de même que 
les animaux sont plus heureux, c’est-à-dire moins misérables, que 
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l'homme, parce que l’excès de souffrance que comporte la vie ani- 
male est moindre que celui de la vie humaine. Qu’on pense seule- 
ment au bien-être dans lequel nous voyons vivre un bœuf ou un 
porc; ne dirait-on pas qu’ils ont appris d’Aristote à rechercher l’in- 
souciance au lieu de courir comme l’homme après le bonheur? 
Combien la vie du cheval, déjà plus finement constitué, l'emporte 
en douleur sur celle du bœuf ou du proverbial poisson dans l’eau! 
Plus enviable encore que la vie du poisson doit être celle de l’huître, 
et celle de la plante est supérieure à la vie de l’huître. Nous des- 
cendons enfin au-dessous de la conscience, et la souffrance indivi- 
duelle disparaît avec elle. » 

Nous avons tenu à traduire cet incroyable morceau pour qu'on 
voie bien que nous n’exagérons rien en parlant du quiétisme sombre 
qui représente le dernier mot de la philosophie de l'inconscient. La 
vie humaine sur la terre, soigneusement pesée dans sa balance, se 
résume pour elle dans le cri désespéré de l’Ecclésiaste : tout est va- 
nité, tout est illusion, tout est néant. 

Passons plus rapidement sur les deux autres périodes de l'illu- 
sion humaine. Le résumé que nous venons de donner de la première 
suffit pour qu’on en pressente la tendance et la conclusion. La se- 
conde grande forme de l'espérance est spécialement la forme chré- 
tienne. Son utilité consiste en ce qu’elle a inculqué aux générations 
croyantes le mépris du bonheur terrestre. Son erreur, c’est de re- 
porter l’espérance dans une vie individuelle ultérieure , à laquelle 
l’auteur refuse de croire au nom de ses prémisses métaphysiques. 
Le retrait continu des croyances chrétiennes dissipe un peu plus 
tous les jours ces espérances, trompeuses comme toutes les autres ; 
mais l'homme, encore tenace dans son goût pour la vie, s’est épris 
de l’idée du progrès de l'espèce et s’est forgé un paradis terrestre 
dont jouiront un jour ses arrière-neveux. Dernière illusion! L'huma- 
nité, tant qu'elle vivra, aura à compter avec la maladie, la vieillesse, 
la dépendance, toutes les causes de souffrance qui dérivent de sa 
constitution même. Le monde marche, en dépit ou plutôt en vertu 
de ses progrès en connaissance et en puissance, vers un avenir plus 
triste que son passé. Les classes ouvrières sont plus instruites, 
mieux payées, mieux logées, mieux nourries, et plus malheureuses 
qu’autrefois. L’immoralité peut devenir plus élégante, elle est tou- 
jours la même et porte toujours les mêmes fruits vénéneux. Les gé- 
nies dans la science comme dans l'art deviendront plus rares, le 
nivellement s’établira sur ce domaine comme sur les autres, et la. 
fatigue du savoir en dépassera toujours plus le plaisir. La terre est 
déjà dans l'après-midi de sa journée planétaire, elle marche mélan- 
coliquement vers le crépuscule du soir. La vieille humanité n’aura 
pas d'héritiers; elle renoncera enfin à la poursuite chimérique du 
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bonheur et ne soupirera plus qu'après l’insensibilité , le néant , la 
nirvâna. Si le lecteur trouve ce résultat désolant , il faut lui ap- 
prendre qu’il s’est trompé, s’il a cru trouver dans la philosophie des 
consolations et des espérances. Il est du reste une espérance qui 
ne lui est pas interdite, si du moins il parvient à faire du but de 
l'inconscient son but conscient à lui-même, c’est-à-dire s’il aban- 
donne pleinement sa personnalité au développement logique du 
monde. Il se réjouira d'avance à la perspective de cette fin qui sera 
la suppression de toute vie individuelle et collective, et qui accom- 
plira, par le retour au non-être, la grande rédemption, la déli- 
vrance universelle et définitive au sein du silence éternel. 


Y. 


Supposons que, pour nos péchés, nous soyons condamnés à res- 
ter bien des heures de suite dans un grand salon tendu de noir, 
meublé d’une manière originale et luxueuse, mais systématique- 
ment lugubre, où des tableaux représentant des scènes de sup- 
plice et de mort alternent avec des reproductions grimaçantes de 
squelettes argentés, où les lustres ressemblent à des cierges, les 
tables à des cercueils, les glaces à des fosses béantes, le tapis à 
un drap des pompes funèbres, où guéridons et fauteuils affectent 
un petit air coquet de corbillard, et où l'on respire, sans pouvoir 
ouvrir une fenêtre, une odeur capiteuse qui d'abord vous sur- 
prend, mais qui bientôt vous fait l'effet de sentir le moisi, puis 
le cadavre. On aurait beau, n'est-il pas vrai, nous vanter l’har- 
monie de l’ameublement, la richesse des tentures, le velouté du 
tapis, le mérite des œuvres d'art, nous ne tarderions pas à soupi- 
rer après un peu de ciel bleu, une bouffée d'air frais, et, si l’on 
voulait prolonger notre captivité, nous aviserions très certaine- 
ment au moyen le plus expéditif d’enfoncer la porte. Quel bon- 
heur de se retrouver en plein air et de chasser cette vision déplai- 
sante! Telle est notre impression en sortant de l’interminable galerie 
où nous avons dù promener si longtemps ceux qui nous font l’hon- 
neur de nous lire. Un peu de bon rire français ferait vraiment du 
bien après ce bain prolongé dans la Schwermuth germanique. Nous 
avions des livres sur l'art d’être heureux ; mais réellement en voilà 
un qui pourrait sans dommage changer son titre contre celui de 
l'art de se rendre malheureux quand on ne l’est pas, et plus mal- 
heureux encore quand on l’est déjà. 

En thèse générale, il me semble que la vraie valeur de l’exis- 
tence doit être cherchée ailleurs que dans un calcul purement uti- 
litaire. La vie pourrait avoir encore un très grand prix, lors même 
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qu'elle compterait plus de souffrance que de jouissance; mais res- 
tons sur le terrain circonscrit par l'analyse précédente. Cette ana- 
lyse n'aboutit pas, parce que la question du bonheur de la vie 
est insoluble abstraitement : elle dépend trop, pour être ainsi trai- 
tée, de la disposition individuelle. Si, malgré les plaisirs qu’il pour- 
rait y goûter, quelqu'un trouve la vie insipide, vous ne parviendrez 
pas plus par le raisonnement à le faire changer d'avis que vous ne 
convertirez l’homme qui, malgré maint sujet de tristesse, estime 
qu'en somme il vaut encore mieux vivre que mourir. Tout revient 
en pareille matière à la façon dont on prend les choses. Ce qui fait 
la joie de l’un laisse l’autre indifférent, et tel qui supporte aisé- 
ment certains maux s'étonne d’en voir d’autres que les mêmes afilic- 
tions écrasent. Prenons un exemple familier de ce qu'il y a d’indivi- 
duel, de subjectif, dans le sentiment du bonheur. 

Une foule d’honnêtes gens admettent sans peine que, lorsqu'on 
est retenu tout l’été à la ville, il est très agréable d'aller passer 
une journée à la campagne chez de bons amis qui vous attendent 
bras et cœurs ouverts, qui mettent à votre disposition une chambre 
confortable, leur jardin tout en fleurs, leurs frais ombrages, et avec 
qui vous dinerez sous la tonnelle en charmante compagnie. Voilà, 
n'est-il pas vrai, un gentil programme qui sourit d'avance à tout 
esprit bien fait; mais Marécat, le personnage grincheux de Nos In- 
times, ne l'entend pas ainsi, Marécat est l’un de ces désagréables 
mortels qui trouvent moyen de se déplaire partout. Écoutons-le ra- 
conter ses infortunes : 

« Ah! j'en ai assez, moi, de la campagne. Les bêtes m’empè- 
chent de boire, les bêtes m’empêchent de manger, les bêtes m’em- 
pêchent de dormir. Conçoit-on! on a l’idée de flanquer le couvert 
sous la tonnelle!.. Je ne veux plus qu’on mette le couvert sous 
la tonnelle.. 11 me semblait à tout moment qu’il tombait une che- 
nille dans mon verre et qu’une araignée se balançait sur mon as- 
siette.. Là, au bout d’un fil, comme ça... (Frissonnant.) Euh!.. 
Je monte me coucher avec ma bougie. Pin! pan! pan! voilà les pa- 
pillons qui me tapent dans le nez, qui me tapent dans l’œil!.. Je 
me déshabille, je me mets au lit, je commence à m'’assoupir.. 
Bououou ! il faut se lever, c’est une grosse mouche, elle a peut-être 
le charbon! Je la sens sur mon oreille, je ne bouge plus! (Se don- 
nant une claque sur l'oreille.) Bing! je la manque, et je m’appli- 
que une taloche!.. Furieux, je cours après, en chemise, mon bonnet 
de coton à la main, et je saute sur les chaises, sur la toilette, sur 
la table de nuit. Elle vole à la fenêtre. Boum! je casse un carreau. 
Au moins la mouche s’en va... Mais ce n’est pas fini. Je me re- 
couche. Les petits cousins se disent : Ah! bon, voilà le moment!.. 
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Et je te pique par-ci, et je te pique par-là ! Je bondis à terre, je me 
frotte d’ammoniaque.…. Une odeur! Et je cuis partout. Au moins, je 
ne sens plus les piqûres. Je me recouche, et je commence à som- 
meiller… Voilà un gueux de chien qui aboie tout au loin, un autre 
qui lui répond plus près, et celui de la maison qui réplique sous 
ma fenêtre, et une conversation à trois à devenir fou!.. Quand ils 
se sont tout dit, je me rendors encore, et cette fois tout à fait... Ah! 
bien oui, et va te promener! Je suis réveillé en sursaut, Cocorico! 
c'est le chantre du matin qui m'avertit que le soleil se lève. Et 
qu'est-ce que ça me fait à moi que le soleil se lève? Jour de Dieu! 
je fais comme lui, hors de moi, enragé, donnant au diable la cam- 
pagne et toutes les bêtes qui l’habitent,.… moi le premier! » 

Marécat est très divertissant, mais il est insupportable, Notez 
bien qu’en somme tout ce qu’il a raconté là est possible. Il se peut 
en effet très bien qu’on doive compter à la campagne avec les cou- 
sins qui piquent, les chiens qui aboient et les coqs qui chantent à 
l’aurore; mais, au nom du bon sens, ces inconvéniens sont-ils de 
nature à assombrir réellement les bonnes heures qu’on y va passer? 
Eh bien! M. von Hartmann a pris la vie à peu près comme Marécat 
sa journée à la campagne. 

Le sentiment du bonheur, c’est-à-dire en réalité le bonheur lui- 
même, est donc quelque chose d’éminemment subjectif. Lorsqu'un 
homme se dit heureux, je peux trouver qu’il n’est pas difficile, j'ai 
peut-être des argumens superbes pour lui prouver que son bonheur 
est imaginaire, et que, s’il raisonnait bien, il ne pourrait manquer 
de s’estimer très malheureux. Changerai-je par là son sentiment 
intime? La seule question que l’on soit en droit de se poser phile- 
sophiquement est celle-ci : la masse des hommes se trouve-t-elle 
heureuse? Et de nouveau nous voyons que cette question est mal 
posée, si l’on ne tient pas compte d’un élément très important de 
la nature humaine, et qui s'oppose à ce qu’on la résolve par an oui 
ou par un non pur et simple. Il entre dans la nature humaine d’as- 
pirer au bonheur infini, de reconnaitre qu'il est inaccessible dans 
les conditions nécessaires de la vie humaine, et en même temps de 
jouir très volontiers du bonheur relatif que ces mêmes conditions 
lui permettent de se procurer. C’est ce bonheur relatif, suffisant 
pour entretenir le goût de vivre, qu’il s’agit de mesurer pour savoir 
jusqu’à quel point le bien l'emporte sur le mal dans l'humanité. Si 
nous comparons les joies de la vie à notre soif de bonheur sans 
limites, il est certain que toutes ou presque toutes nous paraîtront 
mesquines, et à ce point de vue les remontrances de la chaire reli- 
gieuse conservent toute leur valeur. Il est dangereux en effet de 
s’abandonner au relatif comme s’il était l'absolu. D'autre part, si 

nous prenons ces joies en elles-mêmes, et si nous nous deman- 
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dons : Malgré leur mélange avec des maux nombreux et variés, 
malgré leurs limites et leur insuffisance, donnent-elles à la vie une 
saveur telle qu’elle soit préférable au néant? la réponse, ce me 
semble, n’est pas douteuse. L’immense majorité des hommes tient à 
la vie, et il ne faut pas nous dire que cet attachement provient uni- 
quement d’un instinct déraisonnable de conservation. Nous voyons 
tous les jours que la douleur aiguë prolongée ôte complétement le 
désir de vivre. Les maux de l’existence ne sont donc ni assez in- 
tenses ni assez douloureux pour éteindre ce désir, Pour peu que 
nous jouissions de quelque aisance et que la faculté de comparer 
soit développée en nous par l'instruction, nous préférerions mourir 
plutôt que d’être forcés de mener la vie de beaucoup de nos seim- 
blables. Ceux-ci pourtant, si on les interroge, répondront comme le 
bûcheron de La Fontaine. Qu’on s’y prenne comme on voudra, cela 
prouve toujours que pour eux le thermomètre de l'existence indique 
un chiffre qui peut être fort bas, nffis qui est encore au-dessus de 
zéro. Dieu nous préserve d’une indifférence égoïste pour les dou- 
. leurs amères qui font gémir tant de pauvres créatures! mais il ne 
faut faire entrer dans notre calcul ni sensiblerie ni sécheresse, et 
du fait patent que l’attachement à la vie est le sentiment le plus gé- 
néral, le plus puissant de l'humanité, le mobile sur lequel comp- 
tent en dernier ressort le prince et le juge, le général et l'industriel, 
le laboureur et le médecin, l’économiste et le prédicateur, c’est-à- 
dire tous ceux qui dans un intérêt quelconque doivent s’appuyer sur 
ce qu'il y a de plus résistant, de plus indéracinable dans la nature 
humaine, je conclus sans hésiter que le témoignage universel donne 
tort à la thèse qui prétend qu’en somme le genre humain est plus 
malheureux qu’heureux. 

Est-ce à dire pour cela que l'éternel problème de la douleur soit 
résolu? Certainement non. Il y aura toujours des milliers de faits 
particuliers qui démonteront l’optimisme le plus assuré de lui- 
même, Aucune théorie philosophique ou religieuse n’a encore réussi 
à nous réconcilier avec les amertumes qui empoisonnent tant d’exis- 
tences; mais la philosophie de l'inconscient n’a pas le droit d’en 
triompher. Si les théories antérieures laissent trop souvent la dou- 
leur inexpliquée, c’est le bonheur, relatif tant qu’on voudra, mais 
réel pourtant, qu’à son tour elle ne sait pas faire rentrer dans son 
cadre logique. Je n’ai vu nulle part, ni dans Schopenhauer, ni dans 
le livre de son disciple, pour quelle raison décisive il faut que la vo- 
lonté primordiale ait été mal inspirée quand elle a voulu passer du 
non- être à l'existence. Au fond, c’est là un principe arbitraire, gra- 
tuitement imaginé par une philosophie qui est partie d’une notion 
atrabilaire des choses, et qui s’est arrangée de façon que sa théorie 
fût hypocondre du commencement jusqu’à la fin; mais, si ce prin- 
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cipe est une fois admis, il faut aller résolàment jusqu’au bout et 
passer condamnation, comme le vieux Schopenhauer, sur tous et 
sur tout, il faut nier absolument toute jouissance, tout plaisir, tout 
bonheur, ramener comme lui toute joie à un moindre mal, et mal- 
gré l'évidence soutenir que l’homme le plus heureux n’est qu’un 
infortuné. Du moment que, comme M, von Hartmann, on reconnaît, 
ne fût-ce que des éclairs de bonheur positif dans le ciel noir de 
l'existence, le principe est par terre. D'où viendraient-ils donc, ces 
éclairs? De ruses de l'inconscient ? Mais qu'est-ce qu’un inconscient 
qui ruse? Un aveugle qui voit, un muet qui parle, et nous retom- 
bons en pleine logomachie. 

Cette question de la douleur est donc de celles où les philosophies 
et les théologies peuvent être renvoyées dos à dos. La religion seule 
a quelque chose de bon à nous dire, mais ce n’est pas une explica- 
tion qu’elle nous donne. Elle nous dispose à la résignation, à l'es- 
pérance, en nous mettant au æœur la confiance implicite dans la 
volonté divine. La religion sait ignorer là où le savoir n’est pas pos- 
sible. À défaut d’une théorie rationnelle, la religion nous rend la 
paix du cœur, et nous ne devons pas lui en demander davantage, 

On pourrait plaider la thèse opposée à celle de M. von Hartmann 
en déployant le même soin minutieux pour relever les bons côtés de 
l’existence, même quand elle est loin de nous satisfaire. On trouve- 
rait, entre autres lacunes de son analyse, qu’il a négligé un élément 
très important du problème, celui de l'aptitude humaine à transfor- 
mer en principe de bonheur ce qui en soi pourrait être relégué dans 
le domaine de la souffrance. Nous voulons surtout parler de l'effort, 
que la philosophie de l'inconscient déclare toujours plus ou moins 
douloureux, ce qui est faux. L'expérience de chacun de nous atteste 
au contraire que nous jouissons des efforts, même pénibles, que 
nous coûte la poursuite d’un but ardemment désiré, à la seule con- 
dition d’être soutenus par l'espoir du succès. Il arrive même que 
la seule beauté de la fin poursuivie, encore que cette fin se dérobe 
à notre atteinte, se reflète sur nos tentatives et les embellit au point 
que nous sommes heureux d’avoir pu nous y livrer. On a raison 
d'admirer le courage, la persévérance, la généreuse passion qui ont 
conduit un Livingstone à travers mille dangers, au prix d'immenses 
privations, d’héroïques renoncemens, d’un bout à l’autre de la terre 
africaine; mais croit-on que le noble voyageur se soit lui-même 
rangé parmi les malheureux? N’est-il pas évident au contraire qu'il 
a pleinement savéuré la joie du sacrifice consenti pour l'amour d'un 
grand idéal? Combien d’applications petites et grandes de la même 
vérité morale! 11 est une vérité qu’en pareille matière on ne devrait 
jamais oublier, c'est que le bonheur est en tout et pour tous pro- 
portionnel à l'intensité de vie qu’on déploie. Les plus modestes 
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jouissances, comme les plus vives et les plus élevées, rentrent toutes 
dans cette notion du bonheur, et il n’est pas besoin de beaucoup 
réfléchir pour s’en convaincre. Or la vie, c'est l’action, c’est la lutte, 
c’est l’eflort. Envie qui voudra la béate félicité d’un porc ou d’une 
huître, j'aime mieux ma nature humaine malgré les souffrances 
auxquelles elle m’expose, parce que je vis infiniment plus qu'un 
pachyderme ou qu’un mollusque, et je sais que plus je vivrai en 
homme, c'est-à-dire par l'esprit, par l'intelligence, le cœur, le 
sens religieux et moral, plus je goûterai de vraie joie. Qui ne voit 
le démenti formel que cette incontestable vérité inflige au principe 
de cette philosophie qui veut que la vie elle-même soit le malheur 
en soi? Comment me sentirais-je plus heureux à mesure que je me 
sens plus vivant, c'est-à-dire, selon le système, plus malheureux? 

Il n’est pas un instant douteux que tout esprit non prévenu, qui 
se donne la peine de suivre les méandres de la philosophie de l’in- 
conscient, voit à chaque instant le spectre du suicide hanter ses 
bords désolés, Si en effet la vie est un malheur, si la délivrance 
consiste à ne plus être, au nom de quel principe pourra-t-on me 
détourner de chercher dans l’anéantissement volontaire la fin de ma 
souffrance et ma rédemption définitive? Cette rigoureuse consé- 
quence n’a pas échappé à la perspicacité de M. von Hartmann ; mais 
sait-on sa réponse? Au fait, c’est la seule qu'il puisse donner sans 
sortir du système : elle consiste en ceci, que la suppression d’une 
volonté individuelle ne change rien à la nécessité qui pousse l'in- 
conscient à continuer la vie dans le monde, Qu’un homme se tue ou 
qu’une tuile en tombant sur lui l’assomme, la volonté inconsciente 
n’en persiste pas moins à produire d’autres êtres vivans; si, par 
impossible, l’humanité s’entendait pour disparaître du globe en re- 
nonçant à tout commerce sexuel, il en serait comme aux jours qui 
précédèrent l'apparition des premiers hommes, l'inconscient saisi- 
rait la première occasion de créer un homme nouveau ou un type 
analogue, et tout serait à recommencer. La belle raison que voilà 
pour dissuader un malheureux du suicide, et, comme dirait Marécat, 
qu'est-ce que ça me fait à moi que tout soit à recommencer, pourvu 
que je n’y sois pas? 

C’est un fait étrange et qui donne lieu à réfléchir que cette éclo- 
sion d’une philosophie bouddhiste au beau milieu de notre civilisa- 
tion occidentale, Les partisans de la phiiosophie de l'inconscient ne 
cachent pas leur prédilection pour cette religion de la mort et du 
suicide ascétique qui étend son funèbre linceul sûr les populations 
asiatiques. Il n’en pouvait être autrement, les principes et les con- 
clusions sont les mêmes. Il n’est pas jusqu’à la propension de cette 
philosophie à personnifier continuellement la volonté tout en la dé- 

clarant inconsciente, à lui attribuer des fins, des combinaisons, des 
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S habiletés, des ruses même, qui ne lui donne un petit air païen des 

D plus curieux. Le propre de la mythologie est en effet de personni- 

< fier l’inanimé et de dramatiser la vie inconsciente. Par quel singu- 

e lier remous de l'esprit cette philosophie désolante et désespérée 4 
Ss a-t-elle jeté des racines et se propage-t-elle de préférence au sein 4 
1 de cette Allemagne qui s’est révélée de nos jours si jeune et si ar- L. 
a dente? L'Allemagne serait-elle destinée à fournir parmi les nations À 
e un type analogue à celui de ces hommes arrivés tard à la maturité E. 
t et qui passent brusquement des illusions de la jeunesse à un désen- . 
e chantement précoce? L'avenir nous le dira; mais, toute question de L. 
r rivalité nationale mise de côté, cela n’est pas à désirer pour la civi- 4 
Ge lisation en général. Les nations bouddhistes ou qui le deviennent - à 
? tournent régulièrement à l’état de non-valeurs. Rien sans doute ne L 
ii nous autorise à prévoir que le système de l'inconscient se propage 
- au point d'endormir une nation tout entière dans ses vapeurs éner- A 
vantes. Il n’en demeure pas moins certain que son influence, par- , 
Je tout où elle pénétrera, ne pourra jamais être que malsaine. Il ne 1 
e faut dégoûter personne de la vie, il vaut bien mieux nous encoura- 4 
a ger tous à vivre et à bien vivre. Au lieu de diviser l’histoire en pé- 4 
— riodes de désespérances emboîtées les unes dans les autres, il serait È 
is plus vrai de dire que l’homme, à mesure qu’il a grandi, a vu ses à 
1S horizons s’élargir. Il y a du bonheur sur la terre, très insuffisant, 4 
je nous l’accordons sans peine, mais il y en a, et nous estimons qu’en À 
= soi cette insuffisance est une révélation précieuse. Si l’homme était 
u pleinement heureux de sa vie terrestre, cela signifierait qu’il est fait 4 
e absolument et exclusivement pour elle, comme le bœuf pour son À 
ir herbage ou l’huître pour son rocher. C’est à cause de cette insufi- 

= sance même qu'il est en droit, quelque mystérieuse que soit cette 

ai espérance, d’aspirer à quelque chose de supérieur à sa destinée ac-  . J 
— tuelle. Il est aussi licite que facile, tout en nourrissant cette immense 4 
Je espérance qui l 
à HE, 

t, Malgré nous vers le ciel nous fait lever les yeux, 

, de travailler à écarter de soi et de la postérité les causes actuelles 

L de souffrance. C’est à quoi l’on parvient graduellement par l'inten- à 
i. sité croissante de la vie individuelle et sociale. Ne renonçons à au- 4 
je cun espoir, ni sur la terre, ni au ciel. Au nom et en l’autorité de la 4 
Lu conscience humaine, nous affirmons le Dieu vivant. Le mot d'ordre \ 
. de la philosophie de l’inconscient est : Mort à la vie! Le nôtre sera 

4 toujours : Vive la vie! 


ALBERT RÉVILLE. 





L'AUTOMNE DANS LES BOIS 


IMPRESSIONS ET PAYSAGES. 


5 septembre. — Je n'avais pas vu de vrais bois depuis un an, et 
il y en aura bientôt dix-huit que je n’ai visité ceux-ci. A la des- 
cente du chemin de fer, quand, les oreilles encore toutes réson- 
nantes des mille bruits parisiens, je me suis trouvé en pleine soli- 
tude sylvestre, j'ai ressenti une brusque commotion, et le vieux : 
forestier qui sommeillait en moi s’est soudain réveillé. 


On redevient sauvage à l’odeur des forêts, 


a dit un poète contemporain (1). Cette maxime paraîtra peut-être 
contestable à ceux dont le courant tumultueux des grandes villes a 
bercé l'enfance et agité la jeunesse, mais elle est rigoureusement 
vraie pour quiconque a été élevé au milieu des forêts. Ce qui nous 
prend et nous charme, nous autres boisiers, ce n’est pas seulement 
l'originale beauté de ces nappes de verdure ondulant de colline en 
colline; ce n’est pas la fière tournure des chênes centenaires, ni la 
limpidité des eaux ruisselantes, ni le calme des futaies profondes ; 
non, c'est par-dessus tout la volupté des sensations d'autrefois, res- 
saisies tout à coup et goûtées à nouveau. L’odeur sauvage, particu- 
lière aux bois, la trouvaille d’un bouquet d’alizes pendant encore à 
la branche, ou d’une fleur perdue de vue depuis des années, le son 
de certains bruits jadis familiers : la rumeur d’une cognée dans les 
coupes lointaines ou les clochettes d’un troupeau vaguant dans une 
clairière, — toutes ces choses agissent comme des charmes pour évo- 
quer les esprits élémentaires qui dorment au fond de l’homme cul- 
tivé. Alors l’habit de théâtre que nous revêtons pour jouer notre rôle 


(4) Sully Prudhomme, Stances et Poèmes. 
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dans la comédie de la vie civilisée et raffinée, ce vêtement d'emprunt 
aux couleurs voyantes, aux étoffes précieusement brodées et artiste- 
ment taillées, se déchire de lui-même et s'en va par lambeaux 
pendre aux buissons de la route. L'homme primitif reparaît avec la 
souplesse de ses mouvemens naturels, la soudaineté de ses désirs, la 
naïveté de ses étonnemens enfantins. Plongé dans ce bain des ver- 
dures forestières , il sent sourdre en lui une séve remontante, et 
dans son imagination rajeunie les féeries du temps passé se remet- 
tent à chanter leurs contes bleus... Peu à peu j'ai éprouvé cette 
merveilleuse transformation, tandis que la voiture descendait les 
rampes tournastes de la forêt. Les sonnailles du cheval tintaient 
glorieusement, et glorieusement, entre deux traînées de lumière, les 
ombres des nuages glissaient le long des pentes boisées. Partout une 
mer moutonnante de feuillées épaisses; mes regards, réjouis par la 
variété des verts, tantôt remontaient les rapides couloirs des tran- 
chées abruptes, tantôt plongeaient dans les entonnoirs des combes, Et 
quelle pacifique et endormante solitude ! A peine si de loin en loin 
une maison de garde ou une ferme isolée dressait ses toits gris à 
l'abri des hêtres. De minces flocons de brume, suspendus aux cimes 
des arbres, s’éparpillaient lentement, puis s’envolaient pareils à ces 
vaporeuses graines des chardons que les enfans nomment des voya- 
geurs. L’exquise fraîcheur du soir rendait plus pénétrante la senteur 
des regains récemment coupés. Cette humidité parfumée des bois au 
crépuscule, les murmures de l’eau dans le creux des gorges, les 
grappes noires et appétissantes des mûres sauvages rampant jusque 
sur le chemin, tout cela me montait au cerveau et me grisait. J'étais 
tenté de m’élancer de la voiture, d’étreindre un des arbres de bordure 
dans une embrassade fraternelle, ou de grimper aux sommités feuil- 
lues d’un chêne pour jeter de plus haut mon cri de liberté à la fo- 
rêt... Quand la voiture et son cheval fumant se sont arrêtés devant 
l'auberge d’Auberive, j'étais de la tête aux pieds redevenu un syl- 
vain. 


6 septembre. — Me voici sur la lisière de la Champagne et de la 
Bourgogne, dans un coin très accidenté de la Haute-Marne : — la 
montagne langroise. Ainsi que l’indique son nom, Auberive est situé 
au bord de l'Aube, qui prend sa source à deux lieues de là. Bien 
que sa position géographique en ait fait un chef-lieu de canton, Au- 
berive est à peine un village : une vingtaine de maisons bourgeoises 
perchées sur les roches qui dominent la petite rivière, deux ou trois 
fermes, une chapelle, un moulin, puis les vastes dépendances d'une 
ancienne abbaye de bernardins, c'est tout, mais cela présente à l'œil 
un ensemble pittoresque et original, surtout quand on suit la chaus- 
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sée qui relie l'Abbatiale au centre du village. Cette allée, plantée 
de vieux tilleuls touffus, se nomme Entre-deux-Eaur. Des deux 
côtés en effet, l'eau y court le long des talus, limpide, dorée et 
susurrante. À droite, des lavoirs, creusés dans la roche qui sur- 
plombe, sont à demi voilés de lierre, et sous leur ombre babillent 
tout le jour battoirs et lavandières; la roue du moulin jette bruyam- 
ment sa pluie de perles au soleil; les cogs chantent; les jardins en 
terrasse sont pleins de clématites et de dahlias. C’est comme une 
note joyeuse au milieu du silence des bois environnans. 

Ces bois m’attiraient, j'étais venu pour eux, aussi ne me suis-je 
guère attardé dans le village. Trois immenses forêts l’enserrent et 
se prolongent à plusieurs lieues aux entours : Montavoir, Montau- 
bert et Montgérand. Quand les moines bernardins ont jeté ici les 
premières pierres de leur abbaye, cette solitude a dû leur sembler 
faite à souhait pour le recueillement et la prière. Aucune route, et 
les grands massifs des bois arrêtant jusqu’au moindre des échos de 
la vie mondaine. Aussi pendant longtemps l’histoire de ce monas- 
tère a-t-elle été comme celle des peuples heureux : paisible et uni- 
forme. Les moines défrichaient quelques cantons, bâtissaient des 
fermes dans ces enclaves, et peu à peu les revenus de l’abbaye 
grossissaient. Avec les gros revenus vinrent des besoins de luxe et 
de bien-être. On installa des forges le long des cours d’eau, on barra 
les ruisseaux des gorges étroites pour y creuser des étangs poisson- 
neux. Au xvirr° siècle, les moines, possesseurs de la forêt et de la 
plaine, vivaient largement et menaient grand train, On chassait à 
courre par monts et vallées, et dans les bois de Charbonnière il y 
a encore un carrefour, nommé la Belle-Étoile, au centre duquel se 
dressent des bancs et une large table de pierre où l’abbé, dit-on, fai- 
sait déjeuner ses hôtes entre deux haltes de chasse. Dans la paix de 
cette abbaye de Thélème, 89 éclata comme un coup de tonnerre; les 
moines s’enfuirent, l’abbaye fut vendue aux enchères, et, par une 
singulière raillerie du hasard, elle passa dans les mains de Me Ca- 
roillon-Vandeul, la fille de l’auteur de La Religieuse, Angélique 
Diderot (1). 

Ce long règne des moines semble avoir été fort doux. Le joug 
des bons pères était aimable et léger, et les anciens du village m'ont 
toujours paru très respectueux pour la mémoire des bernardins. 
Nulle part on n’entend conter de ces grasses histoires qui défraient 
joyeusement les fabliaux du xv° siècle, et constituent d'ordinaire 
la légende des cantons où le clergé régulier a établi ses monastères. 
Un dicton, qui a une vraie saveur de terroir, marque seul la trace 


(1) Aujourd’hui l’ancienne abbaye est devenue une maison centrale de correction, 
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que le régime monacal a laissée dans les rustiques imaginations de 
la commune. Je regardais ce matin monter vers les bois une fillette 
portant dans sa panetière le déjeuner de quelque bûcheron. Comme 
la laitière de La Fontaine, 
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Légère et court vêtue, elle allait à grand pas, 


— Hé! hé! m'a dit le savetier Trinquesse en battant une semelle 
racornie, voilà une gachette (fillette) éroussée comme un moine qui 
va au cresson... 

Tandis que je gravissais la sente du Val-Clavin, je ruminais en 
mon par-dedans cette comparaison toute locale : dans cet endroit 
où l’eau ruisselle de toutes parts et où les cressonnières abondent, 
j'essayais mentalement de dessiner l’amusante silhouette d’un moine 
s’en allant au cresson. Peu à peu, et par un effet de mirage bien 
connu des rêveurs, ce moine imaginaire se glissa hors de mon cer- 
veau, et il me sembla le voir, grimpant devant moi, avec sa capuce : 
rabattue, sa robe retroussée jusqu'aux genoux, ses jambes velues à 
et nerveuses. Je suivais machinalement son ombre à travers les sen- 1 
tiers herbeux, et je m'imaginais qu’au lieu de gravir les rampes de 4 
la forêt, nous remontions ensemble le lit verdoyant où avaient roulé : 
pendant des siècles les flots paisibles de l'existence de ce petit pays. 
A chaque tournant du ravin, la silhouette d’abord assez vulgaire de 
mon moine prenait un tournure plus majestueuse et plus sculptu- 
rale; le port de sa tête devenait plus fier, son geste plus solennel. 
Ce n'étaient plus les tiges vertes du cresson qu'il cueillait dans le 
courant sonore du ruisseau, mais les fleurs légendaires aux tons 
d'or, d'azur et de pourpre, qui ne s’épanouissent que sur les pages 
des missels, les herbes merveilleuses des formulaires du moyen âge, 
les roses mystiques qui ne s'ouvrent que dans les poèmes du Saint- 
Graal. Chacune de ces plantes me contait en son langage un détail 
ignoré de l’histoire de la vieille abbaye, et nous nous enfoncions 
ainsi jusque dans les brumes lointaines de l’époque mérovingienne, 
au temps ou saint Remy, selon la tradition, vint bâtir cette chapelle 
en ruine qui se dresse encore à la lisière de Montaubert, et où ja- 
mais de mémoire d'homme « on n’a vu une toile d’araignée. » Je 
parvins ainsi, sans trop savoir comment, jusqu’au milieu d’une fu- 
taie où mon moine fantastique me faussa brusquement compagnie, À 
jugeant que j'étais sans doute maintenant suffisamment préparé, : 
pour demeurer seul en contemplation devant le plus bizarre des 
sites forestiers. — Sur un espace circulaire d'un quart de lieue, le 
sol bossué et vallonné a l’air d’un cimetière de géans. Dans les plis 
sinueux de ces circonvallations, au long de ces tertres étranges, 
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croit une mousse épaisse et spongieuse, et çà et là de vigoureuses 
fougères y étalent leurs feuilles en éventail. Des hêtres énormes, 
des chênes trapus et des frênes élancés ont enfoncé leurs racines 
dans le renflement des monticules et répandent sur ce lieu mysté- 
rieux une paix et une ombre profondes. Qu’y a-t-il sous ces mousses 
silencieuses et dans cette pénombre sépulcrale? Un ancien village 
gaulois, un camp romain ou des tumulus druidiques?.. Dans le 
pays, la croyance populaire s’est attachée à l’idée d’un cimetière, 
et ce canton s’est de temps immémorial appelé /e bois des Fosses. 

C’est qu’en effet, si l'histoire ici est quasi muette pour ce qui in- 
téresse l’ère chrétienne, en revanche le souvenir des invasions 
romaines s’est conservé singulièrement vivace. On raconte qu’au 
temps où les Romains envahissaient la Gaule, les gens du pays s'é- 
taient retirés dans les bois et s’v étaient fortifiés. On trouve encore 
sur les crêtes des forêts de Montavoir et de Montgérand des murs 
circulaires désignés sous le nom de murgers et formés de pierres sè- 
ches superposées; dans ces #urgers envahis par la mousse, les bù- 
cherons veulent voir l'enceinte des villages gaulois. Quand éclata le 
soulèvement dirigé par Vercingétorix, les Romains, dit-on, quit- 
tèrent Langres, traînant à leur suite six mille prisonniers helvètes et 
vinrent camper à Montaubert, près de la ferme d’Allofroy, au bord 
d’une combe profonde. Les vivres étaient rares dans ce pays sau- 
vage, et les six mille prisonniers étaient autant de bouches inutiles; 
on les parqua dans la combe et ils furent massacrés dans la nuit. 
— En ce moment même, et malgré les deux mille ans de distance, 
la pensée de cet épouvantable égorgement me fait froid jusqu'aux 
moelles. — Ce qu’il y a de pis, c’est que l’histoire est cette fois 
d'accord avec la légende. D'après les Commentaires (liv. VIL),« Ver- 
cingétorix, ayant ramassé de grandes forces et sachant que César 
marchait vers le pays des Séquanes par la frontière du pays lan- 
grois, pour être plus à portée de secourir la province, forme trois 
camps à environ dix milles de l’armée romaine... César partage sa 
cavalerie en trois corps et les fait aller à l’ennemi. On se bat par- 
tout en même temps. Enfin les Germains (alliés des Romains) 
gagnent le sommet d’une colline qui est sur la droite, en chassent 
les ennemis, les poursuivent jusqu’à la rivière où Vercingétorix est 
en bataille avec son infanterie, et en tuent un grand nombre. Le 
reste prend la fuite. Ce n’est partout que carnage... Omnibus locis 
fit cædes. » 

La disposition des lieux répond exactement aux détails de la nar- 
ration de César. Les bois d’Auberive se trouvaient aux confins du 
pays de Langres et du pays des Séquanes; une voie romaine, partant 
de Langres, passait près de la ferme d’Allofroy, au pied des forêts 
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de Montaubert et de Charbonnière, dont les Gaulois occupaient les 
hauteurs, à la droite et à la gauche de l'Aube, Tout fait donc sup- 
poser que la tradition ne s’est pas trompée et que le massacre a eu 
lieu dans les gorges de Montaubert. J'ai voulu voir la terrible 
combe. Le ciel était demi-voilé, l’air tiède, et les charmes jaunis- 
saient déjà sous le soleil d'automne, Un pacifique nimbe de fumée 
surmontait les toits de la ferme. — Le vaste entonnoir de la combe 
est couvert d’une plantureuse végétation; les hêtres poussent drus 
dans ce terreau formé de six mille corps humains. À part cette vitalité 
puissante des arbres et cette exubérance de séve végétale, rien ne 
marque plus la trace de la grande bataille livrée il y a deux mille 
ans. Les lierres enguirlandent les chênes, les hêtres sont chargés de 
faînes, des scabieuses fleurissent à foison dans les clairières, et des 
mésanges gazouillent en becquetant l'écorce des branches. Parfois 
seulement dans les champs voisins, le fermier avec sa charrue met 
à nu des pierres tombales, des armes et des ossemens. 


Grandiaque effossis miratur ossa sepulcris. 


Les bûcherons ignorent le nom du grand conquérant qui a passé 
là. De toutes les gloires, la gloire militaire est encore celle qui s’ef- 
face le plus vite, Les générations qui se succèdent oublient rapide- 
ment le nom des vainqueurs et ne gardent plus qu’une tendre et 
confuse pitié pour les vaincus. Ici, on ne sait plus le nom de César, 
mais on a conservé la mémoire des six mille prisonniers égorgés en 
une nuit, et la combe s'appelle encore la Combe au sang. 


7 septembre. — Mon premier soin a été de me mettre en quête 
de mon vieil ami Tristan. La joie de revoir la forêt était doublée 
pour moi du plaisir de la visiter avec lui. Il y a vingt ans qu’il la 
parcourt dans tous les sens, et pas un braconnier ne la connaît 
mieux. Il sait à l'avance dans quel canton les charbonniers dres- 
seront leurs fourneaux, il peut vous indiquer la place précise où 
pousse telle plante rare et les coins ignorés où sont les plus beaux 
paysages forestiers. Nous avions jadis voyagé ensemble à travers 
les bois d’Auberive, et je me faisais une fête de l’associer de nou- 
veau à mes excursions. Il faut visiter un pays inconnu avec la femme 
qu'on aime, mais c'est seulement avec un ami qu’on peut goûter 
pleinement le charme des paysages déjà vus. Les Allemands disent 
qu'il ne nous est pas donné de rêver deux fois le même rêve; c’est 
surtout en amour que le mot est vrai. L'amitié, moins exclusive et 
plus accommodante de sa nature, redoute moins les comparaisons 
amères, les retours mélancoliques et les désillusions inséparables de 
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ces pèlerinages aux lieux où on a vécu heureux. Je n'avais pas pré- 
venu Tristan de mon arrivée, je voulais lui ménager la surprise de 
cette réunion longtemps projetée et toujours ajournée; mais je ne 
savais trop où le prendre. Mon ami ressemble fort à l’alouette, qui 
ne fait pas deux fois son nid dans le même sillon. C’est le marcheur 
le plus infatigable et le bohème le plus vagabond que je connaisse, 
H n’y a pas une auberge du canton où il ait établi son gîte pour 
plus d'un mois. Dès qu'il est rassasié d’un paysage, il boucle son 
sac et s’en va à la recherche d’un site plus curieux. S'il trouve en 
chemin une ferme isolée ou un campement de charbonniers qui soit 
en harmonie avec son humeur et ses rêves du moment, il s’y in- 
stalle, bourre sa pipe et s’écrie : « Écrivons ici un chef-d'œuvre! » 
— car Tristan est poète à ses heures. — Il n’y écrit pas de chef- 
d'œuvre, mais, au bout de quelques semaines, il sait par le menu 
l'histoire de ses hôtes et de leur famille, il a lié connaissance avec 
les oiseaux et les plantes du voisinage; il se dit alors que l’heure 
de l’éclosion littéraire n’est pas encore sonnée, et il va chercher son 
aventure ailleurs. 

On m'avait assuré la veille qu’il habitait pour le moment une 
maison de campagne située entre Aujeures et Vaillant, et qui est 
connue sous le nom un peu prétentieux de la villa. D'Auberive à 
Aujeures, il y a trois bonnes lieues de pays, mais le chemin, qui 
passe à travers de beaux bois, est facile à suivre. Dès le fin matin, 
je me suis mis en route. Le soleil s'était levé dans un ciel clair, et 
les chants aigus des sauterelles annonçaient une chaude journée. 
Tout le temps que je marchai sous bois, les choses allèrent bien; 
mais à la lisière de la forêt, je vis onduler devant moi une plaine 
montueuse où le soleil tombait d'aplomb sur des champs moisson- 
nés. Seuls, au milieu des sillons brûlés, trois tilleuls poudreux en- 
touraient un calvaire de pierre grise où je lus que « Jean Jacque- 
mot, bourgeois d’Aujeures, et Catherine sa femme, avaient élevé en 
1780 cette croix comme témoignage de leur piété. » À une portée 
de fusil du calvaire, un grand bâtiment carré dressait dans la plaine 
sa toiture de pierres plates. Un paysan m'apprit que c'était la ferme 
Diderot. — Diderot! Dans ce pays langrois, on rencontre le nom du 
fougueux philosophe partout, excepté au-dessus de la porte de la 
maison de Langres où il est né. Est-ce un mesquin sentiment d’ani- 
mosité religieuse qui a empêché ses compatriotes d’acquitter ce de- 
voir envers l'écrivain le plus original et le plus artiste du xvin® siè- 
cle, ou bien lui gardent-ils encore rancune de ce qu'il disait d'eux 
à Mie Voland? — « La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme 
un coq d'église en haut d’un clocher; elle n’est jamais fixe dans un 
point, et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour 
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s'y arrêter. » — Après avoir déchiffré l'inscription du calvaire demi- 
ruiné, je me rappelai mélancoliquement un autre passage des let- 
tres à M'e Voland.— «Deux choses nous annoncent notre sort à venir 
et nous font rêver : les ruines anciennes et la courte durée de ceux 
qui ont commencé de vivre en même temps que nous; nous les cher- 
chons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous. » 
Cette pensée ramena mon esprit vers mon ami Tristan. Dix-huit ans 
avaient coulé entre nous depuis notre dernière entrevue; un grand 
espace de temps pour la changeante espèce humaine! Dans quel 
état d'âme et de corps allais-je le retrouver?.. Le nouveau courant 
de ma méditation me conduisit ainsi jusqu’au village. À Aujeures, 
rien de particulier, si ce n’est cette inscription narquoise charbon- 
née sur les murs du lavoir public : café des Bavardes. Je me fis 
enseigner une seconde fois mon chemin, et je retombai dans la 
plaine aride et ensoleillée. De la fameuse villa aucune apparence. 
Quel site maussade, pensais-je, a choisi Tristan pour s’y nicher ! — 
Et je n''épongeais le front. Tout à coup voici un pli de terrain 
dans les chaumes, un chemin creux et rapide entre des rochers, 
puis une porte mauresque barrant le sentier, et une fois la porte ou- 
verte, quel éblouissement ! 

Figurez-vous une gorge étroite s’ouvrant dans la roche ombragée. 
À la naissance même de cette gorge s'élève la villa, copiée sur le 
modèle d’une des maisons de plaisance de la Corne-d’Or. Les murs, 
les fenêtres tréflées, les balcons, sont tapissés de fleurs exotiques; 
autour de la légère coupole du toit, des hirondelles se poursuivent 
avec des cris joyeux; au-dessous des balcons, une source vive sort 
du rocher. À gauche un taillis, à droite la roche nue et chaudement 
colorée, prolongent en demi-cercle leurs lignes sobres et pures, qui 
coupent le bleu du ciel horizontalement et font penser aux paysages 
de l’Attique. Au-delà des vergers, un rideau d’arbres forme une 
moelleuse rampe de verdure et borde des prés où courent des 
noyers trapus; puis la gorge s’évase et devient une vallée. Un cle- 
cher pointu s’élance d’un fouillis d'arbres : c'est Courcelle - Va}- 
d’Esnoms : un ruisseau miroite sous les aulnes; plus loin, un ruban 
de route blanche poudroie entre deux collines boisées, pareilles à 
de verdoyans promontoires. D'une verdure à l’autre, la nappe dorée 
des champs moissonnés et déserts flambe au soleil, et deux peu- 
pliers s’en détachent seuls comme deux sveltes fuseaux. La vallée 
s'agrandit toujours, les plaines mamelonnées et fuyantes s'élèvent 
doucement jusqu'aux lignes bleuâtres de l'horizon où se profilent 
les montagnes de la Haute-Saône. Tout cela est splendidement 
éclairé, et pour rafraîchir les regards aveuglés de tant de clarté, 
partout, dans le voisinage de l’habitation, un luxuriant épanouisse- 
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ment de feuillages verts et de fleurs, un parfum d’héliotrope et 
d'oranger, un bruit d'eaux vives et un mélodieux bourdonnement 
d’abeilles. — Une royale fête des yeux! 

— Qu'en dis-tu? cria derrière moi une voix joviale, en même 
temps qu’une large main s’abattait dans la mienne, — C'était Tris- 
tan, toujours le même , avec ses grandes jambes solides et sa phy- 
sionomie originale, qui fait songer à la sérénade de Don Juan, où 
l'accompagnement raille, tandis que la mélodie pleure. Les yeux 
bleus de Tristan sont noyés de mélancolie, mais sa bouche sensuelle 
et ironique rit sous sa barbe blonde. Ces dix-huit années ne l’a- 
vaient pas changé; on eût dit que l’air salubre des bois lui avait 
conservé une éternelle jeunesse ; pas un fil blanc dans ses cheveux, 
pas un pli sur son front d'enfant. — Regarde bien, reprit-il, emplis 
tes yeux de lumière et de couleurs; ensuite nous irons deviser à 
l'ombre. Le propriétaire de la villa est allé aux eaux et m'a laissé 
maître chez lui. Quand tu te seras bien grisé de soleil et de par- 
fums, je te conduirai près de la source, je te lirai mes derniers vers, 
et tu t’assoupiras doucement au double ronron de mes rimes riches 
et de l’onde jaillissante. 


9 septembre. — Ce matin, Tristan a remis les clés de la villa 
entre les mains de la femme du jardinier, et nous avons repris le 
chemin de la forêt. Nous descendions vers les bois de Maigrefon- 
taine à l'heure où le paysage a encore son charme virginal. La frat- 
cheur de la nuit l’a pénétré d’une vapeur argentée qui est pour les 
feuillées comme cet humide velouté déposé à l'aurore sur les grappes 
mürissantes. Les sentiers sont noyés dans une ombre moite et les 
gouttes de rosée irisent l'extrémité des branches. La forêt a l'air 
d’une nymphe qui sort du bain et qui roule dans une gaze trans- 
parente son beau corps nu et ruisselant. — Quand nous aurons dé- 
passé la source de l’Aube et que nous approcherons de la Thuilière, 
me dit Tristan, je te ferai admirer mon jardin, qui est tout autre 
chose que celui de la villa. Lorsque je vais le visiter, je prends en 
pitié les massifs où mon hôte a si grand'peine à conserver ses fleurs 
exotiques. Ces plantes du midi sont en définitive de pauvres dépay- 
sées et elles me font toujours l'effet de Mignon regrettant la patrie. 
Vous autres, gens des villes, vous ne vous doutez pas combien est 
magnifique la flore de la forêt, même dans ces mois d’arrière-sai- 
son. Elle à une grâce et une couleur incomparables, elle est variée 
et féconde à l'infini; elle a surtout cela pour elle que, poussant à 
la volonté de Dieu, elle ne peut s’acclimater dans les parterres des 
philistins. 

Une fois sur le chapitre des fleurs sylvestres, Tristan ne tarissait 
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pas. Il me contait leur histoire, il y mêlait quelque peu de la sienne 
et finissait par si bien fondre son existence avec celle des plantes 
qu’on eût dit qu'un fil sympathique et mystérieux allait de son âme 
aux moindres végétaux des bois. Nous fimes ainsi deux lieues sans 
nous en douter, en suivant le berceau verdoyant de l’Aube nais- 
sante, dont nous entendions les premiers vagissemens sous les 
feuilles. Quand nous approchâmes de l’ancien lit de l’étang, je vis 
que mon ami n’avait point surfait les richesses florales de son jar- 
din. La prairie encadrée dans le taillis étalait en plein soleil de 
joyeuses bordures de fleurs. Au long des buissons, les chèvrefeuilles 
tordaient leurs brins en compagnie des clématites; le sok humide 
des prés était jonché de veilleuses; au fil de l’eau, les reines des 
prés penchaient leurs panicules à odeur d'amande, et de superbes 


tiges d’aconit bleu s’élançaient fièrement au-dessus des touffes plus 


humbles des eupatoires lilas et des salicaires pourprées. 

— Ne te gène pas, s’écria Tristan d’une voix triomphante, fais ta 
gerbe ! Tu trouveras au bord de l’eau la purnassie avec ses cinq 
nectaires d’or et ses pétales blancs qui semblent découpés dans de 
l'ivoire. Ce que je te recommande surtout, c’est la tribu des gen- 
tianes. Nous les avons toutes ici : depuis la grande jaune, dont les 
indigènes distillent la racine pour fabriquer une détestable eau-de- 
vie, jusqu’à la petite bleue ciliée, qui ouvre à demi ses pétales fran- 
gés, comme une coquette lançant des œillades à la dérobée. Voici la 
petite centaurée, rougissante comme une ingénue; la germanique 
violette, qui ressemble à une veuve hasardant sa première toilette 
de demi-deuil, et la pneumonanthe bleu indigo. Est-elle gaillarde 
et vigoureuse, celle-là, avec ses feuilles en glaive et ses corolles 
étoffées comme la robe d’une bourgeoise cossue!.. Arrête-toi un 
moment et salue la perle de l’écrin, rara avis ! 

Il me montra une plante svelte et frêle, aux petites feuilles fon- 
cées, aux fleurs en étoile, d’un violet sombre piqueté de noir. Sa 
physionomie avait je ne sais quoi de hautain et d’étrange. — Mon 
her ami, continua Tristan en écarquillant ses yeux bleus, tu vois la 
swertia.. On ne la trouve qu'ici. C'est l’originale de la famille; ne 
jurerait-on pas une magicienne de Thessalie, une Circé ou une Mé- 
dée?..— 11 garda un moment le silence, et reprit d’un air confiden- 
tiel, en baissant la voix : — Ne penses-tu pas que les plantes de la 
même famille ont des rapports sociaux comme nous autres, et qu'il 
existe entre elles un échange de bons et de mauvais procédés, sui- 
vant leur naturel aimable ou maussade?.. Moi, je crois à la sociabilité 
des fleurs, comme du reste à celle de toute la nature. Je t’assure 
qu’il se passe entre les feuilles, les herbes, le vent, les insectes et 
les pierres, des comédies et des drames auxquels je prends un plai- 
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sir plus vif qu'à certaines pièces de Shakspeare. Tiens! l’autre 
jour, je regardais passer une graine de chardon que le vent s'était 
chargé de voiturer jusqu’à destination. Quel conducteur capri- 
cieux, bonté divine ! Tantôt il la menait en poste, tantôt il se plai- 
sait à la faire valser sur place; parfois il la déposait mollement sur 
une feuille en ayant l’air de lui murmurer à l'oreille : « Attends-moi 
ici, tandis que je vais me rafraîchir à l'auberge voisine, » puis le 
coup de l’étrier vidé, il reprenait son voyageur et presto le faisait 
vire-volter jusqu’à la prochaine étape. 

Ici, je l’arrêtai net. — Holà! dis-je, ce que tu me débites là est 
du Cyrano de Bergerac tout pur. 

— Hein! riposta Tristan piqué, voudrais-tu insinuer que je 
tourne à la préciosité? 

— Je ne dis pas cela, mais je trouve que, depuis un certain temps, 
vous autres descriptifs, vous glissez sur cette pente dangereuse en 
art, qui consiste à prêter à la nature vos façons de sentir et de pen- 
ser. Nous sommes à une époque de maniérisme, et en matière d’a- 
nalyse sentimentale nous couperions des cheveux en quatre; eh 
bien! nous avons aussi une tendance à maniérer et à rafliner le 
sentiment de la nature. Après lavoir, au xvur° siècle, traitée avec 
une superbe indifférence, nous en venons à l’associer à toutes nos 
subtilités mystiques. Sois bien persuadé que c’est là une falsifica- 
tion et non une interprétation. La nature n’a rien à voir là dedans. 
Avec ta théorie, tu me fais l’effet de ces maris qui ont la prétention 
de façonner leur femme à leur image. Ils y perdent leur façon, et se 
retrouvent au point de départ quand ils s’imaginent avoir fait cent 
lieues. La nature est femme et ne se laisse point pétrir à notre gré. 
Le meilleur procédé pour peindre la beauté d’une rose, c’est en- 
core de dire qu’elle est la rose. C’est l’éternelle histoire de M. Jour- 
dain et de « Belle marquise, vos yeux me font mourir d'amour. » 
Nous ne décrivons jamais mieux la nature que. lorsque nous nous 
efforcons d'exprimer sobrement et simplement l'impression que nous 
en avons reçue. Voici, par exemple, quatre vers d’une chanson po- 
pulaire du Poitou : 

Hé! levez-vous, bergère, 
Hé! levez-vous, car il est jour; 
Les moutons sont en plaine, 
Le soleil luit partout. 


Il n’y a pas là grands frais de style ni grands raffinemens d’ima- 
gination, et pourtant quel mouvement dans ce couplet, et comme 
ce brave poète rustique inconnu nous donne en deux traits la sen- 
sation du réveil laborieux des champs, et de la plaine illuminée de 
soleil! : 
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Tristan se taisait, mais je sentais bien qu’il n’était pas convaincu. 
— Nous avions franchi la chaussée de l'étang aux talus fleuris de 
saponaires et de vipérines. Nous touchions à l’endroit où la gorge 
de Maigrefontaine débouche dans le val de la Thuilière, et où la 
vieille forge dresse ses sombres bâtimens ruinés. L’industrje mé- 
tallurgique , si florissante dans ce pays pendant la première moitié 
du siècle, a subi depuis vingt ans une crise fatale; les grandes com- 
pagnies industrielles de l’Allier et de la Côte-d'Or ont acheté les 
petites usines qui les gênaient et en ont éteint les feux. C’est ainsi 
que la Thuilière est depuis longtemps déserte et muette. Le sol de 
la cour, encore noir de crasses de fer, est maintenant envahi par les 
hyèbles et les chardons; les portes de la forge bâillent entr’ouvertes 
et laissent voir la nef obscure où dorment les énormes marteaux 
qui jadis remplissaient le val de leurs voix puissantes; le vent seul 
s'engouffre et se lamente dans les souffleries et dans la haute che- 
minée. La toiture s’est effondrée par endroits, et l'aire du foyer, 
qui jetait dans la nuit de si rouges lueurs, sert maintenant de re- 
fuge à des ramiers sauvages. De cette forge réduite au silence et 
perdue au fond des bois, se dégage la mélancolie particulière aux 
lieux abandonnés. 

— Eh bien! s’écria Tristan, nieras-tu encore les sympathiques 
rapports qui existent entre les âmes des choses? Sunt lacrymæ re- 
rum.…. Regarde comme les hêtres étendent tendrement leurs bran- 
ches jusque vers les murs de la forge. Ils ont l’air de vouloir la 
presser dans leurs grands bras verts pour la consoler, La forêt lui 
dit : « Les hommes t'ont délaissée, mais moi je te reste. Mes oi- 
seaux remplaceront avec leurs chants les clameurs de tes forge- 
rons; mes ronces et mes clématites s’enlaceront dans l’écluse au- 
tour de tes roues immobiles, et feront ruisseler leurs chevelures 
fleuries à la place où l’eau répandait ses nappes bouillonnantes. Pen- 
‘ dant la nuit, le vent et moi nous remplirons de rumeurs ta chemi- 
née et ton aire sonores, et à travers ton long sommeil tu auras en- 
core une confuse vision de ta vie d'autrefois! » 

— En route, incorrigible rêveur ! 


40 septembre. — Nous étions assis, Tristan et moi, sur la crête 
d’une sorte de falaise qui surplombe au-dessus de Vivey. Du haut 
de cet observatoire, le village, entouré de trois côtés par les bois, a 
l’air d’être au fond d’un puits de verdure. Nos regards plongeaient 
droit au-dessus du vieux château, flanqué de deux tourelles en étei- 
gnoir, et environné d’une quarantaine de maisonnettes entre les- 
quelles serpente le ruisseau. Le bruit des battoirs, les cris des en- 
fans, les chants des coqs, nous arrivaient en accords clairs et joyeux. 
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— Tu vois ce hameau, dit Tristan, eh bien! toute sa population ne 
vit que de la forêt : les hommes sont bûcherons, les femmes vont 
au bois ramasser des fraises en été, des faînes à l’automne, et des 
branches mortes en hiver. Ce qu'il y a de remarquable, c’est que 
ces pauvres gens sont d’une probité proverbiale. On ne compte point 
parmi eux un seul délinquant forestier. À peine deux ou trois bra- 
conniers font-ils exception à la règle, et encore ce sont de si amu- 
sans vauriens, qu'on est presque tenté de leur pardonner leurs mé- 
chans tours en faveur de l’adresse qu'ils déploient. Ges gaillards-là 
vous prennent dans leurs engins un cerf avec la même facilité que 
s’il s’agissait d’un simple levraut. Ils courbent deux baliveaux à la 
sortie d’une coulée où doit passer le gros gibier, ils y ajustent leurs 
collets de laiton, et au petit jour la bête se trouve pendue haut et 
court sans qu’elle ait eu le temps de pousser un cri. Ils vous la dé- 
membrent sur place, et la transportent nuitamment chez les auber- 
gistes, dont ils sont les fournisseurs attitrés; mais je veux que tu 
fasses aujourd’hui connaissance avec des travailleurs dont le métier 
est plus honnête et plus original. 

Nous avons pris le chemin du bois des Fosses, et au bout d’un 
quart d'heure nous nous sommes trouvés sous les grands fûts de la 
réserve. Quelle belle chose qu’une futaie à l'heure du soir où le so- 
leil glisse ses rayons obliques sous le couvert! Les hêtres et les 
chênes élancent droit vers le ciel leurs troncs sveltes et nus, sur- 
montés d’une ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de brous- 
sailles laisse le regard plonger dans les intimes profondeurs de la 
forêt; une lumière verdissante et mystérieuse baigne -la futaie où 
les pas et les voix deviennent plus sonores. De tous côtés, les hêtres 
profilent leurs blanches colonnades, C’est comme un temple aux 
mille piliers puissans, aux nefs spacieuses et sombres, où, tout au 
loin, des pluies de rayons lumineux brillent dans l'ombre comme 
des lueurs de cierges. Tandis que nous cheminions, silencieux et 
recueillis, une âcre odeur de fumée se répandait sous les branches. 
— Les charbonniers ne sont pas loin, dit Tristan. 

En effet, nous aperçûmes bientôt les fourneaux à charbon espacés 
entre les arbres : les uns conservant encore leur forme conique, les 
autres affaissés et fumans. À quelques pas de la loge, construite en 
ramilles et en mottes de gazon, les charbonniers assis en cercle sur 
des sacs préparaient le repas du soir autour d’un feu de souches où 
bouillait la marmite. Ils étaient six : trois gars bien découplés, aux 
regards intelligens sous le chapeau à larges bords, une fillette de 
seize ans ayant la beauté agreste d’un fruit sauvage, puis le maître 
charbonnier et sa femme, déjà ridés, hâlés et crevassés par l’âge et 
‘le labeur. Nous demandâmes la permission d'allumer nos pipes au 














hes. 


icéS 


les . 


> en 
sur 
s où 
aux 
> de 
ître 
e et 








ï L'AUTOMNE DANS LES BOIS. 565 


brasier, et petit à petit nous liâmes connaissance. Les charbonniers 


sont gens peu expansifs et d'humeur défiante. Cependant, quand ils 
virent que nous nous intéressions sérieusement à leurs occupations, 
leurs langues commencèrent à se délier, L'offre d’un paquet de 
tabac acheva de les apprivoiser ; la petite, qu’on nommait Brunille, 
et qui d’abord s'était cachée dans l’embrasure de la loge, nous lança 
un regard moins farouche à travers les grands cheveux dénoués 
qui voilaient à demi ses yeux. Nous primes place sur les sacs, et je 
fis causer le vieux sur la cuisson du charbon. 

— C'est une rude besogne, et capricieuse, dit-il en secouant les 
cendres de sa pipe; d'abord il faut chercher un bon cuisage, abrité 
du vent et à proximité des routes forestières; puis il y a le dressage 
du fourneau, qui est une opération délicate, exigeant de la patience 
et du savoir. Sur l'emplacement choisi, on compte huit enjambées ; 
c'est le diamètre du fourneau. Au centre, avec des perches fichées 
en terre, on ménage un vide qui servira de foyer. Les premiers bâ- 
tons ou attelles dont on entoure ce vide doivent être secs et fendus 
par quartier, le haut bout appuyé contre les perches. Tout autour, 
on place une rangée de rondins, puis une seconde, une troisième, 
et ainsi jusqu’à l’extrémité du.cercle. C’est le premier lit; il res- 
semble quasiment aux grandes toiles rondes des araignées d’au- 
tomne. Sur ce premier lit, on en élève un second, qui se nomme l’é- 
clisse, et on continue de la sorte, toujours rétrécissant les rangées, de 
façon que le fourneau tout entier prenne la forme d’un large enton- 
noir renversé. Le troisième lit a nom le grand haut, le quatrième et le 
cinquième s'appellent le petit haut. Le dressage terminé, il faut ha- 
biller le fourneau d’un épais manteau qui le mette à l'abri de l’air, On 
le couvre d’une garniture de ramilles sur lesquelles on applique une 
couche de terre fraîche, épaisse de trois doigts; enfin on répand sur 
le tout le frasil, c'est-à-dire une cendre noire prise sur une ancienne 
place à charbon. Le sommet du fourneau étant resté à découvert, 
on y met le feu au moyen de broussailles et de charbons allumés ; 
le courant d’air s'établit, et le bois commence à brüler..… Alors seu- 
lement, monsieur, viennent les vraies fatigues et les tracas du mé- 
tier, Le charbon est comme un enfant gâté sur lequel il faut veiller 
jour et nuit. Quand la fumée, blanche d’abord, devient plus brune 
et plus âcre, on bouche les ouvertures avec de la terre; puis, douze 
heures après, on redonne un peu d’air. Le charbonnier doit toujours 
être maître de son feu. Si le charbon gronde, c’est que la cuisson 
va trop vite, et avec le râteau on applique du frasil sur les ouver- 
tures; si le vent s'élève, autre souci : il faut abriter le fourneau 
avec des claies d’osier. Enfin, après mille maux et mille soins, la 
cuisson s'achève. Le fourneau s’aplatit lentement, on l’éventre d’un 
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seul côté, et le charbon paraît noir comme une mûre, lourd et son- 
nant clair comme argent. 

— Vous arrive-t-il de manquer une cuisson ? 

— De fois à autre, et alors nous reversons les rondins mal cuits 
dans un nouveau fourneau. 

— C'est un rude métier, comme vous le disiez. 

— Je le croirais! mais on l’aime en dépit de tout. Voilà cinquante 
ans que je le fais; je l’ai commencé sous défunt mon père, dans les 
bois de l’Argonne, et depuis ce temps-là j'en ai vu des forêts, je vous 
en réponds ! 

— Moi aussi, j'aime votre métier, dit Tristan, et si j’osais, je vous 
chanterais une chanson que j'ai faite sur les charbonniers. 

Au mot de chanson, Brunille avait cligné de l'œil. — Osez tout 
de même, reprit le père, cela nous fera grand plaisir. 

Alors Tristan, de sa voix de stentor, entonna ces couplets, com- 
posés sur un vieil air rustique : 


Rien n’est plus fier qu’un charbonnier 
Qui se chauffe à sa braise, 
Il est le maître en son chantier 
Où flambe sa fournaise. 
Dans son palais d'or, 
Avec son trésor, 
Un roi n’est pas plus à l'aise. 


Il a la forêt pour maison 
Et le ciel pour fenêtre; 
Ses enfans poussent à foison 
Sous le chêne et le hêtre; 
Ils ont pour berceaux 
L’herbe et les roseaux, 
Et le rossignol pour maitre. 


Né dans les bois, il veut mourir 
Dans sa forêt aimée; 
Sur sa tombe, on viendra couvrir 
Un fourneau de ramée : 
Le charbon cuira, 
Et son âme ira 
Au ciel, avec la fumée. 


Tandis que la voix de Tristan montait sous la futaie, les charbon- 
niers écoutaient attentivement, et la vieille mère dodelinait de la 
tête en mesure. Les yeux de Brunille brillaient comme deux char- 
bons ardens, et les gars souriaient. On sentait que tous avaient bien 
compris les couplets, et qu’ils en étaient à la fois touchés et flattés. 

— Voilà une bonne chanson! fit le maître charbonnier quand 
Tristan se rassit, 
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— Est-elle imprimée? demanda l'aîné des apprentis, le Grand 
Justin, — et sur la réponse négative de mon ami, il manifesta le dé- 
sir de la posséder. 

— Je vais vous l'écrire moi-même, répondit Tristan, chatouillé 
agréablement dans son amour-propre de poète. 

Quand les paroles furent copiées, il leur répéta l'air. Brunille, à 
demi cachée derrière l'épaule de sa mère, le fredonnait déjà en 
sourdine. — Ah! je vous assure, dit la vieille, qu’elle sera la pre- 
mière à savoir la chanson ! 

— Je la chanterai à la fête, dans huit jours! s’écria le Grand 
Justin en agitant son papier. 

— En ce cas, repartit Tristan, pour vous bien mettre l’air en tête, 
nous allons encore le répéter tous ensemble. 

Et le maître, les compagnons, Brunille et la mère, redirent en 
chœur avec nous la chanson du charbonnier. Jamais la futaie du 
bois des Fosses n’avait entendu musique si triomphante. 

Nous nous quittâmes avec de cordiales poignées de main. La nuit 
était venue; les six fourneaux jetaient de distance en distance leur 
rouge lueur, sur laquelle s’enlevaient en noir les fûts élancés des 
hêtres et les silhouettes des charbonniers. Nous étions déjà loin, que 
nous entendions encore leurs voix unies entonner le dernier couplet. 

— Voilà une bonne journée, murmurai-je, nous avons donné un 
peu de joie à ces braves gens, et nous nous en retournons nous- 
mêmes plus légers et plus joyeux. 

— Gomprends-tu maintenant pourquoi je ne veux pas vivre hors 
de la forêt? s’écria Tristan, dont la voix vibrait et dont les yeux 
jetaient des éclairs d'enthousiasme, 


11 septembre. — Au fond d’une gorge étroite, fraîche et boisée, 
la ferme d’Amorey élève ses bâtimens aux toits moussus. Derrière 
les étables règne un maigre potager bordé de pommiers trapus; en 
avant s'étendent des prés marécageux où paissent quelques vaches. 
Les terres du fermier sont enclavées dans les bois environnans, et 
deux bonnes lieues séparent la ferme du plus proche village. Tris- 
tan fume, assis au - dessus d’une source, et ses grandes jambes 
guêtrées pendent au fil de l’eau. — A mes heures de décourage- 
ment, dit-il, je rêve parfois de finir mes jours dans cette ferme, 
enseveli dans un profond oubli. On y est si loin des bruits du reste 
de la terre! Des générations de paysans s’y sont succédé, couchant 
dans le même lit antique, en forme d’armoire, récoltant des fruits 
aux mêmes arbres, poussant la même charrue. Les saisons alternées 
leur ramènent le même cercle de travaux, que l'habitude et la mo- 
notonie ont rendus faciles et doux. Le berceau d’osier qui a bercé les 
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pères endormira les enfans. Le piéton y apporte à peine une lettre 
en deux ans, et les journaux n’y ont jamais pénétré, Quand d’aven- 
ture on y a des nouvelles du monde extérieur, c’est par un colpor- 
teur égaré ou un garde forestier en tournée, et encore, en traver- 
sant l’épaisse ceinture de la forêt, ces nouvelles prennent une teinte 
si légendaire qu’elles ressemblent à des récits merveilleux. La vie 
doit couler ici avec la lenteur d’une eau somnolente, dont les cu- 
riosités humaines n'ont jamais troublé la sérénité... Pourquoi se- 
coues-tu la tête d’un air ironique? 

— Parce que, précisément dans cette calme solitude, il s’est 
passé, voilà tantôt quarante-cinq ans, une tragique histoire, et je 
m'étonne que tu n’en saches rien. 

— Absolument rien, reprend Tristan, furieux de voir son rêve 
pastoral à vau-l’eau; conte-la-moi au lieu de m’agacer avec tes mines 
railleuses. 

— Je voudrais te la dire avec la même simplicité qu'elle me fut 
racontée autrefois, dans la lande de Vivey, par le piéton qui va 
d’Auberive à Lamargelle. La voici : 

Au temps de la restauration, deux familles vivaient dans cette 
ferme : d’abord le fermier Perdriset, qui l’exploitait avec sa femme 
et ses deux filles, puis un bücheron, qui en occupait une dépen- 
dance avec son fils, Remy Fleuriot. La plus jeune fille du fermier, 
nommée Reine, était du même âge que Remy. On les avait élevés 
ensemble et ensemble ils avaient grandi. Remy était devenu un beau 
gars, brun, bien découplé et hardi, mais très concentré et sauvage; 
Reine était une fillette blonde, fort douce, d’une nature calme et 
un peu moutonnière. Quand Remy atteignit ses seize ans, il devint 
coupeur aux bois comme son père; Reine resta occupée des beso- 
gnes de la ferme; mais ils se retrouvaient en hiver, à la veillée, et 
les soirs d'été au bord du ruisseau, où la jeune filie étendait son 
linge. Leur intimité, bien qu’entravée par les travaux du jour, n’en 
devenait que plus étroite aux heures de réunion. Ce n’était encore 
qu'une amitié très vive, mais très pure. L'amour aux champs est 
semblable à ces plantes des bois qui restent ignorées jusqu’à ce que 
leurs fleurs s’épanouissent. Tout alla paisiblement jusqu’à l’époque 
où Remy, courant sur ses vingt et un ans, se rendit à Auberive pour 
le tirage. Ce jour-là, Reine s’esquiva de la ferme vers le tantôt et 
s’en alla sur la route forestière épier le retour de Remy; quand elle 
l’aperçut au tournant du chemin, et que le garçon triomphant lui 
eut montré un bon numéro, épinglé aux rubans rouges qui déco- 
raient son chapeau, Reine, jusque-là si réservée, se jeta à son cou 
et l’embrassa en pleurant. Remy, très ému, prit les mains de la 
jeune fille et lui demanda si elle voulait devenir sa femme, et, comme 
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les yeux de Reine disaient clairement oui, un nouveau baiser scella 
leurs fiançailles, et ils se promirent de s’aimer jusqu’à la mort, 

Remy n’eut plus alors qu’une pensée : gagner assez d'argent pour 
se mettre en ménage avec Reine; une fois l'automne venu, il s’em- 
baucha parmi des bûcherons qui allaient exploiter une coupe du 
côté de Grancey. Malheureusement Perdriset, qui n'avait pas été 
mis dans la confidence, avait d’autres vues pour sa fille cadette, Le 
même automne, un garçon de Germaine, fils unique et ayant du 
bien, fréquenta assidûment la ferme; un jour, Perdriset signifia à 
Reine qu’il l’avait choisi pour gendre, et que c'était affaire conclue. 
La jeune fille pleura, mais ne sut pas se défendre; sa nature crain- 
tive et soumise fit taire son amour, qui se réfugia dans un recoin de 
son cœur, comme un oiseau effarouché; un matin de mars, quand 
Remy rentra au logis, le cœur léger et la poche garnie, on lui ap- 
prit que Reine appartiendrait à un autre, et que le jour des pro- 
messes était déjà fixé. 

Fleuriot reçut le coup en pleine poitrine avec une apparente ré- 
signation ; mais en dépit de son caractère renfermé, on sentait que 
son cœur saignait en dedans. Il était devenu morose, inquiet et ne 
travaillait plus. À ceux qui lui parlaient du futur mariage de Reine, 
il se bornait à répondre en secouant la tête : — Elle sait bien ce 
qu'elle m'a promis... — Quant à Reine, elle semblait éviter de se 
trouver seule avec lui, Pourtant il la rencontra un soir près du 
ruisseau, et lui demanda si sérieusement elle ne voulait plus de lui; 
comme elle baissait la tête sans répliquer, il la saisit dans ses bras, 
lui donna un farouche baiser, et se sauva en disant : — Si je ne 
t'ai pas, il ne t’aura pas non plus; il ne t’appellera jamais femme. 
— Le lendemain était le jour des promesses; dès le matin, Fleuriot 
partit pour Langres, où il acheta un pistolet, un quarteron de poudre 
et quatre balles. — On en a toujours besoin quand on va aux noces, 
répondit-il à l’armurier qui le questionnait. — Il ne revint qu’à la 
nuit close, s’en fut droit à la ferme et supplia la mère Perdriset de 
le laisser une dernière fois seul avec Reine. La jeune fille teillait du 
chanvre dans la cuisine; ils causèrent environ une demi-heure à 
voix basse, et de la chambre voisine les gens entendaient les san- 
glots de Fleuriot, mêlés aux soupirs de Reine, Tout à coup une 
détonation retentit, et la vieille mère, en ouvrant la porte, vit sa 
fille étendue sanglante sur la pierre de l’âtre. Elle avait été tuée 
du coup; Fleuriot à son tour avait essayé de se faire sauter le 
crâne, et s'était manqué; on le garrotta, et le lendemain soir il était 
enfermé dans une cellule de la prison de Langres. Devant le juge 
et plus tard aux assises, il ayvoua tout et conta son histoire d’une 
façon naïve et touchante. Il y avait eu préméditation, et il fut con- 
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damné à mort; mais, les jurés ayant signé un recours en grâce, sa 
peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. En ce 
temps-là, on n'avait encore supprimé ni l’exposition publique, ni la 
marque au fer rouge; le 23 septembre 1829, Fleuriot fut extrait de 
la maison de justice, mis au carcan sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
flétri des lettres T. P., puis dirigé sur Toulon. 

Alors commença pour lui une terrible vie d’expiation et de misère, 
Pourtant l’expression de son repentir était si poignante qu’elle émou- 
vait même les argousins. Sa conduite ayant été exemplaire, sa peine, 
d’abord changée en détention, fut réduite à quinze ans. Il sortit de 
la maison de Clairvaux en 1845. Un soir de printemps, le notaire 
d’Auberive, qui revenait de Langres en voiture publique -avec un 
voyageur vêtu d’une blouse de paysan, fut très surpris, quand on 
atteignit les bois de Montaubert, de voir son compagnon se pen- 
cher à la portière et soudain fondre en larmes. C'était Remy Fleu- 
riot, pleurant à l'aspect des grands bois d’où sa jeunesse avait été 
déracinée par une si effrayante tempête. 

Il s'établit avec son père à Germaine, non loin du val d’Amorey, 
et pendant sept ans les labeurs et les privations qu’il s’imposa comme 
une pénitence, son front sans cesse courbé, ses yeux rougis, ses 
cheveux blancs avant l’âge, firent une impression profonde sur les 
habitans de la commune. Son seul désir, mais un désir fiévreux qui: 
le tourmentait jour et nuit, était d'obtenir sa réhabilitation judi- 
ciaire. Les magistrats et les gens influens du pays l’appuyaient, et on 
allait aboutir quand un obstacle imprévu menaça de tout entraver, 
Un condamné ne peut être réhabilité que lorsque les frais de sa 
condamnation ont été payés à l’état. Or, pour Fleuriot, les frais s'é- 
levaient à quatre cents francs. — Quatre cents francs! et il gagnait 
à peine quarante sous par jour! — Le malheureux se désespérait, 
quand le juge de paix crut tout aplanir au moyen du biais suivant : 
tout débiteur de l’état, qui est insolvable et qui subit la contrainte 
par corps pendant le temps légal, se trouve par le fait de son incar- 
cération libéré envers le trésor. Il ne restait donc plus qu’à avaler 
cette dernière amertume; deux mois d’incarcération, et puis Fleu- 
riot pourrait reprendre son nom d’honnête homme et respirer libre- 
ment, Il consentit à tout, et le 11 novembre suivant fut écroué dans 
la prison de Langres; mais quand il se retrouva dans cette geôle 
peuplée pour lui de fantômes terribles, quand il revit l’odieuse cel- 
lule où on l’avait jeté jadis, tout couvert encore du sang de sa Reine 
bien-aimée , il sentit que cette suprême épreuve était trop lourde 
pour ses pauvres épaules. Dans la nuit du 7 janvier 1855, le geôlier 
entendit un grand cri, suivi d’une plainte déchirante, et en ouvrant 
la porte de la cellule il vit ue Remy Fleuriot était mort. 
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Mon histoire était finie; Tristan s’est levé gravement et m’a tendu 


la main : — Je te remercie de m'avoir conté cela; maintenant chaque 
fois que je repasserai tre la ferme, je donnerai une pensée à 


Fleuriot. 


42 septembre. — Ce matin, en regardant du haut de Montgérand 
les pentes du Val-Clavin, qui commencent à se teinter de jaune et 
de pourpre, je ne pouvais me lasser d'admirer la variété des es- 
sences qui croissent dans cette partie de la forêt. — Oui, s’est écrié 
Tristan, les gens du monde s’imaginent que les bois ne sont peu- * 
plés que de trois ou quatre grandes espèces dominantes, comme le 
chêne, le hêtre, le sapin ou le châtaignier; ils ne se doutent pas 
qu’à côté de ces races princières il y a le menu peuple des arbres, 
dont les physionomies sont tout aussi criginales. C’est ainsi que, 
dans la profonde forêt de l’histoire, on ne voit d’abord que cer- 
taines personnalités héroïques et absorbantes; mais, si on prend la 
peine de plonger plus à fond et d'étudier les individualités obscures 
et négligées, on découvre des caractères curieux et des figures in- 
téressantes. Celui qui écrirait une monographie des essences se- 
condaires trouverait là matière à des observations neuves et utiles. 
Il y a le charme par exemple, ce cousin germain du hêtre; ceux 
qui n’ont pas vu une futaie de charmes ne peuvent se faire une idée 
de l'élégance de cet arbre aux fûts minces et noueux, aux brins 
flexibles, au feuillage ombreux et léger. Et le bouleau ! que n’aurait- 


on pas à dire sur la grâce de cet hôte des clairières sablonneuses, 


avec son écorce de satin blanc, ses fines branches souples et pen- 
dantes où les feuilles frissonnent au moindre vent? En avril, toutes 
les veines du bouleau sont gonflées d’une séve rafraîchissante; nos 
paysans enfoncent un chalumeau à la base du tronc et y recueillent 
un breuvage limpide et aromatique. J'en ai goûté une fois, et, grisé 
par cette pétillante liqueur, je me suis couché au pied de l'arbre en 
proie à une délicieuse hallucination. 11 me semblait que dans mes 
veines circulait et fermentait la séve des plantes forestières, et que 
moi-même j'allais verdir et bourgeonner. J'étais devenu un bouleau; 
l'air jouait mélodieusement dans mes ramures couvertes de chatons 
en fleur, les fauvettes chantaient dans mes feuilles, et les sauges 
odoriférantes s’épanouissaient à ma base. C'était un enchantement, 
je t'assure! — Je ne te nommerai que pour mémoire l’érable, à l’é- 
corce rugueuse et aux feuilles tridentés, le frêne, aimé des cantha- 
rides, le sycomore, riverain des sources vives, le tremble, au feuil- 
lage argenté; mais je ne veux pas quitter le sujet sans te dire tout 
le bien que je pense du tilleul, qui peuple nos taillis de son épaisse 
frondaison. 
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Le chêne est la force de la forêt, le bouleau en est la grâce; le 
sapin, la musique berceuse; le tilleul, lui, en est la poésie intime, 
L'arbre tout entier a je ne sais quoi de tendre et d’attirant; sa 
souple écorce, grise et embaumée, saigne à la moindre blessure; 
en hiver, ses pousses sveltes s’'empourprent comme le visage d’une 
jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux joues; en été, ses 
feuilles en forme de cœur ont un susurrement doux comme une 
caresse, Va te reposer sous son ombre par une belle après-midi de 
juin, et tu seras pris comme par un charme. Tout le reste de la forêt 
est assoupi et silencieux; à peine entend-on au loin un roucoule- 
ment de ramiers; la cime arrondie du tilleul, seule, bourdonne 
dans la lumière. Au long des branches, les fleurs d’un jaune pâle 
s'ouvrent par milliers, et dans chaque fleur chante une abeille, C'est 
une musique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre 
peu à peu jusque dans les dessous assombris où tout est paix et 
fraîcheur. En même temps chaque feuille distille une rosée miel- 
leuse qui tombe sur le sol en pluie impalpable, et, attirés par la sa- 
veur sucrée de cette manne, tous nos grands papillons des bois, les 
morios bruns, lisérés de jaune, les vulcains diaprés d’un rouge feu, 
les #ars à la robe couleur d’iris, tournoient lentement dans cette 
demi-obscurité comme de magnifiques fleurs ailées. C’est surtout 
pendant les nuits d'été que la magie du tilleul se révèle dans toute 
sa puissance. Au parfum des prés müris, la forêt mêle la balsamique 
odeur des tilleuls. C’est une senteur moins pénétrante que celle des 
foins coupés, mais plus embaumée et faisant rêver à de lointaines 
féeries. Le promeneur anuité, qui traverse les longues avenues et 
à qui le vent apporte l’odeur des tilleuls, se forge, s’il est jeune, 
quelque idéale chimère, et s’il est vieux, repense avec attendrisse- 
ment aux heures d’or de sa jeunesse. Les jeunes filles accoudées aux 
fenêtres des fermes sentent dans leur cœur un enivrement inexpli- 
qué, dans leurs yeux des larmes soudaines, et les écoliers, épris 
de poésie, se mettent tout à coup à aligner des vers, ce qui porte 
le désespoir dans le sein de leurs familles. C’est comme cela que 
je suis devenu un rimeur, 


13 septembre. — Le temps était à l'orage, et, au moment où nous 
quittions la petite cascade des Moulineaux, une violente ondée nous 
a forcés de nous réfugier dans une hutte abandonnée. La pluie rem- 
plissait d’un bruit frais toute la feuillée, et la cascade, gonflée su- 
bitement, grondait en dévalant sur les gradins naturels formés par 
le tuffeau. Vue à travers la porte de lahutte, la forêt avait l’air de 
fondre en pleurs. 

— C'est bien fait pour nous, remarqua Tristan, notre hôtesse nous 
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avait prévenus; aujourd'hui, vendredi 43, il devait nous arriver 
quelque mésaventure, 

Nous fûmes ainsi amenés à nous entretenir des superstitions rus- 
tiques qui se sont conservées dans toute leur intégrité parmi ces 
populations casanières et naïves. Il y a encore ici un sorcier et deux 
ou trois rebouteurs. Plus d’une bonne femme prétend avoir aperçu 
le folletot (une sorte de feu-follet) errant à la brune dans les fon- 
drières voisines de la Combe au sang, et, pendant la nuit de Noël, 
maint bûcheron attardé et un peu allumé par les réjouissances du 
réveillon, a entendu les cors retentissans de la grand'chasse ; age- 
nouillé dans un fossé, il a vu tout à coup chevaucher comme un ou- 
ragan, à travers les tranchées, le grand-veneur habillé de feu, suivi 
de ses piqueurs fantastiques et de sa meute endiablée, 

— Parbleu! dit Tristan; moi qui te parle, j'ai passé pour un fan- 
tûme. Je me promenais dans les environs de Lamargelle, et j'avais 
été surpris par un orage comme celui-ci; j'avisai une maison isolée, 
et je m'y précipitai tout ruisselant, entre deux coups de tonnerre, 
Une brave femme, seule, filait sous l’obscur manteau de la grande 
cheminée et se signait à chaque éclair. Je demandai la permission 
de m'’abriter chez elle, et je m’assis sans plus de cérémonie, La 
vieille, de temps à autre, me dévisageait d’un air efaré., — C’est 
étonnant, murmura-t-elle enfin, comme vous ressemblez à défunt 
mon frère, qui était dans les temps garde-vente à Grancey. — Nous 
nous mîmes à causer du mort, puis peu à peu la pluie cessa, et je 
songeai à me retirer; mais au moment de partir une lubie me tra- 
versa le cerveau, et, sur le pas de la porte, me retournant vers la 
fileuse, je lui dis d’une voix profonde : « Est-il possible que tu n’aies 
pas reconnu ton frère?.. Adieu ! » et je disparus comme un spectre. 
Deux jours après, il n’était bruit dans le pays que du fantôme ap- 
paru à Lamargelle pendant l’orage, et la vieille fileuse jurait avoir 
vu de ses yeux l’âme de feu son frère, environnée d’éclairs de 
soufre. Je t'avoue que j'en ai comme un remords. 

— Et voilà comme se sont forgés beaucoup de miracles! repris-je 
en riant; mais quoi d'étonnant, si dans ce pays l'habitant, vivant 
sans cesse face à face avec les enchantemens de la forêt, finit par 
la considérer comme une puissance mystérieuse et y incarne ses : 
craintes, ses désirs et ses plus secrètes espérances? Quand le bû- 
cheron passe au matin par la clairière où les mousserons ont décrit 
des cercles verts dans l'herbe plus drue, il y croit retrouver les 
traces de la ronde des fées, et la nuit, lorsqu'il aperçoit à travers un 
rayon de lune les blanches vapeurs de la cascade, il s’imagine voir 
les dangereuses et séduisantes dames des eaux descendre vers les 
marais. 
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— Sais-tu , demanda Tristan, pourquoi de tout temps ce carac- 
tère de perfidie et de séduction a été attribué aux ondines? 

— Sans doute parce que tout danger renferme en lui je ne sais 
quel attrait inexplicable. 

— Nenni; c'est parce que pour nous tous, paysans ou lettrés, 
l'ondine est encore la plus exacte‘personnification de la femme : vio- 
lente comme les flots du torrent, capricieuse et chatoyante comme 
un arc-en-ciel dans une giboulée de mars, perfide comme l’eau qui 
dort. 

— Et'avec tout cela attirante et irrésistible. Rappelle-toi les 
figures de femmes du Vinci et de son école : ces ovales allongés et 
encadrés de fines chevelures crépelées, à reflets changeans; ces 
flexions serpentines du cou, ces lèvres spirituelles dont le sourire 
est en même temps une ironie et une promesse; ces yeux longs, 
voluptueux, où sous des paupières demi-fermées s'allume une lueur 
mélancolique et provocante.. À mon avis, les ondines devaient être 
faites de la sorte. 

L'entretien en était là, quand un bruit de voix venant du dehors 
a détourné notre attention. Par les fentes de la hutte, nous avons 
reconnu au bord du sentier ie Grand Justin et Brunille, la fille du 
charbonnier. La petite sauvage avait fait un brin de toilette; ses 
cheveux, retenus par un peigne d'acier, ne flottaient plus en dés- 
ordre; ils laissaient voir son profil fier et le brun rosé de sa joue. — 
Où vas-tu par un temps pareil ? lui demanda le Grand Justin d’un 
ton soupçonneux. 

— Tu es bien curieux! répliqua Brunille d’une voix âpre, avec 
une nuance d’impatience. 

— J'en ai le droit, puisque tu seras ma femme dans dix jours. 

— Savoir!.. Tant que tu ne m’auras pas mis l’alliance au doigt 
devant le curé, je ne te permettrai pas de me commander. — Et 
comme Justin, mécontent, grommelait sourdement : — Pourtant, 
reprit-elle, je ne t'en fais pas mystère, j'allais au village acheter 
du ruban rouge pour natter mes cheveux le soir de la fête. 

— Afin que les gens te remarquent et que les forestiers te fassent 
danser, n'est-ce pas ?.. Mais nenni, Brunille, tu ne danseras qu’a- 
vec moi. 

— Je danserai avec qui je voudrai, s’écria-t-elle en frappant du 
pied avec colère, et je valserai encore, si cela me plaît. 

— À ton aise! c’est moi qui n’irai pas à la fête, en ce cas. 

— Ne te gêne pas, il y en aura d’autres qui m'y conduiront. 

— Grand bien leur fasse! 

— Hum! murmura Tristan, je crois que cela se gâte. 

— Tais-toi ! 
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Les deux amoureux s'étaient tourné le dos; il y eut un moment 
de silence, et le Grand Justin fit mine de remonter vers les bois, 

— Justin! hasarda Brunille. 

— Va quérir tes rubans rouges! 

‘— Peut-on être aussi méchant et colère? continua-t-elle d’une 
voix plus veloutée…. Tu sais bien, grand jaloux, que je ne me fais 
belle que pour toi seul. 

— Et les forestiers? reprit l’autre en faisant un pas en arrière. 

— Je me moque d'eux et n’aime que toi! s’écria-t-elle en le ti- 
rant par sa blouse. — Elle le regardait droit dans les yeux, puis 
frottait sa joue contre l’épaule du jeune gars, avec toute sorte de 
câlineries embobelinantes. On n’est pas de bois, et Justin se laissait 
faire. Il y eut un nouveau silence, puis un bruit de baisers à tra- 
vers la pluie. 

— Si tu étais gentil, poursuivit Brunille, au lieu de bougonner, 
tu m’accompagnerais un bout du chemin. 

— Et mon fourneau? objecta-t-il mollement. 

— Michelin le surveillera..… D'ailleurs nous ne ferons que l’allée 
et la venue... Allons, viens! fit-elle avec un joli mouvement de 
tête, si mignonnement engageant que le Grand Justin ne résista 
plus, et qu'ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous. 

— Le lâche! murmura Tristan indigné.. La voilà, l’ondine ! Par- 
tout la même, en haut comme en bas, au village comme à la ville. 
J'en jure par la forêt, je mourrai dans la peau d’un célibataire. 

— Ne jure pas, ami Tristan! qui sait si les dames des eaux ne ti- 
reraient pas de toi quelque ironique vengeance en te faisant trébu- 


. Cher dans la plus ensorcelante de leurs sources? 


. 46 septembre.—Les sabotiers sont installés au fond de la Grand’- 
Combe, près d’une taille où un ruisseau chante clair comme une 
flûte. Toute la famille est là : le maître avec son fils et son gendre, 
les apprentis, la vieille ménagère et les marmots qui pataugent 
dans les cressonnières. Sous les aulnes s'élève la loge de planches 
où couche la maisonnée; non loin, les deux mulets qui ont amené 
l’attirail du campement sont attachés à des pieux et tirent leur longe 
pour donner çà et là un coup de dent à l’herbe du fossé. L'automne 


dernier, la troupe était campée sur les hauts plateaux de Perrogney; 


où ira-t-elle à l’automne prochain? Qui le sait? — Le maître lui- 
même l’ignore. Tout dépendra de la vente des bois et des chances 
de l'exploitation, car le sabotier est pareil aux oiseaux de passage, 
il parcourt successivement tous les cantons de la forêt, s’arrêtant là 


où une coupe va être exploitée et où il trouve à faire un bon marché. 


Il a bien, là-bas, dans quelque village voisin, une maison au vieux 
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mobilier poudreux, mais il ne l’habite guère que dans les mauvaises 
saisons, et ne s’y retire définitivement que pour s’y aliter et mourir, 

Cette année, l'installation est à souhait. On se trouve à l’aise au 
fond de cette combe verte et paisible, à deux pas de la coupe, où 
se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau de 
l’adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres aux ramures vigoureuses, 
Ils ont cinquante pieds de fût, un mètre de circonférence à la 
fourche des branches, et chacun d’eux peut donner six douzaines 
de paires de sabots. Il y a aussi dans le lot quelques pieds de 
tremble, d’aulne et de bouleau; mais le sabotier n’en fait pas grand 
cas; les sabots qu'on fabrique avec ces essences ont le bois spon- 
gieux, et l'humidité les pénètre vite. Les sabots de hêtre, à la bonne 
heure! Ils sont légers, d’un grain serré , et le pied s’y tient sec et 
chaud en dépit de la neige et de la boue. 

Toute la troupe est en mouvement. Sur le seuil de la loge, les 
femmes jasent en reprisant les vêtemens déchirés. Les hommes 
abattent les arbres au ras de terre avec la grande cognée. Chaque 
corps d'arbre est scié en tronces, et si les billes sont trop grosses, 
on les fend en quartiers avec le coutre. Un premier ouvrier ébauche 
le sabot à la hache, en ayant soin de donner une courbure diffé- 
rente pour le pied gauche ou le pied droit; puis il passe ces ébau- 
ches à un second compagnon, qui commence à les percer à l’aide de 
la vrille, et qui évide peu à peu l’intérieur au moyen d'un instru- 
ment qu’on nomme la cuiller. Pendant toute cette besogne, l'atelier 
bavarde et chante, car le sabotier n’est point taciturne comme son 
voisin le charbonnier; les muscles continuellement en action, le 
travail en pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout 
cela vous met en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante 
comme un loriot, en fouillant le bois tendre, d’où sortent de blancs 
copeaux, fins et lustrés comme des rubans, et l'ouvrage se façonne 
au milieu des rires et des refrains rustiques. 

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les 
larges tronces, voisines de la souche. Ceux-là chausseront les pieds 
robustes du travailleur, qui dès l’aube s'en va par la pluie et le 
vent vers son atelier. Aux premières heures du matin, ils retenti- 
ront sur le pavé de nos rues désertes, aux pieds des balayeurs et 
des paysans qui viennent au marché, et nous autres, paresseux, 
nous les entendrons à travers un demi-sommeil. — Dans les tronces 
moyennes sont taillées les chaussures des femmes : le sabot solide, 
toujours en mouvement, de la ménagère, et le sabot plus léger et 
plus coquet de la jeune fille. Celui-ci, on l’entend partout battre le 
sol avec un bruit allègre, sonore et rapide comme la jeunesse : sur 
les dalles du lavoir, autour du bassin de la fontaine, et la nuit dans 
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le sentier pierreux qui mène au veilloir.. — À mesure qu’on arrive 
au dernier tiers du fût de hêtre, les billes se raccourcissent, on y 
taille les sabots du petit pâtre, qui s’en va dans les longues friches 
nues à la suite d’un troupeau de vaches. On y façonne aussi les sa- 
bots de l’écolier; lors de l’entrée à l’école, leur bruit lent et mé- 
lancolique a l’air de ramper sur les pavés, mais en revanche, à la 
sortie, quel tapage assourdissant et joyeux! — Les dernières billes 
sont réservées pour les cofillons, c'est-à-dire pour les sabots des 
petits enfans. Ces derniers ont le meilleur lot; ils sont choyés et 
fêtés, surtout au lendemain de la Noël, et puis ils ne fatiguent 
guère, et on les use rarement. Dès que le pied du marmot a grandi, 
on les garde précieusement dans un coin d’armoire, comme on 
garde la première dent de lait ou la robe de baptême. Longtemps 
après, quand le petit est devenu un homme ou quand sa place est 
vide dans la maison, la mère tire le mignon sabot de sa cachette et 
le montre pieusement, — parfois avec un sourire, trop souvent 
aussi avec les yeux pleins de larmes. 

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et les 
billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une fois le sa- 
bot évidé et dégrossi à la rouette, le perceur en ébarbe les bords, 
puis le passe à un troisième ouvrier chargé de lui donner la dernière 
façon à l’aide du paroir, qui est une sorte de couteau tranchant 
fixé par une boucle à un banc solide. Ce troisième compagnon est 
l'artiste de la bande; il finit et polit le sabot, sur lequel il grave, 
lorsqu'il s’agit d’une chaussure féminine, une rose ou une prime- 
vère, selon sa fantaisie. Il pousse même parfois le raffinement jus- 
qu’à découper à jours le bord du cou-de-pied, de facon que les den- 
telures du bois laissent transparaître le bas bleu ou blanc de la 
fille coquette qui chaussera ce sabot de luxe. — A mesure qu'ils 
sont achevés, les sabots sont rangés dans la loge, sous un épais 
lit de copeaux qui les empêche de se fendre; puis, une ou deux fois 
la semaine, les apprentis les exposent à un feu de brins verts qui 
les enfume, durcit le bois et lui donne une chaude couleur d’un 
brun doré. 

La besogne se poursuivra de la sorte jusqu’à ce que tous les 
arbres aient été employés. Alors on lèvera le camp. Adieu la combe 
verdoyante et le ruisseau babillard! On chargera les mulets et on 
partira à la recherche d’une exploitation nouvelle. Ainsi, toute l’an- 
née, la forêt reverdie ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée 
de feuilles sèches, entendra dans un de ses coins l’atelier bourdon- 
ner comme une ruche, et les sabotiers façonner gaîment par dou- 
zaines cette primitive chaussure, — simple, salubre et naïve, comme 
la vie forestière elle-même, 
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20 septembre. — Aujourd’hui Tristan m'a conduit dans les bois 
de Charbonnière, du côté du Val-Clavin, en me disant : — Je t'ai 
montré mon jardin, il est juste que je te fasse connaître aussi mon 
verger. — Nous avons traversé un taillis en pente, sillonné de 
ruisselets d'où les merles et les grives partaient à chaque instant 
par volées. — Ils viennent, reprit Tristan, s’y baigner et boire frais, 
quand leur déjeuner d’alizes, de prunelles et autres baies astrin- 
gentes leur a trop asséché le gosier. Te voilà ici dans le grand frui- 
tier de la forêt; de quelque côté que tu te tournes, tu verras des 
fruits pendre aux branches des arbres et des arbustes. En mère 
attentive, la forêt donne à ses enfans non-seulement un bon gîte, 
mais encore un bon souper, et, avec cette grâce aimable qui n’ap- 
partient qu'aux mères, elle sème au dessert ses plus belles fleurs 
sur la nappe verte afin de réjouir les yeux de ses convives, en 
même temps qu'elle apaise leur appétit. A peine juin est-il à moitié 
de sa course, que les fraises et les framboises parfument les fourrés; 
puis viennent les merises noires, chères aux loriots; mais c’est sur- 
tout en automne que la forêt prodigue ses largesses. À la Sainte- 
Madeleine, comme dit le proverbe, les noisettes sont pleines, et les 
coudraies feuillues tendent vers nous les amandes jumelles, enca- 
puchonnées dans leurs cupules si curieusement déchiquetées. C’est 
là que les écureuils viennent faire leurs provisions d’hiver. Les pru- 
nelles bleuissent aux haies; les pommes et les paires des bois éta- 
lent leurs fruits âpres, d’un vert pâle, au milieu du feuillage rou- 
gissant des sauvageons. Les baies des cornouillers, semblables à 
des olives vermeilles, achèvent de mûrir à côté des épines-vinettes 
cramoisies, et du haut des aliziers pendent les bouquets bruns des 
alizes, pareilles pour le goût et la couleur à de petites nèfles. Les 
chênes font pleuvoir leurs glands, et les sangliers s’en régalent. De 
la Saint-Michel à la mi-novembre, le fruitier est toujours abondam- 
ment rempli; mais le plus riche produit du verger forestier est en- 
core le fruit du hêtre : la faîne. Vers la fin de septembre, les cap- 
sules rougeâtres et rugueuses des hêtres s’entr'ouvrent, les faînes 
s’en échappent, deux à deux, avec un bruit sec; le sol est jonché 
de leurs graines brunes et triangulaires. Alors tous les bois sont en 
rumeur; femmes, vieillards, enfans, accourent des villages voisins 
pour récolter la faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps 
blancs, on secoue les branches à coups de gaule, et les graines an- 
guleuses tombent comme une averse. La faine est très savoureuse. 
Nos paysans en font de l’huile en soumettant les amandes, enfer- 
mées dans des sacs de toile neuve, à de lentes pressions. Cette huile, 
extraite à froid, vaut l’huile d'olive; elle a l'avantage de se conser- 
ver pendant dix ans sans perdre de sa qualité, et elle sert à confec- 
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tionner des fritures fines, dorées, affriolantes... Essaies-en, et, 
comme dit Brillat-Savarin, tu verras merveille ! 

Je m'étais penché vers les halliers pleins de fruits violets ou ver- 
meils... — En route! s’écria Tristan, m'interrompant dans ma cueil- 
lette de cornouilles et de mûres, maintenant que tu connais le frui- 
tier, il faut que tu visites aussi le potager. 

Nous reprîmes le chemin de la futaie des Fosses, Les pluies des 
jours précédens avaient détrempé le sol, et, sous les grands cou- 
verts, la population étrange des cryptogames avait poussé et grandi 
en une nuit, Toutes les variétés de champignons étaient là dissémi- 
nées, soulevant les feuilles sèches, sertissant le pied des arbres, 
dominant les touffes d'herbe, Il y en avait de toute forme et de toute 
nuance : gros Chapeaux bruns et bossués, frêles parasols gris, larges 
coupes blanchâtres retenant l’eau de pluie dans leur creux, mitres 
d’évêque d'un jaune chamois, branches fines ramifiées comme des 
coraux, boules neigeuses et gonflées… 

— Tu vois ici, dit Tristan, le vaste garde-manger toujours libé- 
ralement ouvert aux gens de la forêt. Les agarics, les bolets, les 
chanterelles et les clavaires y poussent à foison; seulement il faut 
ouvrir l'œil et y regarder de près : l’ivraie se trouve à côté du bon 
grain, et malheur à ceux qui, trompés par une fausse ressemblance, 
tombent sur un champignon vénéneux! Ce qu’il y a de fatal, c'est 
que chaque espèce comestible a presque toujours un sosie qui vé- 
gète dans le voisinage, et dont souvent les propriétés sont perni- 
cieuses. Ainsi le cep, ce délicieux bolet qu’on nomme chez nous le 
charbonnier, a pour cousin germain le bolet meurtrier, dont le nom 
indique assez le caractère malfaisant. L'oronge, ce royal champi- 
gnon jaune comme un soleil, ne croît pas dans nos bois, mais nous 
avons ses détestables sœurs, deux terribles empoisonneuses : l’ama- 
nite /ausse-oronge et l’amanite citrine, dont tu vois d'ici les cha- 
peaux rouges ou verdâtres couverts de taches de lèpre. Le mous- 
seron, hôte des taillis de coudriers, a pour ménechme l’agaric 
nébuleux, qui ne vaut pas cher et qui est la caricature du premier. 
En général, on peut observer comme règle que les bons champi- 
gnons ont tous la chair parfumée, blanche et cassante, l’épiderme 
sain et une mine d’honnêtes gens, tandis que les cryptogames vé- 
néneux ont la physionomie équivoque, la couleur changeante, l’o- 
deur nauséabonde et l’air sinistre des coquins. Malheureusement 
cette règle n’est pas sans exception, et les gens peu exercés s’y 
trompent. 

— Je voudrais, répondis-je, que dans chaque école primaire il y 
eût de bonnes planches coloriées, représentant exactement les es- 
pèces comestibles ou dangereuses, et indiquant, en regard des 














580 REVUE DES DEUX MONDES. 


noms scientifiques, les surnoms populaires sous lesquels les champi- 
gnons sont connus dans les diverses parties de la France. Il faudrait 
que l'instituteur fût tenu d’apprendre aux enfans assez de bota- 
nique pour qu'ils pussent reconnaître les caractères distinctifs de 
chaque espèce. 

— Certainement, au lieu de bourrer les cervelles enfantines d’une . 
foule de niaiseries scolastiques, on devrait leur donner, sous la 
forme de ces lecons de choses introduites dans les écoles améri- 
caines , des notions claires et pratiques sur le petit monde qui les 
entoure; mais la routine, mon ami, la routine!.. Nos instituteurs 
ignorent l'analyse et la classification de nos plantes usuelles, et 
même nos médecins de village, pour la plupart, ne savent pas un 
mot de botanique. Les gens qui connaissent encore le mieux les 
cryptogames sont nos bûcherons et nos charbonniers.. Attention ! 
nous arrivons à un endroit où ne croissent guère que des espèces 
innocentes, avec lesquelles il n’y a pas de méprise possible. Ge 
champignon d’un jaune d’or, au chapeau coquettement retroussé et 
frisé, est la chanterelle, connue vulgairement sous le nom de che- 
vrelte ; celui-ci, tantôt gris-perle et tantôt jaune-saumon, qui res- 
semble à une touffe de coraux, c’est la clavaire ou menotte. Voici 
le lactaire doré, dont les fines lamelles laissent transsuder une li- 
queur ambrée, — l’agaric élevé ou colmelle, avec sa bague et son 
parasol, — l’helvelle, dont le chapeau a l’air d’une mitre d’évêque, 
et non loin la tribu des hydnes. Remarque leurs allures singulières; 
ils poussent par bandes et décrivent des demi-cercles autour des 
arbres. L’hydne est peut-être le plus original de nos champignons 
d'automne. Son pied est excentrique, et son chapeau jaune-paille se 
jette tout d’un côté; des centaines de fines aiguilles verticales gar- 
nissent le dessous du chapeau et lui donnent une physionomie de 
hérisson. Pendant longtemps on ne ramassait pas les hydnes, et on 
les regardait comme des champignons dangereux. Heureusement on 
est revenu de ce préjugé. Dans l’un de mes derniers voyages à 
Paris, j'en ai aperçu une pleine corbeille à l’étalage d’un fruitier ; 
en revoyant dans une rue sombre et populeuse ces beaux hydnes à 
odeur d’abricot, encore demi-vêtus de mousse des bois, j'ai été aussi 
ému qu’un montagnard suisse expatrié qui entendrait tout à coup 
le Ranz des vaches. 

Tout en discourant, nous avions ramassé des ceps et des hel- 
velles, et fait une abondante moisson d’hydnes; après y avoir ajouté 
quelques-uns de ces mousserons blanc de neige à feuillets roses, 
qu'on rencontre dans l’herbe courte des pâtis, nous avons porté 
toute notre récolte à nos amis les charbonniers. Naturellement nous 
avons été les bienvenus. Justement la charbonnière préparait un 
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civet d'écureuils; Brunille procéda elle-même à la toilette de nos 
champignons, qu’elle versa ensuite avec du lard et des croûtons de 
pain dans la poêle brûlante. Elle y ajouta, en guise d’assaisonne- 
ment, les feuilles hachées de l’oxalide petite oseille, et bientôt 
une friande odeur de cuisine monta sous les branches des hêtres. 
Tristan avait avec lui une gourde de rhum qui servit à corriger la 
crudité de l’eau de la source, et nous fimes au milieu de ces braves 
gens le plus gai des repas forestiers. Le ciel riait entre les feuilles, 
les rouges-gorges fredonnaient dans le voisinage, et la fumée bleue 
du foyer à demi éteint montait lentement vers les hêtres. Tout en 
dégustant l’écureuil, dont la chair a un goût de noisette, j'épiais 
les mines de Brunille et du Grand Justin. Rien qu’à voir les œillades 
qu’ils se lançaient derrière le dos de la vieille mère, je jugeai que 
le bal de la fête n'avait pas amassé de nouveaux nuages de jalou- 
sie, et que rien n'avait troublé la paix signée à la cascade des 
Moulineaux. 

Au dessert, — un dessert d’alizes et de noix fraîches, — les deux 
amoureux, excités par Tristan, commencèrent une chanson rustique, 
une sorte de chant alterné comme dans les idylles de Théocrite; je 
n'en ai retenu que quatre vers que Brunille modulait avec une co- 
quetterie charmante : 


Elle est aussi vermeille 
Que la rose en été, 

Sa taille est aussi fine 

Que l’herbe dans les prés. 


Puis tous deux reprenaient en chœur sur un ton plus grave : 
Li 
Vous m'avez tant aimé, 
Vous m'avez délaissé! 


0 Théocrite! à Virgile! J'écoutais ces deux jeunes voix, tantôt 
séparées, tantôt harmonieusement accouplées; je regardais les lentes 
spirales de la fumée, les réseaux lumineux sous la voûte des arbres, 
les figures brunes et accentuées des charbonniers; je me croyais 
transporté aux temps des Thalysies et du Moretum, et, en savou- 
rant cette heure délicieuse, je songeais avec mélancolie que le temps 
s’en allait trop vite, et que dans peu de jours tout ce monde en- 
chanté des bois disparaîtrait à mes yeux.. 


23 septembre. — Il pleut à verse, de grands nuages noirs pla- 
nent dans le ciel, et le vent avec de plaintives rumeurs les chasse 
devant lui. Les arbres de la forêt tordent convulsivement leurs 
branches mouillées, et l’Aube grossie bouillonne sous les tilleuls de 
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la promenade. A l'auberge du Lion d’or d’Auberive, devant une 
claire flambée, il y a deux heureux compagnons qui se chauffent, 
assis à une table recouverte d’une nappe blanche, et ces deux heu- 
reux, c'est Tristan et moi. Le vin rosé nous sourit à travers les bou- 
teilles, le tournebroche grince agréablement, l’hôtesse avenante 
va et vient autour de la table et y dépose, dans un grand plat de 
faïence peinte, le gigot odorant et rôti à point. En ce moment, un 
rayon de soleil glisse entre les nuées, un bruit de violons et de 
chansons retentit dans l'éloignement, Nous nous mettons à la fe- 
nêtre et, sur un long chariot lancé au galop, nous voyons déboucher 
du haut de la rue toute la bande des charbonniers endimanchés. 
C’est la noce de Brunille et du Grand Justin qui se rend à l’église. 
Le cheval est chamarré de rubans; enrubannés aussi sont les noceux. 
Brunille me paraît d’une beauté moins originale avec son bonnet de 
fleurs artificielles, mais le Grand Justin est superbe sous son cha- 
peau à larges bords. Ils nous ont aperçus et nous saluent d’un 
sourire et d’un hurrah! Puis le fouet claque, les grelots tintent, les 
rubans flottent dans l'air humide, et la noce disparaît comme un 
tourbillon, 

En revenant à table, Tristan remplit nos deux verres jusqu’au 
bord, et, levant le sien au-dessus de sa tête : — A la forêt! s’é- 
crie-t-il avec enthousiasme, à la forêt, poésie et parfum de la terre, 
et puissent longtemps ses futaies s’élever vers le ciel et ses taillis 
moutonner au vent comme une mer verdoyante ! Aux grands arbres : 
chênes, hêtres et charmes, qui conservent sous leurs ramures puis- 
santes l'esprit et les mœurs des anciens âges, et parmi lesquels vit 
une population robuste, laborieuse et fière! Là où sont les bois, là 
est le cœur de la patrie, et un peuple qui n’a plus de forêts est bien 
près de mourir. Aux fruits de la forêt, cette nourricière, et aux fleurs 
de la forêt, cette charmeuse, la seule maîtresse dont l’amour soit 
toujours fervent et jamais égoïste! À la forêt enfin, qui a vu notre 
amitié naître et grandir, solide, joyeuse, vivace comme les plantes 
qu’elle fait croître ! 

Nous choquons nos verres et nous nous serrons la main. C’est le 
dernier toast et la dernière agape. Déjà les claquemens de fouet du 
courrier qui doit m'emmener résonnent à l’angle de la route; les 
chevaux hennissent et piaffent tout fumans. J'embrasse Tristan, je 
m'élance près du conducteur, et la voiture roule à travers la forêt 
ruisselante, — Adieu ! et comme dit la chanson allemande : 


Scheiden und alles thut weh, 


se séparer, et tout fait souffrir. 


ANDRÉ THEURIET, 














L'ORIGINE DES ÊTRES 


III. 


LES CONDITIONS DE SÉJOUR, L’HYBRIDITÉ, L'ÉVOLUTION 
DES ÊTRES, LE MONDE ANCIEN (1). 





L. 


Dans l’entreprise difficile d’une reconnaissance de la nature à 
son origine, c’est fini des mots heureux, des formules qui trompent 
l'ignorance, des explications aventureuses qui obscurcissent la vé- 
rité. On a parlé de la variation sans limites; de la lutte pour l’exis- 
tence, de la sélection naturelle et de la sélection sexuelle, aucune 
lumière n’a jailli; beaucoup d’esprits ont été jetés dans l'erreur. Il 
est temps de considérer simplement les faits acquis à la science par 
une observation constante et par une longue expérience. Examiner 
les conditions de la vie des espèces végétales et animales, envisager 
les résultats d’unions entre des individus d’espèces différentes, 
suivre l’évolution des êtres, comparer les flores et les faunes an- 
ciennes aux flores et aux faunes de l’époque actuelle, c’est l’œuvre 
nécessaire et indispensable pour entrevoir l’état du monde pendant 
les âges successifs. 

Les défenseurs de l’idée de la variation indéfinie supposent que 
les êtres se transforment en changeant de milieu : une pure illu- 
sion. Des exemples l’ont montré; indifférente au climat et alors très 
cosmopolite, l'espèce n’est affectée d’une manière sensible ni par 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°7 août. — Revue du 1* août, p. 610, ligne 26, 
au lieu de pareilles réserves, lisez pareilles réveries. 
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les conditions atmosphériques, ni par la communauté d'existence 
avec les êtres les plus divers, où elle n'est modifiée que sous le rap- 
port de la taille et de la couleur. M. Alphonse de Candolle suit la 
propagation du mouron des champs (1) à travers l'Europe, en Afri- 
que, sur le continent asiatique, aux États-Unis, au Mexique, au 
Brésil ; entre la plante cueillie près des chemins du cap de Bonne- 
Espérance et celle qui pousse au voisinage du Léman, il ne dé- 
couvre aucune différence essentielle (2). Le séneçon commun en 
Europe et en Amérique, notre liseron des champs en Suède, en 
Égypte et à la Chine, conservent la même physionomie. Rares néan- 
moins sont les plantes et les animaux qui peuvent défier également 
le froid vif et la chaleur extrême, la sécheresse et l'humidité. Trans- 
portée loin de sa patrie, l'espèce animale comme l'espèce végétale 
languit et meurt; si elle vit, elle cesse de se propager d’une façon 
naturelle. De nos jours, l'expérience porte sur des milliers d’es- 
pèces. Personne ne l’ignore; la culture possible de la vigne, de 
l'olivier, de l’oranger, du froment, a des limites infranchissables. 
Au milieu des Alpes, le touriste le moins observateur, en s’élevant 
sur la montagne, demeure frappé de la différence entre la végéta- 
tion de la zone supérieure, de la zone moyenne et de la région in- 
férieure. La primevère, l’œillet, la violette, qui se plaisent près 
des champs de neige et des glaces éternelles, ne supportent point 
la température favorable à l’aconit et à l’ancolie. Les graines par le 
vent emportées dans le creux des vallons qu’échauffe le soleil ne 
donnent jamais naissance à des plantes modifiées; elles ne se dé- 
veloppent en aucune façon. Le renne, amené dans un pays où les 
chaleurs de l’été se font un peu sentir, ne tarde pas à succomber; 
l'ours polaire résiste mal aux ardeurs du soleil; la truite, qui re- 
cherche les eaux limpides, est asphyxiée dans l’étang bourbeux où 
vit l’anguille. 

Pour la foule des végétaux et des animaux, le besoin impérieux 
de stations particulières, indépendantes du climat, est manifeste. 
L'étrange orchidée qui semble se cacher sous les hautes futaies ne 
vient pas sur la terre nue; les herbes dont on tire de la soude ne 
quittent pas les bords de la mer (3). Le chêne et le sapin peuvent- 
ils donc prospérer dans la prairie humide, ou le peuplier sur la 
montagne sèche et pierreuse? Si avec lenteur et par des transitions 
insensibles la plante s’accommodait du sol où ses graines se trou- 
vent répandues, ne verrions-nous pas les saules et les osiers peu à 
peu éloignés des rives du fleuve, végétant bien loin des eaux, et 

(1) Anagallis arvensis. 


(2) Géographie botanique. 
(3) Les espèces du genre Salsola, de la famille des chénopodiacées. 
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par une gradation continue offrant à tous les regards de notables 
modifications ? 

Le jour où l’on détruit une forêt périssent en foule des plantes et 
des animaux; sur le terrain découvert, l’existence est impossible 
pour les créatures qui recherchent la fraîcheur et l’ombrage. Lors- 
qu’on dessèche des marais, une végétation particulière est anéan- 
tie; insectes et mollusques qui ont besoin de la terre mouillée dispa- 
raissent. Certaines espèces phytophages se repaissent d’une manière 
assez indifférente de plusieurs sortes de plantes; elles ne se modi- 
fient en aucune façon, si elles changent de régime. Beaucoup d’au- 
tres au contraire se montrent tout à fait exclusives dans le choix 
de la nourriture; faute du végétal qu’elles recherchent comme ali- 
ment, elles se laissent mourir de faim au milieu d’une abondance 
de plantes variées. Chacun constate que les végétaux étrangers 
qu’on cultive dans les parcs et les jardins de l’Europe échappent à 
la voracité de nos insectes indigènes. En présence de ces faits si 
concluans, on s'étonne de voir avec quelle légèreté les défenseurs 
de l’idée de l’évolution perpétuelle déclarent les êtres capables de 
se plier aux circonstances et de s'adapter à de nouveaux milieux, 
Que l’on songe aux pucerons, aux kermès, aux cochenilles, qui s’éta- 
blissent sur une tige ou sur une feuille pour ne jamais la quitter. 
Mieux encore que pour d’autres insectes, ici la vie de chaque espèce 
est liée à celle d’une espèce particulière de végétal ou à quelques 
espèces du même groupe botanique. On pourra transporter le pu- 
ceron du rosier sur le pêcher, celui du fusain sur le rosier, celui 
du sureau sur l’un ou l’autre de ces arbustes, le kermès du laurier- 
rose sur une plante différente, le sort des petites bêtes sera le 
même : la mort dans l’espace de quelques heures ou de peu de 
jours. Tout animal est exposé à devenir la proie d’affreux parasites; 
aucun mammifère, aucun oiseau n’est épargné; l’homme n’échappe 
à une semblable humiliation que par un soin perpétuel. La vermine 
règne chez les peuples qui n’ont pas souci de la propreté. Chaque 
espèce, en un mot, a ses parasites qui ne sont pas ceux d'une autre 
espèce; la loi est très générale. Jamais on ne vit le parasite de 
l'homme sur le singe, celui du sanglier sur le cerf, celui de l’aigle 
ou du faucon sur les colombes ou les canards. 

Dans la mare où la végétation prospère, dans l’eau altérée par 
des débris organiques en décomposition, pullulent les animalcules 
microscopiques que l’on nomme les infusoires. Selon que l’eau est 
claire ou croupissante, selon la nature de la matière que contient le 
liquide, les espèces d’infusoires ne sont pas les mêmes. Disséminés 
par l’air, les germes tombent au hasard, le milieu réalisant des 
conditions spéciales est nécessaire pour leur développement. A ce 
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sujet, les expériences sont nombreuses, elles ne laissent nulle place 
soit au doute, soit à l'hypothèse, L'eau des mers a le degré de sa- 
lure qui convient à la plupart des êtres marins; sur les points où 
l’eau douce est versée en abondance, la vie est en grande partie 
éteinte, Très peu d'espèces végétales et animales s’accommodent 
des eaux saumâtres. Sur les côtes de l’Océan et de la Méditerranée, 
c'est merveille de voir en quelle profusion s’agitent des créatures 
de toute sorte; la vie se manifeste sous les formes les plus variées, 
avec une richesse dont on n’a guère d'exemples sur les terres. Dans 
la Mer-Noire et la Baltique, qui reçoivent d'énormes quantités d’eau 
douce, la salure se trouve affaiblie, c’est presque le désert; la faune 
est d'une extrême pauvreté. D’après cela, on juge de l’eflet sur le 
plus grand nombre des êtres d’un changement dans les conditions 
d'existence. 

À toutes les époques sans doute, la pensée humaine s’est arrêtée 
sur les vers intestinaux; une sorte de répugnance, une véritable 
surprise, étaient excitées par ces êtres qui habitent les profondeurs 
de l’économie d’autres êtres. Dès l’instant que les phénomènes de 
la nature commencent à devenir l’objet d’investigations sérieuses, 
on médite sur le genre de vie et sur la naissance des vers parasites. 
Rien encore ne permet d'expliquer l'introduction des vers. dans 
l'organisme; pour la satisfaction de la vanité, un mot qui dissimule 
l'ignorance est prononcé; on répète : génération spontanée, lorsqu'il 
s’agit d'animaux dont la puissance de reproduction est inouie. 
L'œuvre scientifique se poursuit; on constate que chaque espèce de 
parasite est propre à une espèce particulière ou de mammifère, ou 
d'oiseau, ou de poisson, et les zoologistes en déterminent les carac- 
tères extérieurs. Scruter l’organisation de créatures aussi étranges 
devient le désir de plus d’un investigateur; longtemps les tentatives 
des anatomistes ne donnent que de pauvres résultats : on se per- 
suade alors que les vers parasites ont une structure des plus sim- 
ples. Quelques observations très imparfaites sur le développement 
et le mode de propagation de ces animaux procurent les premières 
notions de faits extraordinaires. Enfin l’état général de la science 
invite à un grand effort; l’organisation des créatures qui comptent 
. parmi les plus étranges est reconnue, les ressemblances avec les 
espèces libres exactement appréciées. Des vers toujours dépourvus 
d'organes de génération se logent dans les muscles ou sur les vis- 
cères; les naturalistes les regardaient comme des êtres particu- 
liers (1), et demeuraient bien en peine quand ils cherchaient à se 
figurer la naissance de pareilles créatures. On démontra que les vers 


(1) Dans les classifications, ces vérs agames formaient l’ordre des Cystiques. 
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incapables de se reproduire représentent simplement un état de la 
vie des ténias (1); des expériences devaient bientôt fournir de cu- 
rieuses révélations. 

Il y a moins d’un quart de siècle, en présence des ténias, des 
douves, des ascarides, qui habitent le corps des mammifères, des 
oiseaux, des poissons, il était constaté que chaque espèce de ver 
est propre le plus souvent à une seule espèce de vertébré ou à quel- 
ques espèces du même genre, mais une présomption pouvait trou- 
bler l'esprit. Si l’on supposait que les ténias de l’homme, du chien, 
du chat, de l’écureil ont la même origine, et ne sont différenciés 
que par l'influence du milieu, l'opinion contraire ne trouvait à s’ap- 
puyer que sur des analogies. Depuis cette époque, la science a fait 
un grand pas; les observations et les expériences sur les vers intes- 
tinaux ont apporté une preuve éclatante de la fixité des espèces. Les 
phases de la vie et le développement d’un ténia donnent l'exemple 
de l’un des plus surprenans phénomènes de la nature, L'animal ha- 
bite successivement le corps de deux êtres fort différens. Le ténia, 
ou, suivant l'expression vulgaire et très impropre, le ver solitaire 
vivant dans l'intestin de l’homme porte un nombre d'œufs incalcu- 
lable; chaque anneau contient un ovaire abondamment garni. Les 
derniers anneaux du ver se détachent et sont entraînés au dehors; 
c’est le mode de propagation du désagréable parasite, En aucun cas, 
l'œuf du ténia ne se développe dans le corps humain, — il doit être 
avalé par un porc. Dans l’estomac du pachyderme, le petit ver 
éclôt; sa tête est garnie de crochets; il perfore les tissus et va s’é- 
tablir entre les couches musculaires chargées de graisse. Un kyste 
se constitue et le ver demeure emprisonné dans sa loge; il grossit 
sans dépasser des proportions assez médiocres. Son corps terminé 
par une sorte d’ampoule ou de vésicule ne présente que peu d’an- 
nulations; c’est le cysticerque, qui n’acquiert point d’organes de re- 
production. Incapable de sortir de sa retraite, le cysticerque y vivra 
sans changement, et, comme tout en ce monde, finira par périr 
dans l'endroit où il s’est fixé. Vienne le jour où le porc est sacrifié, 
puis livré à la consommation, le cysticerque est introduit dans l’es- 
tomac d’un l’homme. Une existence nouvelle commence pour le ver; 
parvenu dans l’estomac, il s'accroche contre la paroi à l’aide de l'ar- 
mature qui couronne sa tête; la vésicule éclate et disparaît. Le jeune 
animal grandit rapidement, les anneaux se multiplient, sur les plus 
développés apparaissent les organes reproducteurs, un ténia est en 
pleine jouissance de la vie. Le même être est donc pendant la pre- 


(1) Voyez Recherches anatomiques et zoologiques faites pendant un voyage sur les 
côles de la Sicile et sur divers points du littoral de la France, par MM. Milne Edwards, 
de Quatrefages et Émile Blanchard, t. IL 
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mière phase de son existence le cysticerque du porc, pendant la 
seconde le ténia de l’homme. 

Le phénomène peut sembler extraordinaire, mais la réalité en est 
mise hors de toute contestation imaginable par des expériences con- 
cluantes. Lorsque les cysticerques sont nombreux, ils déterminent 
chez les porcs l'affection connue sous le nom de ladrerie; partout où 
l’on débite la chair de-ces animaux malades, le ténia abonde bien- 
tôt dans la population. En Allemagne, un habile investigateur, M. Kü- 
chenmeister, obtint l’autorisation de faire sur un condamné à mort 
une épreuve décisive. Des cysticerques de diverses espèces et surtout 
des cysticerques du porc furent introduits dans les alimens quatre 
jours avant l'exécution. Lorsque le naturaliste examina les intestins 
du supplicié, les cysticerques du porc seuls vivaient; déjà ils avaient 
pris tous les caractères du ténia de l’homme. M. van Beneden, l’émi- 
nent professeur de l'université de Louvain, et beaucoup d’autres 
zoologistes, firent avaler des œufs du ténia de l’homme à des porcs, 
la plupart de ces animaux ne tardèrent pas à se montrer atteints 
de ladrerie. Des chiens, des chats, des lapins, des moutons, purent 
ingérer des mêmes œufs tout à fait impunément; gorgés de cysti- 
cerques du porc, ils n’en conservèrent aucune trace. 

Le chien héberge deux sortes de ténias ; on ignore encore le pre- 
mier gisement de l’un de ces vers, on connaît parfaitement celui de 
l’autre. Sur les viscères du lapin se voient très fréquemment de pe- 
tits globes semi-diaphanes; ce sont des kystes. Chacun renferme 
un cysticerque qui deviendra ténia, s’il passe dans le canal diges- 
tif d’un chien. Ici, pour s'assurer du fait, l'expérience était facile; 
cent fois elle a été renouvelée. Le chat avale sans inconvénient les 
cysticerques du lapin; il a un ténia, et celui-ci est d’abord le cysti- 
cerque des rats et des souris. 

Nos poissons blancs : ablettes, gardons et rotengles, ont souvent 
dans la cavité abdominale des vers connus sous le nom de ligules. 
De même que les cysticerques des mammifères, les ligules des 
poissons sont des êtres imparfaits, toujours stériles; mais le poisson 
sera peut-être mangé par un canard, c’est l’accident heureux pour 
la ligule. Dans l'intestin de l'oiseau, elle acquiert promptement les 
perfections qui lui manquaient. 

Des vers appartenant au même ordre que les ténias (1) se rencon- 
trent logés dans des kystes chez des poissons osseux (2); c’est aussi 
d’une circonstance propice que dépend la fin de l’évolution de ces 
êtres. Si le poisson est mangé par une raie, dans l'intestin du 
nouvel hôte il achève un développement qui demeurait arrêté dans 


(1) L'ordre des cestoides. 
(2) Ces vers, sous leur première forme, ont été nommés des Tétrarhynques. 
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le premier séjour (1). Les vers parasites composant l’ordre des tré- 
matodes ont une évolution encore plus extraordinaire que les pré- 
cédens, et cette évolution ne s’accomplit ni avec moins de régula- 
rité, ni dans des conditions moins strictement déterminées. Parmi 
les trématodes, les espèces du genre distome sont les plus nom- 
breuses, et quelques-unes d’entre elles ont été fort étudiées par les 
zoologistes. M. van Beneden a très habilement observé les méta- 
morphoses et les transmigrations de ces singuliers animaux (2). 
Adultes, les distomes, selon les espèces, sont hébergés par des 
mammifères, des oiseaux, des reptiles, des batraciens, des pois- 
sons; en général, ils habitent le canal intestinal, quelquefois les 
poumons. De l’œuf du distome nait une larve couverte de cils, elle 
nage. Une métamorphose s’effectue; maintenant fixée dans les tissus 
d’un mollusque tel qu’un limnée ou une paludine, la larve gros- 
sit, devient un ver immobile, se nourrissant pour les besoins du 
développement d’une progéniture. À un moment, l’animal affecte 
l'apparence d’un sac rempli d’embryons. Les jeunes sujets pourvus 
d’une nageoire caudale s’échappent; ce sont, suivant le terme con- 
sacré, des cercaires. Un instant libre dans l’eau, la cercaire ne tarde 
pas à s'établir sur une larve d’insecte, un mollusque ou un poisson; 
n'ayant plus l’usage d’un instrument de natation, elle perd son 
appendice caudal et s’enferme comme dans une prison. Elle devien- 
dra distome parfait le jour où, l’animal qui l’héberge étant mangé, 
elle se trouvera introduite dans le corps de l’espèce appelée à être 
sa dernière demeure; elle périra, si le sort l’entraîne ailleurs. 

Le spectacle offert par la vie des vers parasites n’est-il pas un 
grand enseignement dans le débat sur la fixité ou la variabilité des 
espèces? Une série de hasards propices est nécessaire pour que 
l’évolution de l’être s’accomplisse. Les chances d’accidens sont pro- 
digieuses, mais la fécondité est extraordinaire; comme le dit très 
justement M. van Beneden, de 100,000 œufs un seul individu peut- 
être parvient au terme de son évolution. Pour le ténia, la première 
phase de son développement s’effectue chez un herbivore particu- 
lier, la seconde dans l'intestin d’un carnassier d’espèce déterminée. 
Pour le trématode, le phénomène est plus complexe; tour à tour 
larve libre, larve fixée et féconde, larve libre et immobilisée, le dis- 
tome n’arrive à l’état adulte qu'après une suite de transmigra- 
tions. Dans tous les cas, l'espèce reste invariable. En général, les 
vers parasites ne trouvent l'existence possible que dans le corps de 
tel ou tel animal : quelques-uns s’accommodent d'animaux de plu- 
sieurs genres; de la diversité de séjour ne résulte pas le moindre 


(1) Sous leur forme dernière, ces vers sont appelés des Rhynchobotries. 
(2) Mémoires sur les vers intestinaux, Paris 1858. 
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changement dans les caractères extérieurs ou dans l’organisation du 
parasite, 

De l’ensemble des observations et des expériences sur la nature 
vivante se dégage un fait qui frappe les yeux : pour la vie de chaque 
espèce végétale ou animale, la nécessité de conditions plus ou moins 
strictement déterminées. On a supposé les êtres capables de se mo- 
difier lorsqu'ils subissent des influences nouvelles, et nous voyons 


_que toutes les créatures périssent, si les conditions ordinaires de leur 


existence et de leur propagation ne sont pas réalisées, Les diverses 
espèces de plantes et d'animaux se montrent inégalement exclusives 
dans le choix de l’habitation et du régime; en changeant de milieu, 
disons-le encore, les plus indifférentes ne subissent pas de varia-. 
tions sensibles ou ne sont affectées que dans les traits superficiels ; 
des milliers d'exemples le prouvent. On n’est pas encore parvenu 
à découvrir un seul fait qui puisse rendre douteuse cette vérité 

absolument générale; selon toute apparence, la découverte se ». fers 
beaucoup attendre. 


IL. 


Depuis l'antiquité, on sait qu’un animal peut s’unir à un animal 
d'espèce voisine et donner des produits. Les unions du cheval et 
de l’ânesse, de l’âne et de la jument, ont été sans doute observées 
chez tous les peuples en possession de ces précieux auxiliaires de 
la civilisation. On n’ignorait pas que les produits sont condam- 
nés à mourir sans postérité; en général, le mulet est stérile. Dès 
les temps anciens, on s'était assuré de la fécondité des mariages 
du bouc et de la brebis. L’individu hybride étonne; le mélange 
plus ou moins capricieux des caractères d’un père et d’une mère à 
certains égards fort dissemblables est une bizarrerie qui excite l’in- 
térêt des naturalistes et la curiosité de tout le monde. Aussi l’ima- 
gination s’est- elle donné carrière au sujet de prétendus animaux 
issus de types zoologiques fort divers. Longtemps on crut à l’exis- 
tence des jumarts, nés du taureau et de la jument ou du cheval et 
de la vache. Si personne ne les avait vus, cela n’empêchait pas de 
les décrire, il est vrai d’une manière un peu vague. A l'égard des hy- 
brides, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1) a rappelé les folles croyances 
qui existaient pendant le moyen âge et même à une époque beau- 
coup plus récente. Avec le progrès de la science s’est éteinte l’idée 
d’unions possibles et surtout d’unions fécondes entre des animaux 
d'organisation très différente. D'un autre côté, les exemples du mulet 
et des oiseaux provenant du mariage du chardonneret avec la se- 


(1) Histoire naturelle générale des règnes organiques, t. I, p. 141. 
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rine enracinèrent beaucoup trop l'opinion que les hybrides sont 
condamnés à l’état stérile. Les expériences se sont multipliées; la 
certitude a été acquise que les produits d’espèces voisines demeu- 
raient souvent féconds. En même temps, on s’est convaincu que la 
fécendité diminue rapidement chez la descendance des hybrides et 
qu’elle s'éteint au bout de quelques générations. Rien donc ne 
semble mieux prouver l'impossibilité de constituer une nouvelle 
forme permanente et rien ne paraît attester davantage que chaque 
espèce à une constitution propre. En effet, si les Mage voisines 
qui peuvent se mêler sortaient de la même souche, est-il croyable 
que leur postérité manquerait alors de la faculté de propagation dé- 
volue aux créatures issues de parens d’espèce semblable ? 

Des individus hybrides présentent souvent une superbe constitu- 
tion : néanmoins on observe dans la plupart des cas une dégénéres- 
cence; une atrophie des organes ou des élémens reproducteurs se 
manifeste; elle se prononce plus tôt ou d’une façon plus sensible 
chez les mâles que chez les femelles. Le phénomène est analogue 
parmi les animaux et parmi les végétaux. Ge n’est pas tout encore : 
lorsqu'on maintient la fécondité d’un hybride en l’unissant à un in- 
dividu normal, on voit bientôt disparaître dans la descendance les 
traces de la parenté originelle dont la part reste la plus faible, On 
finit par en chercher vainement l'indice; tous les individus sont pa- 
reils à ceux de l’espèce qui a joué le rôle prépondérant; l’autre élé- 
ment semble avoir été éliminé de l’organisme comme sont éliminées 
les substances introduites par accident. Plus on observe, plus on 
expérimente, et plus on se persuade que tout dans la nature est mis 
en jeu pour la conservation des espèces. Sur la question de l’hy- 
bridité, les faits acquis à la science sont nombreux; il convient de 
s'arrêter aux plus remarquables. 

La stérilité n’étant pas absolue, une fécondité plus ou moins 
grande pouvant persister durant quelques générations chez des 
êtres issus de parens d'espèces distinctes, les partisans de l’idée des 
transformations indéfinies s'emparent volontiers de ces exemples 
pour défendre une hypothèse qui ne s’accommode guère avec la 
réalité. Nous voyons les formes hybrides disparaître, ils veulent 
croire qu’elles pourraient se perpétuer. Un premier indice impor- 
tant de l'indépendance originelle des espèces apparaît dans la ré- 
pugnance des animaux à s’unir à un individu qui n’est pas de leur 
espèce, tandis que les individus de races différentes se mêlent sans 
difficulté, témoignant même parfois d’une sorte de prédilection les 
uns pour les autres. « La nature, disait Cuvier, a soin d'empêcher 
l’altération des espèces qui pourrait résulter de leur mélange par 
l’aversion naturelle qu’elle leur a donnée ; il faut toutes les ruses, 
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toute la puissance de l’homme pour faire contracter ces unions, 
même aux espèces qui se ressemblent le plus (1).» Présenté en 
termes un peu trop absolus, le tableau reste vrai. Dans l’état de na- 
ture, on le sait aujourd’hui, naissent parfois des hybrides, mais ils 
sont d’une rareté extrême; des circonstances très exceptionnelles 
sont nécessaires pour amener des unions anormales. En captivité, 
l'isolement, l'impossibilité de choisir, l’ardeur qu’excite un besoin 
impérieux à satisfaire, finissent souvent par l'emporter sur la ré- 
pugnance instinctive. L'alliance néanmoins restera sans résultat, si 
le mâle et la femelle ne sont pas d’espèces voisines. 

Dès qu'il s’agit de l’hybridité, l'animal issu de l’âne et du cheval 
devient le premier exemple. Le mulet se voit en Orient et en Europe 
depuis une époque fort ancienne, partout son nom est devenu syno- 
nyme d’être stérile. C’est en effet la condition ordinaire du produit de 
l'âne et de la jument comme de celui du cheval et de l’ânesse; il est 
donc avéré que les mulets sont incapables de propagation. On assure, 
il est vrai, depuis longtemps que des mules d’Andalousie parfois de- 
viennent mères en s’unissant soit au cheval, soit à l’âne; tout ré- 
cemment ce phénomène s’est réalisé au Jardin d’acclimatation du 
bois de Boulogne. Toutes les espèces du genre cheval produisent 
entre elles : l’hémione, le zèbre, le couagga, le dauw, avec l’âne et 
le cheval; on cite des mulets provenant du croisement de Fâne et 
du zèbre, du zèbre et du cheval, dont la fécondité mise à l’épreuve 
a été reconnue. Dans la ménagerie du Muséum d'histoire naturelle 
de Paris, où l’on entretient des hémiones, des hybrides de cette es- 
pèce et de l’âne sont nés à diverses époques; par l’ensemble de la 
conformation, l’hémione des montagnes de l’Asie centrale est plus 
près de l’âne que celui-ci ne l’est du cheval; les produits des deux 
animaux ont été souvent féconds. Un mâle né d’un hémione et d’une 
ânesse « a fécondé, rapporte Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, les deux 
espèces dont le croisement l'avait produit; mais, ajoute le savant 
naturaliste, des expériences multipliées nous ont appris que cet Lé- 
mione-âne, S'il est plus fécond qu’un mulet ordinaire, l’est moins 
qu'un individu de race pure. » Les hybrides de la seconde généra- 
tion se montrèrent absolument stériles. Aujourd'hui, grâce aux soins 
de M. Milne Edwards, on voit pour la première fois au Jardin des 
Plantes un hybride issu de l’hémione et de la jument. En résumé, 
les espèces très distinctes d’un genre fort naturel donnent naissance 
à des hybrides, les uns stériles, les autres d’une fécondité médiocre 
appelée à s’éteindre dans la descendance immédiate. 

Il y a vingt ans, le consul de France en Chine, M. de Montigny, 


(1) Recherches sur les ossemens fossiles. Discours préliminaire. 
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amenait à Paris un troupeau d’yaks : le bœuf à longue toison, do- 
mestique chez les habitans des montagnes de l'Himalaya, alors à 
peine connu en Europe. Du croisement des yaks mâles avec les va- 
ches de notre espèce bovine, on a eu d’assez nombreux produits. 
Ces animaux parurent d’abord aussi féconds que des individus de 
race pure, mais les individus qui naquirent des hybrides se mon- 
trèrent généralement stériles. Des zoologistes n'avaient pas regardé 
comme inadmissible que notre bœuf sortit de la même souche que 
l'yak; le résultat des expériences semble décisif en faveur de l’opi- 
nion contraire, adoptée du reste par presque tous les auteurs. En 
Asie, on voit, paraît-il, assez communément des hybrides de l’yak 
et du zébu; connus dans l’Inde sous le nom de dzos, ces bœufs, unis 
à un individu de l’une ou l’autre espèce, ne sont pas, assure-t-on, 
de très mauvais reproducteurs; on n’imagine pas néanmoins qu’un 
troupeau de dzos soit capable de propagation. Le croisement du 
bélier et de la chèvre, du bouc et de la brebis, est signalé comme 
assez ordinaire. Les Romains ont parlé des produits de ces deux 
sortes de ruminans. Buffon a obtenu des hybrides du bouc et de la 
brebis; néanmoins l'expérience souvent répétée en Europe n’a pas 
eu le moindre succès. Au Chili et au Pérou, réputés faciles, les 
croisemens des deux espèces seraient d’une pratique habituelle, les 
peaux des hybrides étant estimées pour certains usages. On ne cite 
aucun cas de fécondité des produits soit du bouc et de la brebis, 
soit du bélier et de la chèvre. 

Il y a juste un siècle, un expérimentateur italien, Amoretti, an- 
nonçait la reproduction du lapin mâle et de la femelle du lièvre, 
la hase. On resta fort incrédule; de nombreuses tentatives de rap- 
prochement entre le lapin et la hase, entre le lièvre et la lapine, 
faites par des personnes très familiarisées avec les mœurs de ces 
animaux, n’avaient pas réussi. Depuis quelques années cependant, 
on affirme que l’union du lièvre mâle et du lapin femelle est non- 
seulement possible, mais féconde. Les produits, désignés sous le 
nom de léporides, présentant un mélange des caractères du père 
et de la mère, avec quelque prédominance de ceux du lapin, con- 
serveraient la faculté d’engendrer. À la seconde génération, les 
signes caractéristiques du lièvre seraient déjà très effacés; à la troi- 
sième génération, on en chercherait vainement la trace, — les lépo- 
rides ne se distingueraient plus des lapins ordinaires. Les z0olo- 
gistes n’ont pas eu l’occasion d'étudier les léporides; c’est avec 
réserve que nous rappelons les faits consignés par les observa- 
teurs (1). En tout état de cause, ces faits ont une importance considé- 


(1) M. Gayot, de la Société centrale d'agriculture, s’est particulièrement occupé des 
léporides. 
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rable dans la question qui nous occupe, car il demeure avéré main- 
tenant qu’on n’est pas parvenu, malgré de grands efforts, à créer un 
type persistant, intermédiaire entre le lièvre et le lapin. 

Nous ne songeons pas à citer les résultats des alliances de plu- 
sieurs mammifères d'espèces différentes, dont les produits se sont 
éteints dans les ménageries sans avoir eu de postérité. Il est au con- 
traire d’un intérêt très réel de s'arrêter aux expériences qui ont eu 

pour objet la reproduction du chien avec d’autres mammifères äu 
même genre. Les unions du chien et de la louve, du loup et de la 
chienne, ont été assez fréquentes pour être connues de tout le 
monde. Les chiens-loups sont féconds, on le sait; Buffon a suivi 
quatre générations, issues d’un braque et d’une louve. C’est la fé- 
condité la plus longue constatée chez les hybrides des deux espèces. 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire a entretenu au Muséum d’histoire na- 
turelle des métis de chacal et de la chienne pendant trois généra- 
tions, et Flourens pendant quatre générations. La mort frappa dans 
le groupe des chiens-chacals; les curieuses expériences s’arrêtè- 
rent trop tôt pour être vraiment concluantes. Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire pense que les métis placés dans de bonnes conditions au- 
raient continué à reproduire; peut-être a-t-il raison : les loges 
d'une ménagerie ne sont pas un séjour favorable pour les ani- 
maux. La fécondité des produits du chien et du chacal maintenue 
pendant plusieurs générations fournit un argument en faveur de 
la croyance souvent manifestée par des naturalistes et des voya- 
geurs que le chacal est en réalité le chien sauvage. On est ici en 
présence d’une question pleine d'intérêt, car, nous l’avons dit, 
l'opinion que les chiens domestiques disséminés par le monde ont 
pour origine différentes espèces de chiens sauvages, loin sans doute 
d’être justifiée, n’est pas non plus dénuée de toute vraisem- 
blance (1). On regrette que tant d’obstacles s’opposent à la pour- 
suite méthodique de recherches et d’expériences dont les résultats 
feraient la lumière sur un des importans problèmes de la zoologie 
et de la physiologie. 

Les notions acquises sur les effets du croisement de mammifères 
d'espèces différentes sont faciles à résumer. La reproduction est im- 
possible entre les espèces n’ayant pas une étroite parenté zoolo- 
gique; les unions sont fécondes, si les espèces sont très voisines; 
mais en général les produits demeurent stériles; — la stérilité 
néanmoins n’est pas absolue. Tout à fait exceptionnelle chez certains 


(1) Le genre chien, canis des naturalistes, comprend, outre les chiens domestiques, 
les animaux sauvages qualifiés de loups et de chacals. Les zoologistes distinguent plu- 
sieurs espèces de loups et de chacals. Le renard, dont on n’a jamais pu obtenir de 
reproduction avec le chien, est considéré comme le type d’un genre particulier. 
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hybrides, la fécondité est ordinaire chez d’autres; elle peut persister 
pendant quelques générations. Ces divers degrés étant reconnus, 
aucun naturaliste ne voudrait probablement affirmer que la faculté 
procréatrice ne peut durer indéfiniment dans la descendance d’hy- 
brides d'espèces extrêmement voisines. La question reste indécise 
à l'égard des mammifères du genre chien. Si les investigations 
ultérieures apportent la preuve d’une fécondité sans limites dans 
la suite des générations de certains animaux issus de parens d’es- 
pèces distinctes, la stérilité amenant la disparition plus ou moins 
prompte des hybrides n’en restera pas moins le fait qui domine 
d’une manière presque exclusive dans la nature. M. Darwin lui- 
même se rend à l'évidence ; « les hybrides, dit-il, sont générale- 
ment, mais non pas universellement stériles; la stérilité est de tous 
les degrés. » . 

Parmi les oiseaux, les exemples d’hybridité sont fort nombreux, 
ils sont aussi très concluans. Tous les faisans produisent ensemble, 
et les faisans avec notre espèce galline domestique. Le coq avec la 
pintade et même la pintade avec le paon ont donné des hybrides; 
quelques espèces de perdrix, de tétras et du genre hocco, propre à 
l'Amérique, paraissent avoir aisément des unions fécondes; il en est 
de même pour les colombes et les pigeons. Les croisemens de plu- 
sieurs sortes de moineaux, le canari avec le tarin, la linotte, le 
chardonneret, le pinson, le verdier, même avec le bruant et le bou- 
vreuil, ont été fréquemment observés. Les hybrides de canards et 
d’oies d’espèces différentes, du cygne noir avec le cygne domesti- 
que, ont été plus d’une fois signalés; Frédéric Cuvier a parlé d’un 
produit du cygne sauvage et de l’oie domestique. Des naturalistes 
se sont émerveillés de voir des unions fécondes entre des oiseaux de 
divers genres ; à ce sujet, il est utile de rappeler que dans cette 
classe du règne animal les distinctions génériques ont été souvent 
établies entre des types remarquables, il est vrai, sous le rapport 
des particularités du plumage, mais très semblables par l’ensemble 
de la conformation. Les oiseaux hybrides plus ou moins communs 
dans les ménageries et les volières sont presque toujours stériles, 
et c’est un enseignement dont il faut tenir grand compte. La fécon- 
dité est rare chez ces êtres issus de parens d'espèces différentes ; il 
est certain que jamais on ne la vit persister durant une longue suite 
de générations. Un seul auteur cite une famille de linots-serins dont 
il obtint trois générations. Les hybrides du coq et du faisan ou du 
faisan et de la poule, connus sous le nom de coquarts, ont été très 
multipliés; ces oiseaux, rapportent les observateurs, ne pondent que 
des œufs clairs. 

Chez les poissons, la possibilité de féconder les œufs d’une espèce 
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par la laitance d’une autre espèce est démontrée ; jusqu'à présent, 
les individus hybrides n’ont été l’objet d'aucune étude suivie. Parmi 
les insectes, on a obtenu le croisement de nos deux bombyx indi- 
gènes : le grand paon et le petit paon de nuit (1), celui de quelques 
espèces de la famille des sphinx (2). Tout le monde a entendu parler 
du bombyx du ricin, fort répandu dans l'Inde, et du bombyx de l’ai- 
lante, originaire de la Chine, introduits en France il y a une ving- 
taine d’années (3). Les deux lépidoptères sont très voisins, et, venant 
à se mêler, ils donnent des produits presque exactement intermé- 
diaires entre les deux formes soit à l’état de chenilles, soit à l’état 
de papillons. Ces hybrides se sont montrés aussi féconds que les in- 
dividus de race pure; mais, peut-être à raison d’une prédominance 
du bombyx de l’ailante, il est bientôt devenu impossible de retrou- 
ver dans les générations successives le moindre indice de l’inter- 
vention du bombyx du ricin. En vérité, les observations et les expé- 
riences sur les hybrides paraissent témoigner fortement qu’il n’est 
guère possible ni de modifier une espèce, ni de constituer une forme 
nouvelle qui soit durable. 

Dans l’état de nature, les hybrides sont d’une rareté inouie; on 
n’en a jamais rencontré parmi les mammifères ; seulement on assure 
que des chiennes errantes ont été parfois fécondées ici par un loup, 
là par un chacal. Les oiseaux ont offert quelques exemples d’hybrides 
sauvages dans des localités où une espèce se trouvait en abondance, 
et les individus d’une espèce voisine très isolés; ceux que les ornitho- 
logistes signalent particulièrement provenaient de la corneille noire 
et de la corneille mantelée, du merle et de la grive, des bergeron- 
nettes grise et noire, de l’hirondelle de fenêtre et de l’hirondelle de 
cheminée, de tétras à queue fourchue et du lagopède des saules. 
Les hybrides de quelques insectes sont fort connus. Certaines cocci- 
nelles, petits coléoptères que chacun appelle des bêtes à bon Dieu, 
se mêlent parfois, et alors naissent des individus offrant la confusron 
des caractères de deux espèces. Des zygènes, charmans papillons 
aux ailes de bronze, ornées de taches du plus beau rouge, contrac- 
tent aussi par hasard des mariages irréguliers; les produits sont 
fort recherchés dans les collections. À une époque, des entomolo- 
gistes découvrent dans les Alpes du Dauphiné des sphinx comme on 
n’en avait jamais vu; ils les jugent d'espèces encore inobservées. Les 
années suivantes, il devient impossible d’en rencontrer un seul in- 
dividu; en effet, les apparitions sont tout à fait accidentelles. Ces 


(1) Attacus pavonia-major et Attacus pavonia-minor. 

(2) Les Smerinthus populi et ocellata, connus sous les noms vulgaires de sphinx 
du peuplier et de sphinx demi-paon. 
(3) Attacus arrindia et Attacus cynthia. 
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sphinx sont des hybrides; on a fini par surprendre les relations des 
parens (1). Tous ces hydrides sauvages meurent, selon toute appa- 
rence, sans postérité ; leur présence passagère ne vient-elle pas at- 
tester qu’un trouble dans l'ordre naturel n’amène aucun changement 
dans la condition des êtres? 

Les observations et les expériences ne montrent pas moins sur 
les plantes que sur les animaux l'impossibilité de produire de nou- 
velles formes permanentes ou de fondre deux espèces en une seule, 
A l’état de nature, malgré le vent et les insectes qui transportent 
le pollen au hasard, les végétaux hybrides demeurent fort rares. 
Quelques botanistes reconnaissent de temps à autre des plantes is- 
sues de deux espèces distinctes, surtout des primevères et des saxi- 
frages; il ne paraît pas que ces végétaux se propagent d’une façon 
régulière. C’est en 1737 qu’un Anglais, Bradley, annonça pour 
la première fois le croisement fertile de deux espèces de prime- 
vères. Depuis cette époque, les botanistes ont fait une foule d’ex- 
périences; celles des auteurs allemands Kôlreuter et Gärtner ont ap- 
porté la preuve que la fécondité des plantes hybrides ne tarde pas 
en général à s’éteindre. Si les résultats des observations ne s’ac- 
cordent pas dans toutes les circonstances, c’est que, parmi les 
plantes comme parmi les animaux, la stérilité des individus prove- 
nant de deux espèces différentes ne s’accuse pas d’une manière ab- 
solue. Sur ce sujet, on doit à M. Charles Naudin des expériences 
singulièrement instructives; elles ont été poursuivies sans relâche 
pendant huit années avec tous les soins et toutes les précautions 
qu’exige l’investigation scientifique (2). Une bellke-de-nuit est fé- 
condée par le pollen d’une autre espèce du même genre (3); de l'o- 
pération pratiquée sur deux fleurs, on n'obtient que deux graines, 
une seule produit un hybride remarquable. Cette plante devient 
énorme, elle se couvre d’une immense quantité de boutons, les trois 
quarts tombent sans s'ouvrir; elle donne néanmoins plus de trois 
cents fleurs dans l’espace de deux mois et demi : toutes demeurent 
stériles malgré les soins que prend l'opérateur pour féconder les 
ovaires. La primevère commune recoit le pollen de la primevère à 
grandes fleurs (4); les graines donnent des plantes qui dénotent à 
tous les yeux le mélange des deux espèces : une seconde génération 
s'élève alors. On voit dans le même semis des fleurs presque sem- 

(4) Ces sphinx, nommés Deilephila epilobii et Deilephila vespertilioïdes, naissent 
de l'union d’une espèce très commune, le Deilephila euphorbiæ, avec le Deilephila 
vespertilio et le Deilephila hippophaes. 

(2) Nouvelles Recherches sur l'hybridité dans les végétaux. — Nouvelles Archives 
du Muséum d'histoire naturelle, t. 1°. 

(3) Mirabilis jalapa, fécondé par le mirabilis longiflora. 

(4) Primula officinalis et primula grandiflora, l’une et l’autre cultivées dans les 
jardins. 
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blables à celles de la primevère commune, d’autres à peine diffé- 
rentes de celles de la primevère à grandes fleurs; le retour aux types 
primitifs devient évident. Dans les jardins d'agrément, les deux 
plantes sont cultivées ensemble, elles se croisent avec facilité; les 
hybrides étant fécondées par le pollen des fleurs de race pure, les 
variétés se multiplient de la sorte et se renouvellent sans cesse. Dif- 
férentes espèces du genre Datura sont fécondées l’une par l’autre; 
souvent les hybrides prennent des proportions magnifiques, mais en 
général les dernières fleurs seules persistent, beaucoup de graines 
se constituent d’une manière imparfaite; à la seconde génération, 
plus encore à la troisième, l’un des élémens s’efface; c'est tantôt la 
paternité originelle, tantôt la maternité qui domine. Une nicotiane 
reçoit le pollen d’une autre espèce du même genre (1). La plante 
hybride, remarquable par le mélange des caractères, prend un 
beau développement, néanmoins elle est stérile, son pollen ne con- 
siste qu’en poussière blanche impropre à la fécondation. 

M. Ch. Naudin poursuit ses expériences sur les nombreuses es- 
pèces de nicotianes : les plus dissemblables donnent naissance à des 
hybrides stériles; les plus voisines ont des produits fertiles, et tou- 
jours à la seconde et à la troisième génération le végétal revient à 
l’un ou à l’autre des deux types primitifs. Ce dernier phénomène 
fut également observé à l'égard des pétunias. Un hybride, issu de 
deux espèces de digitales (2), se montre absolument stérile; des pro- 
duits de la linaire commune, fécondée par la linaire pourpre, four- 
nissent cinq générations (3); on observe une grande diversité parmi 
les plantes de même origine, c’est tantôt un état à peu près exac- 
tement intermédiaire entre les deux types, tantôt une grande res- 
semblance soit avec l’un, soit avec l’autre; plus on s'éloigne du point 
de départ, plus les formes primitives reparaissent dégagées de tout 
mélange appréciable. L'hybride de deux groseilliers est stérile (4); 
répandu dans quelques jardins, les botanistes savent qu’il ne fruc- 
tifie jamais. Les plantes de la famille des courges ayant des fleurs 
unisexuées se prêtent admirablement aux expériences de féconda- 
tion, M. Naudin a beaucoup profité de cette condition favorable. Une 
espèce est imprégnée du pollen d’une autre espèce bien distincte (5). 
Chez les produits, la dégénérescence des organes reproducteurs est 
très prononcée, les fruits viennent en petit nombre; ils n’acquièrent 
pas le volume ordinaire et ne contiennent que peu de graines; à la 
seconde génération, le végétal s’appauvrit encore; un hybride de la 


(1) Le genre Nicotiane, de la famille des solanées, a pour type le tabac. 
(2) Les Digitalis lutea et D. purpurea. 

(3) La Linaria vulgaris, fécondée par la linaria purpurea. 

(4) Les Ribes palmatum et R. sanguineum. 

(5) Le Luffa cylindrica, fécondé par le Luffa acutangula. 
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première génération fécondé par un sujet de la seconde donne des 
plantes vigoureuses, mais les individus qui en proviennent portent 
des fruits presque semblables à ceux de l'espèce maternelle. Diverses 
‘sortes de melons et de courges fournissent des résultats analogues; 
d’autres, dont la distinction spécifique est incertaine, se mêlent avec 
une extrême facilité, et dans la descendance la fécondité se maintient 
aussi parfaite que dans les types originels. En résumé, les hybrides 
d'espèces végétales séparées par des caractères d’une certaine im- 
portance demeurent stériles, les étamines étant dépourvues de 
pollen bien constitué et l'ovaire incapable d’être fécondé par le 
pollen le mieux organisé. Dans les produits d’espèces plus ou moins 
voisines, la fertilité est variable depuis le cas où le sujet n’est fer- 
tile que par l’ovaire jusqu’à celui où le pollen est parfait comme 
celui des espèces pures. Enfin les hybrides qui continuent à se pro- 
pager reviennent plus ou moins promptement aux formes des es- 
pèces productrices, Voilà ce que démontrent les laborieuses recher- 
ches de M. Naudin. 

À son tour M. Godron, le savant botaniste de Nancy, adonné de- 
puis plus de vingt ans à des expériences sur les végétaux, constate 
que les hybrides en général demeurent stériles. En fécondant ces 
mêmes hybrides avec le pollen de l’un des parens, il voit renaître 
la fertilité et en même temps se produire plus ou moins vite un re- 
tour au type prédominant. Toutes les investigations tendent donc à 
prouver que chez la plupart des espèces végétales les altérations ne 
prennent aucun caractère stable. De même, il est vrai, qu’il peut 
exister des doutes à l'égard de la fécondité durable de quelques 
hybrides issus d'animaux d’espèces très voisines, il règne encore 
dans la science une incertitude au sujet de la fertilité continue de 
plusieurs hybrides végétaux. En divers endroits, rapporte M. Go- 
dron, se trouvent rapprochés le sorbier des oiseaux et tel ou tel sor- 
bier d’espèce différente; au milieu d’eux s'élèvent des arbres qui 
offrent une sorte de mélange des signes caractéristiques de l’un et 
de l’autre; aux yeux du botaniste, ce sont des hybrides dont la nais- 
sance s'explique par les visites incessantes des insectes mellifères 
qui transportent le pollen sur toutes les fleurs. D'ordinaire ces sor- 
biers ont peu de graines; s'ils étaient isolés, la race sans doute 
s’éteindrait, Un poirier sauvage est regardé comme un hybride, et 
M. Decaisne reconnaît qu’il fournit également très peu de graines. 
Jusqu'ici la loi générale est incontestable; mais, en présence de 
saules, de rosiers, de ronces, offrant à peu près tous les intermé- 
diaires entre les formes les plus tranchées, la discussion est possible; 
ces végétaux prospèrent aux mêmes lieux et témoignent d’une égale 
fertilité, aussi des botanistes se persuadent qu'il existe en réalité 
quelques espèces de saules, de rosiers, de ronces, très voisines et 
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néanmoins bien distinctes, capables de produire des hybrides jouis- 
sant d’une fertilité égale à celle des types primitifs. Défendue avec 
force par un naturaliste, M. Regel, cette opinion reste cependant 
douteuse; ainsi que le fait remarquer M. Naudin, l’expérience même 
laisserait peut-être la question indécise. L'origine hybride de divers 
saules et de plusieurs rosiers deviendrait extrêmement probable, si 
ces végétaux ne se reproduisent pas fidèlement par la voie des se- 
mis et s'ils changent de physionomie d’une génération à l’autre; 
dans le cas au contraire où ces formes se conserveraient intactes, 
les botanistes se trouveraient disposés à les considérer comme au- 
tant de types particuliers. Une conclusion se dégage fatalement des 
résultats des nombreuses expériences entreprises dans le dessein de 
reconnaître les résultats du mélange de deux espèces végétales, 
c'est qu’il est impossible de maintenir les formes hybrides. Si par 
une très rare exception des formes hybrides persistent quand elles 
proviennent d'espèces extrêmement voisines, chose encore fort in- 
certaine, la fixité absolue de presque tous les types n’en demeure 
pas moins le grand fait qui s’impose avec le caractère de l’évidence. 


II. 


De tous les phénomènes qui tombent sous l’observation des 
hommes, l’évolution des êtres est l’un des plus merveilleux. Une 
cellule apparaît, un œuf se constitue, un embryon se développe, et 
par une suite de changemens identiques chez tous les individus, 
dans un temps contenu dans des limites plus ou moins circonscrites, 
un animal vient reproduire les traits de ses parens. C’est l’évolution 
comme l’entendent les naturalistes. Le cycle s’accomplit d’une façon 
si régulière que tout est prévu depuis les découvertes de Charles- 
Ernest de Baer et d'une foule d’investigateurs, qui ont déterminé 
pour les divers types d'animaux les conditions du développement. 
M. Darwin et les adeptes de sa doctrine supposent que l’évolution 
n’est pas arrêtée chez les êtres parvenus à la forme définitive. A cet 
égard, ont-ils donc apporté une preuve ou seulement entrevu une 
probabilité, surpris un indice? Nullement. Les partisans des trans- 
formations indéfinies, selon la juste remarque d’Agassiz, « n’ont 
rien ajouté à notre connaissance de l’origine de l’homme et des 
animaux. » Ils citent des faits connus de tout naturaliste instruit et 
se jettent dans des interprétations de pure fantaisie. « Nulle dé- 
couverte, nul fait nouveau ou encore inaperçu, » constate avec une 
entière vérité l’illustre professeur de Cambridge. 

M. Darwin et les défenseurs de ses idées insistent sur l’éton- 
nante ressemblance des êtres durant les premières phases du déve- 
loppement. Si aucun doute ne subsiste à ce sujet, ce n’est certes 


o 
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point à leurs recherches que la science en demeure redevable. Afin 
de frapper le lecteur qui n’a pas vécu dans la familiarité des études 
zoologiques, ils extraient des ouvrages des observateurs les images 
représentant les formes embryonnaires de plusieurs types d’ani- 
maux, et alors ils s’écrient : Voyez jusqu'où va la ressemblance. 
L'opération n’a pas coûté grand effort. Ainsi que nous l’avons déjà 
rappelé, on sait à merveille combien les rapports des êtres au point 
de départ sont saisissans. Par l'étude comparative des premières 
phases du développement ont été déterminées pour une foule d’a- 
nimaux des relations naturelles que les caractères des adultes ne 
permettaient pas de soupçonner. La ressemblance de tous les ver- 
tébrés au début de la vie embryonnaire est donc parfaitement con- 
nue; mais cette ressemblance ne signifie pas l'identité. Rapprocher 
d’un embryon. humain l'embryon d’un chien, pour conclure que 
l'homme et le chien ont une origine commune, devient une pure 
fantaisie. De l’œuf d’une carpe, de l’œuf d’un moineau, de l’œuf d’un 
chien ou d’un lapin, ne se développera jamais autre chose qu’une 
carpe, un moineau, un chien ou un lapin. Toutes les influences 
imaginables ne modifient en rien l’évolution des êtres; un trouble 
profond n’amène qu’une monstruosité. 

Les animaux à métamorphoses ne font nulle exception à la règle 
générale, La grenouille, comme la salamandre,. est d’abord un té- 
tard vivant à la manière des poissons; elle ne prend sa forme défi- 
nitive que par une suite de changemens qui frappent tous les yeux; 
le cycle ne s’accomplit pas moins avec une régularité fatale, Depuis 
une dizaine d'années, on a beaucoup parlé des axolotis. Ces ba- 
traciens, de taille assez forte, ressemblent aux salamandres d’eau, 
les tritons, avant la dernière métamorphose; en un mot, les axo- 
lotls, animaux aquatiques, portent des branchies. On savait qu’ils 
se reproduisent, et cette circonstance les faisait considérer comme 
des êtres adultes; on les classait parmi les batraciens à bran- 
chies persistantes : les pérennibranches. L'espèce du Mexique ap- 
portée au Muséum d'histoire naturelle devint l’objet d'observations 
très suivies de la part de M. Auguste Duméril. A la grande sur- 
prise des naturalistes, on vit des axolotis perdre leurs branchies, 
et se transformer comme se transforment les tritons qui abondent 
dans nos étangs. Ces batraciens avaient achevé un développement 
qui n’est pas nécessaire pour la propagation; on les reconnut tout 
aussitôt pour des amblystomes, ainsi qu’on avait nommé le type 
parfait avant d’être instruit de la métamorphose des axolotis. Jus- 
qu'ici les amblystomes ne se sont pas reproduits en captivité. Que 
l'espèce perde ou conserve la faculté d’engendrer lorsqu'elle acquiert 
le développement ordinaire des batraciens à longue queue, l’évolu- 
tion s’effectue toujours suivant la loi générale. Les exemples d'êtres 
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capables de reproduction avant d’avoir atteint l’état adulte sont 
nombreux dans la nature. M. Darwin s'arrête à ces exemples; mais 
en vérité qu’un animal devienne fécond à une période plus ou moins 
avancée de son développement, rien dans le fait ne paraît pouvoir 
modifier la condition de l’espèce. Nous avons déjà rappelé que les 
représentans d’un même groupe zoologique n’atteignent pas une 
égale perfection organique; des femelles surtout parmi les insectes 
restent dans un état d’infériorité remarquable. La punaise des lits 
s'arrête dans son évolution plutôt que les autres types du même 
ordre : pendant sa croissance, quatre fois seulement elle change de 
peau; elle a de simples rudimens d'ailes. La punaise de bois subit 
cinq mues; elle devient un insecte parfait, elle a de grandes ailes. 
La punaise des lits se propage dans un état comparable à celui de . 
l’axolotl. Parfois on l’a vue avec des ailes : des circonstances excep- 
tionnelles avaient amené un développement inusité; la punaise 
s'était transformée en insecte parfait, comme l’axolotl se transforme 
en amblystome. Dépourvue d’ailes ou munie d'organes de vol, la pu- 
naise des lits ne cesse d’avoir toutes les conditions d’une espèce 
dont les phases de l'existence demeurent entre des limites infran- 
chissables. 

À un moment de l’année, on voit sur les végétaux des pucerons 
des deux sexes; ils multiplient à la façon des autres insectes, les 
femelles pondent des œufs. De ces œufs naissent de jeunes sujets; 
ce sont tous des femelles, bientôt aptes à la reproduction sans le 
secours d'aucun mâle; elles mettent au monde des petits vivans et 
les générations se succèdent ainsi pendant le cours de la belle sai- 
son. Chaque espèce est alternativement ovipare et vivipare, — le 
fait est aujourd’hui de connaissance presque vulgaire; — malgré la 
singularité du phénomène, les diverses sortes de pucerons restent 
immuables. Les cécidomyies sont de petits diptères, des mouches, 
si l’on veut, de la famille des tipulides, qui naissent sous forme de 
larves et la plupart subissent des métamorphoses comme tant d’au- 
tres insectes. Parmi ces êtres chétifs, une étrange faculté de propa- 
gation a été découverte chez une espèce par un professeur de l’uni- 
versité de Kazan, M. Nicolas Wagner. Au printemps, paraissent les 
cécidomyies : elles pondent des œufs; des larves éclosent, et ces 
larves sans sexe ont la faculté d’engendrer; dans des loges particu- 
lières de leur abdomen se développent d’autres larves qui en nais- 
sant déchirent le corps de leur mère. A leur tour, celles-ci multi- 
plient de la même manière, et les générations ne s’arrêtent pas 
tant que dure la saison chaude. A l'automne, les larves existantes se 
transforment en nymphes, et dès les beaux jours de l’année suivante 
se montrent de nouveau les insectes ailés, 

Tout le monde connaît un peu les méduses, ces zoophytes gélati- 
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neux que souvent le flot jette sur les grèves. La méduse produit des 
œufs; de ces œufs sortent de petites larves couvertes de cils vibra- 
tiles. Bientôt fixée sur une roche, la jeune larve devient un polype, 
ce dernier se multiplie par des bourgeons. À un moment, une trans- 
formation a lieu, des disques se détachent du polype et demeurent 
libres; ce sont autant de méduses. Voici des plantes inférieures par 
la structure, des algues abondantes dans les eaux douces, fort bien 
étudiées par M. Sirodot de Rennes. Pendant la première phase de 
la vie, le végétal n’a pas d'organes sexuels, il se propage néan- 
moins par des cellules qui viennent à s’isoler; dans la seconde 
phase, il prend une physionomie nouvelle, et la multiplication s’ef- 
fectue par des pores. Partout le cycle offre une merveilleuse régula- 
rité. Malgré des particularités fort diverses, l’évolution suit une 
marche invariable et s'arrête pour chaque espèce à une limite qui 
n’est jamais dépassée. Rien donc dans la nature n’autorise à sup- 
poser une évolution perpétuelle. 


IV. 


Contre l’idée de modifications continuelles parmi les êtres, il faut 
bien opposer que, depuis le temps des premières observations, les 
espèces n’ont pas subi le moindre changement. Une période de 
quelques siècles est jugée insignifiante ! — Les tombeaux de l'Égypte 
nous ont conservé des plantes et des animaux; mammifères, oi- 
seaux, reptiles, poissons, insectes, sont identiques à ceux qui vivent 
de nos jours. Si plus de trente siècles n’ont pas suffi pour imprimer 
. à l’un ou l’autre des types une variation appréciable pour les yeux 
les plus exercés à découvrir d’imperceptibles nuances, est-il donc 
croyable qu’une période dix fois, vingt fois, cent fois plus longue 
exerce une influence considérable? Trois mille ans! cela compte à 
peine dans les calculs des partisans de l’évolution perpétuelle; on 
doit songer à une accumulation de milliers de siècles. L'exemple des 
plantes et des animaux de l'antique Égypte est déclaré de peu de 
valeur; les espèces jetées sur ce coin du monde, étant demeurées 
soumises aux mêmes conditions depuis l’époque historique, ne de- 
vaient pas se modifier. Si les anciens peuples des autres parties du 
globe avaient enfoui des plantes et des animaux, la comparaison 
que nous pourrions faire de ces restes avec les individus actuels 
donnerait certainement lieu aux mêmes remarques et suggérerait 
de pareilles réflexions. Peut-on douter en effet que les Hindous et 
les Chinois qui vivaient il y a cinq ou six mille ans aient vu au- 
tour d’eux une flore et une faune à peu près de tous points sembla- 
bles à la flore et à la faune que les naturalistes observent aujour- 
d’hui dans l’Inde et à la Chine? Assurément non, Quelques espèces 
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dont la dissémination s’est étendue peuvent avoir été introduites 
dans diverses localités, d’autres disparues en certains endroits à la 
suite de défrichemens et de l'extension des cultures; mais c’est le 
seul changement qui paraisse s’être produit depuis plusieurs milliers 
d'années. Abandonnant le monde actuel, nous nous reportons aux 
âges géologiques; de l'avis de la plupart des investigateurs mo- 
dernes, la durée des périodes a été immense. M. Darwin, on ne l’a 
pas oublié, croit utile pour la défense de sa théorie de ne pas se 
montrer avare du temps; il rappelle que d’après iles supputations 
fort légitimes de l’un de ses compatriotes, M. Croll, certains.-dépôts 
sédimentaires ne se sont pas formés en moins de six millions d’an- 
nées. Nous croyons que les périodes géologiques ont été en effet 
très longues. Qu'on en exagère encore la durée, peu importe, on 
n’en trouvera moins encore la preuve que les types du règne ani- 
mal et du règne végétal ont donné naissance à des formes très di- 
verses. 

De notre temps, la période glaciaire a été l’objet de patientes re- 
cherches et de grandes préoccupations de la part des zoologistes et 
des géologues; un froid intense régnait alors dans l’Europe centrale. 
Le climat a changé, les conditions de la vie se sont modifiées, des 
êtres ont disparu, des espèces se sont éteintes. L'existence sur 
notre sol du mammouth, de l’ours et de l’hyène des cavernes, et 
de tant d’autres mammifères, n’est attestée que par des ossemens 
exhumés. Cependant plusieurs espèces, dont les débris ont été ob- 
servés en quantité considérable aux mêmes lieux, vivent encore 
dans des parties du monde où elles retrouvent un climat qui n’est 
plus celui des pays qu’elles habitaient autrefois; c’est le renne, qui 
ne se voit de nos jours qu’en Laponie, c’est le bœuf musqué, à pré- 
sent confiné dans les plus froides régions de l’Amérique septentrio- 
nale, c’est la marmotte, qui maintenant n’établit sa demeure que sur 
les hautes montagnes, c’est la chouette blanche ou le harfang, au- 
jourd'hui relégué sur les terres boréales de l’Europe, de l'Asie et 
de l'Amérique. Des comparaisons minutieuses ont été faites entre 
les os recueillis en France et ceux des animaux qui à l'heure ac- 
tuelle foulent le sol des régions glacées, une certitude est acquise : 
les rennes, les bœufs musqués, les harfangs des contrées du nord, 
sont bien tout pareils aux individus de la période glaciaire. Ces ani- 
maux ont pu changer de patrie, ils ont conservé la même physiono- 
mie, la même organisation, les mêmes besoins, Au reste, la plupart 
des créatures vivantes à l’époque quaternaire, crabes, mollusques, 
végétaux, se retrouvent dans les faunes et les flores du monde mo- 
derne sans offrir le moindre signe de variation; personne, croyons- 
nous, n’y contredit, il faut remonter plus loin dans le passé. 

Au début des recherches, les explorateurs avaient conçu de l’his- 
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toire du globe une idée assez étrange ; frappés de certains traits de 
l'écorce terrestre, et du caractère de divers types de végétaux et 
d'animaux , ils se figuraient de grandes périodes nettement tran- 
chées; à chaque époque, une création nouvelle finissant par une 
extinction générale de la vie. Longtemps persista cette croyance; 
convaincus que toutes les espèces anciennes étaient anéanties, les 
paléontologistes comparaient les êtres fossiles aux êtres vivans pour 
en déterminer simplement les principaux rapports; chaque espèce 
fossile était jugée distincte d’une espèce actuelle malgré les appa- 
rences contraires, par la seule raison qu’elle appartenait à une autre 
époque. 

Les découvertes récentes ont fait ouvrir les yeux; maintenant 
zoologistes et botanistes constatent la continuité de la vie d’espèces 
nombreuses. M. de Saporta, qui s’est occupé avec tant de succès du 
caractère des flores anciennes, reconnaît la persistance des types à 
travers les âges (1); elle est absolument démontrée à l’égard de 
bon nombre d'animaux marins. Les explorations des grandes pro- 
fondeurs de la mer ont en effet procuré la connaissance de polypiers 
et de mollusques dont les coquilles ne présentent aucune différence 
appréciable avec des coquilles et des polypiers fossiles appartenant 
aux formations de la période tertiaire, même aux plus anciennes (2). 
Ceux qui ont comparé les individus vivans aux restes enfouis dans 
un temps infiniment reculé sont des naturalistes profondément 
exercés à discerner les plus infimes détails de la conformation des 
êtres. N’oubliant pas sans doute l'opinion naguère encore univer- 
sellement accréditée, il a fallu l'évidence pour les convaincre d’une 
similitude que personne ne prévoyait. Des animaux ont résisté à 
des changemens énormes survenus dans la configuration des terres 
et des mers, et ils n’ont pas varié : individus vivans et individus 
fossiles présentent une parfaite identité. Si vraiment des millions 
d'années se sont écoulés depuis l’origine de la période tertiaire, la 
preuve de la fixité des caractères spécifiques n’est-elle pas d'autant 
plus éclatante? 

Après le monde de la mer, les habitans de la terre appellent l'at- 
tention, Les insectes des terrains tertiaires ont été l’objet d’études 
sérieuses et pleines d’enseignemens. Des empreintes trouvées et re- 
cueillies en nombre assez considérable dans les schistes d'OEnin- 
gen en Bavière, dans les gypses des environs d’Aix en Provence, 
dans les marnes calcaires de l’Auvergne permettent d'apprécier le 
caractère des faunes (3). On reconnaît les types que nous sommes 


(1) Mémoire sur l’état de la végétation à l’époque des marnes heersiennes de Gelin- 
den, Bruxelles 1873. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1871, la Vie dans les profondeurs de la mer. 

(3) Les insectes des terrains tertiaires d'Aix, d'OEningen et de Radoboj en Croatie 
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accoutumés à voir dans la nature actuelle. Divers groupes sont peu 

représentés, d’autres se distinguent par la multiplicité des espèces; 

mais l’absence de certaines formes s'explique d’une façon toute 

simple. Les insectes plus ou moins conservés à l’état fossile vivaient 

dans les eaux ou près des rivages; les hyménoptères, qui recher- 

chent les fleurs, des créatures frêles comme des papillons, durent 

laisser peu de traces. La détermination spécifique absolument ri- 

goureuse des insectes fossiles présente d'ordinaire des difficultés 

presque insurmontables. Sur les empreintes, les éminences, les 
sillons, les parties les plus délicates , parfois les plus caractéristi- 
ques, sont effacées. Si l’on parvient sans trop de peine à recon- 
naître le genre, il reste malaisé d'acquérir la certitude que l’es- 
pèce fossile offre soit une ressemblance parfaite, soit quelques 
différences avec l'espèce vivante. Néanmoins il est impossible de’ 
ne pas être frappé des analogies. 

Un tableau saisissant de la vie dont on trouve les témoins dans la 
grande formation lacustre d’OEningen a été tracé par le professeur 
Oswald Heer de Zurich. Plus de 5,000 échantillons d'insectes ont 
été recueillis dans la localité; 844 espèces ont été distinguées; pour 
nombre d'espèces, les plantes qui les nourrissaient ont été recon- 
nues ; c'est assez pour faire concevoir l’idée très exacte d’un pays. 
Un grand lac couvrait une partie de la contrée, une forêt s’étendait 
jusqu’auprès du rivage. Dans l’eau s’agitaient des dytiques analo- 
gues à ceux de nos mares, de grandes et de petites espèces, des 
larves de libellules et de chironomes (1), ainsi que des nèpes et des 
bélostomes, sortes de punaises aquatiques (2). Sur les bords du lac 
s'élevaient des roseaux, et la chrysomèle qui grimpait sur les tiges 
a laissé des empreintes. Il y avait des ombellifères à OEningen, et 
l'on retrouve les charançons (3) qui fréquentaient ces fleurs à côté 
d’abeilles, de bourdons et des jolies mouches tachetées de jaune 
qu'on appelle des syrphes. Des espèces de la famille des cétoines (4) 
sortaient du tronc des bouleaux et des saules comme celles de l’Eu- 
rope moderne, Sur des frênes chantaient des cigales, une cantha- 
ride en dévorait le feuillage, des saperdes rongeaient des peu- 


ont été particulièrement étudiés par le professeur Oswald Heer de Zurich. Un jeune, 
naturaliste du Muséum d'histoire naturelle, M. Oustalet, vient de mettre au jour un 
travail important sur les insectes fossiles de la Provence et de l’Auvergne : Recherches 
sur les insectes fossiles des terrains tertiaires de la France, 1814. 

(1) Petits diptères de la famille des tipulides très abondans dans les eaux sta- 
gnantes. La larve toute rouge du plus commun de nos chironomes est bien connue 
des pêcheurs sous le nom de ver de vase. 

(2) Dans le monde actuel, les bélostomes n'habitent que les parties chaudes du 
globe. 

(3) Des lixes. 
(4) Trichius amœnus et Valgus œæningensis. 
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u pliers. Les pins, qui abondaient dans la riche végétation, servaient 
3 de pâture à des charançons et à des taupins; une sorte de vigne 
te était rongée par un rhynchite de même que l’arbuste de nos vigno- 
nt bles. Les restes de petites mouches attestent la présence des cham- 
= pignons dans la forêt où des punaises de bois se montraient sur 
at les plantes basses. Des fourmis et des termites creusaient leurs ha- 
i- bitations dans les vieux troncs, les libellules rasaient l’eau, les sau- 
és terelles et les criquets se cachaient dans les herbes, les coléoptères 
es carnassiers erraient à l'aventure. Le spectacle est-il bien différent 
i- dans telle contrée de l’époque actuelle? Parmi les insectes dont les 
1 restes se trouvent dans les schistes d'OEningen, les uns appartien- 
s- nent à des types européens, beaucoup d’autres à des formes améri- 
es caines, quelques-uns à des genres aujourd’hui propres à l'Afrique. 
de' De l’ensemble de la flore et de la faune, M. Heer conclut que la 
région n’avait pas un été tropical, mais un hiver doux, en un mot 
la le climat d’une terre voisine du littoral. Dans les schistes d'OEnin- 
ur gen, la présence d’une salamandre de proportions colossales a été 
nt dès longtemps reconnue ; les débris de l’animal ont été de la part 
ur de Cuvier l’objet d’une étude approfondie. L’attention s’est portée 
n- de nouveau sur le curieux batracien fossile, lorsqu’en 1829 Franz 
rs. de Siebold fit au Japon la découverte d’une salamandre vivante, 
ait d’une taille également gigantesque (1); on peut en voir aujourd’hui 
o- deux individus dans la ménagerie du Muséum d’histoire naturelle. 
les La faune du Japon, disions-nous dans une communication à l’Aca- 
les démie des Sciences, offre de grandes ressemblances avec les faunes 
ac européennes; si l’on se souvient que la salamandre des schistes 
es d’OEningen a été trouvée avec des restes de poissons ne différant pas 
et des espèces qui peuplent nos lacs et nos rivières, on peut supposer 
té que le grand batracien qui vécut autrefois dans les eaux de l’Europe 
ne centrale est celui-là même qui vit encore au Japon. Certes la pro- 
(4) babilité est grande; nous avons donc ici une nouvelle preuve que 
u- des espèces ont traversé les âges géologiques sans éprouver le 
a- moindre changement. 
U- Transportons-nous en Auvergne : les marnes calcaires de Gergo- 
vie et du Puy de Corent nous révéleront dans une localité un état 
ane, de la nature sur un coin de la France pendant la période ter- 
mu tiaire (2). Au milieu de débris de roseaux et de diverses plantes 
miss aquatiques abondent les coquilles de limnées et de paludines, les 
jé: coquilles d’un tout petit crustacé du genre Cypris, analogue à ceux 
nue qui fourmillent dans nos eaux stagnantes, les larves bien caractéri- 
à sées d’un type de diptères (3) et surtout des fourreaux de phry- 
se 





(1) Sieboldia maxima. 
(2) Époque miocène, 
(3) Les stratiomys. 
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ganes (4). Ce sont aussi, avec des poissons de la famille des cyprins, 
des insectes aquatiques tels que des dytiques et des hydrophiles. Les 
espèces qui fréquentent le voisinage des eaux sont en grand nombre; 
il y a en quantité des charançons, des tipules, et beaucoup d’autres 
diptères, puis quelques abeilles solitaires et des libellules. L’en- 
semble, remarque M. Oustalet, présente une association de types 
indigènes et de types maintenant étrangers à l’Europe; c’est dans 
le bassin de la Méditerranée que se trouvent de nos jours plusieurs 
des types représentés dans l’ancienne faune du Puy de Corent. La 
présence de végétaux tels que des figuiers, des eucalyptes, des 
smilax (2) mêlés à des séquoias et à des pins, annonce que la ré- 
gion de l'Auvergne, où les marnes calcaires se sont déposées, jouis- 
sait d'une agréable température. Dans les flores et les faunes an- 
ciennes, il est ordinaire de rencontrer à côté des formes européennes 
des formes qui, à l’heure présente, existent seulement dans de loin- 
taines parties du monde. M. Alphonse Milne Edwards a montré qu’à 
l’époque tertiaire vivaient sur notre sol, en même temps que des 
oiseaux palmipèdes, des échassiers, des rapaces plus ou moins voi- 
sins de nos espèces actuelles, un solitaire peu différent de celui de 
l'Afrique australe, des couroucous, même des perroquets (3). Pour 
les mammifères, des associations analogues sont partout signalées. 

Les gypses d’Aix en Provence, plus anciens que les schistes 
d’OEningen et que les marnes calcaires de l'Auvergne, nous ont 
conservé les empreintes d’une infinité de plantes et d’un grand 
nombre d'insectes (4). M. de Saporta, qui a fait du terrain et de sa 
végétation une étude profonde, a décrit avec bonheur l'aspect que 
devait offrir la contrée à une époque reculée de la période tertiaire. 
« Sur l'emplacement occupé par la ville d’Aix existait un lac lim- 
pide aux bords escarpés sur quelques points, dit le savant paléon- 
tologiste, dominé d’un côté par une sorte de promontoire , bordé au 
sud par une plage sinueuse dessinant une baie où des eaux ther- 
males mêlaient leurs eaux à celles du lac; plus loin, une plaine 
s'élevait d’une manière insensible, pour disparaître sous une vaste 
forêt tantôt impénétrable, fleurie et touffue, tantôt presque entière 
ment dépouillée. La végétation elle-même, poursuit le botaniste, au- 
rait ménagé bien des surprises et découvert à son visiteur une foule 
de contrastes. Il aurait aperçu des pins, des thuias, des sabines 
mêlées à des palmiers grèles, çà et là des dragonniers courts et 
massifs, variés de ton, d’aspect et de port. Il aurait remarqué la ra- 


(1) Insectes névrôptères dont les larves aquatiques se construisent des fourreaux 
avec de petites pierres, des coquilles ou des fragmens de végétaux. 

(2) Végétaux dont les espèces vivantes sont américaines ou asiatiques. 

(3) Recherches zoologiques et paléontologiques sur les oiseaux fossiles. 

(4) Ils appartiennent à la fin de l’époque éocène, 
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reté des plantes herbacées, et au sein des eaux des colonies de ces 
bizarres rhizocaulées (1) aux tiges dressées et multipliées, soute- 
nues par des myriades de radicelles descendant de tous côtés et se 
frayant un passage à travers les feuilles. Un peu plus loin, il faut 
placer des forêts composées surtout d’acacias au feuillage grêle et 
menu, de diospyros, de juglandées tropicales (2), d’ailantes, de 
magnolias, de lauriers. » L'harmonie entre les plantes et les mam- 
mifères que l’on observe dans certaines régions du monde actuel est 
aussi un trait de la nature à l’époque qui nous occupe; « seulement, 
dit avec raison M. de Saporta, tandis que les identités génériques 
ne sont pas rares dans la flore des gypses d'Aix, où les types éteints 
sont moins nombreux que les autres, la proportion est inverse pour 
les mammifères, Parmi ces animaux, les carnassiers n'étaient pas 
abondans (3); il y avait des chauves-souris qui poursuivaient les 
mouches et les papillons nocturnes, des écureuils et des loirs, beau- 
coup de pachydermes : les uns, ayant une ressemblance avec les ta- 
pirs, fréquentaient les bords des lacs et les marécages (4), les autres 
se tenaient dans les eaux à la manière des hippopotames (5); que!- 
ques-uns se plaisaient sur les rochers et dans les taillis (6). Sur les 
rivages se montraient des palmipèdes, des échassiers, dans la forêt 
de petits oiseaux; dans les eaux habitaient une sorte de perche et 
une quantité de lébias (7). Les insectes fourmillaient certainement 
sur les bords comme au milieu de la belle végétation; les empreintes 
recueillies l’attestent. 11 y avait des coléoptères carnassiers et des 
staphylins que volontiers on confondrait avec des espèces de l’épo- 
qué actuelle, de petits bousiers, une multitude de charançons, les 
uns vivant aux dépens d’une massette (8), les autres rongeant des 
graines ou mangeant le feuillage des arbres; beaucoup d’entre eux 
ressemblent à des espèces de l’Europe centrale, quelques-unes se 
rattachent à des types aujourd'hui particuliers à l'Afrique ou à 
l'Amérique; les chrysomèles étaient abondantes. Les gypses d’Aix 
fournissent des empreintes de perce-oreilles et de taupes-grillons, 
de libellules, de punaises de bois et de cicadelles, tous insectes re- 
présentés dans notre faune actuelle. Les papillons ont laissé des 
vestiges; il y a des formes européennes et des formes asiatiques. 


(1) Plantes de la famille des légumineuses-papilionacées qui végètent aujourd’hui 
dans les Antilles. 
(2) Arbres dont le noyer peut être considéré comme le type. 
(3) Ils appartiennent aux genres Hyænodon et Cynodon. 
(4) Les Palæotherium et les Paloplotherium. 
(5) Les Anoplotherium. 
(6) Les Aphetotherium et les Xiphodon. 
(7) Petits poissons de la famille des cyprins. 
(8) Tipha latifolia. 
TOME v. — 1874, 
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Assurément on ne possède des restes que d’une bien faible partie 
des insectes enfouis dans les gypses de la Provence, on en connaît 
assez néanmoins pour apprécier le caractère général de ce petit 
monde. En présence d'une collection des insectes fossiles d’Aix, un 
entomologiste célèbre de l'Angleterre, Curtis, se montrait frappé de 
voir tant dominer les formes européennes les plus communes et de 
retrouver les types génériques qui existent encore. Les espèces étu- 
diées sont à présent plus nombreuses, et observation du natura- 
liste anglais n’a pas cessé d’être exacte. Pictet, l’éminent zoologiste 
de Genève, ne put s'empêcher de constater que l’histoire paléon- 
tologique des insectes ne fournit guère d’argumens en faveur de 
l'idée d’un développement graduel des êtres. 

Selon toute vraisemblance, la suite des recherches apprendra que 
beaucoup de ces frêles créatures vivantes à notre époque ne se dis- 
tinguent par aucun trait des individus des âges géologiques. Dans 
l’ensemble, du reste, les flores et les faunes de la période tertiaire ne 
sont-elles pas singulièrement instructives? Elles diffèrent moins de 
celles des temps modernes que la flore et la faune actuelles de l’Eu- 
rope ne diffèrent de celles d’une région de l'Afrique ou de lAsie. Il 
y a, comme aujourd’hui, sur une étendue même restreinte, des végé- 
taux d’une infinité de groupes; comme à présent, il y a des mammi- 
fères, des oiseaux, des poissons, des insectes, des araignées, des 
vers, des mollusques. Des types se sont éteints, surtout, semble-t-il, 
parmi les grands animaux; mais la plupart subsistent, sinon dans 
les mêmes lieux, du moins dans d’autres parties du globe. 

Une végétation de l’époque la plus reculée de la période tertiaire 
est exhumée aux environs de Sézanne (1). M. de Saporta y remarque 
à la fois des espèces analogues aux plantes tropicales des temps mo- 
dernes et des peupliers, des bouleaux, des aulnes, des ormes, des 
viornes, des cornouillers, des lierres, qui se distinguent à peine des 
nôtres par la grande dimension des feuilles, En vérité, si la forêt 
éocène de Sézanne pouvait un instant renaître toute verdoyante, le 
botaniste ne serait pas autrement impressionné qu’il ne l’est en 
comparant le paysage du nord de l’Europe à ceux de l’Europe mé- 
ridionale et de l'Afrique. Sur le sol de l’Islande, au Groënland, au 
Spitzberg, sur les bords du fleuve Mackensie, des fouilles amènent 
la découverte de nombreuses empreintes végétales qui datent de la 
période tertiaire. Des arbres magnifiques ont couvert autrefois des 
terres où maintenant la végétation est misérable; une douce tempé- 
rature régnait donc alors dans les régions polaires. Un pareil état 
de l’atmosphère en ces contrées cause sans doute une profonde 


(1) Le dépôt est à la base des terrains éocènes, au voisinage de la craie. 
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surprise, néanmoins les espèces végétales ne sont-elles pas presque 
semblables à celles de nos forêts ? M. Oswald Heer les a décrites (1); 
des échantillons superbes forment un des trésors du musée de Zu- 
rich, Ce sont des chênes, des hèêtres , des platanes, des coudriers , 
des peupliers, des saules, des noyers, des nerpruns, des sequoia, 
qui la plupart prospéraient en même temps dans l'Europe centrale; 
toujours les mêmes formes génériques. Si les espèces ont varié, 
n'est-il pas évident que les traits superficiels seuls ont été affectés 
à peu près comme il arrive de nos jours à des êtres soumis à des 
influences diverses ? M. Darwin insiste sur la pauvreté de nos con- 
naissances paléontologiques et, par suite, de la vie dans le monde 
ancien; il a raison. Bien restreintes en effet sont les parties du 
globe où des fouilles ont été pratiquées avec méthode, Il est donc 
permis d'attendre de recherches assidues de nouvelles lumières; 
mais déjà on prévoit, d’après les découvertes récentes, que la filia- 
tion du monde ancien au monde nouveau deviendra de plus en plus 
sensible, 

Examinons l’époque de la craie; elle est antérieure à la période 
tertiaire. Des types remarquables caractérisent les formations cré- 
tacées, et beaucoup d’entre eux paraissent avoir cessé d'exister, Le 
fait n’est pas mis en doute pour de grands reptiles; jusqu'ici nul 
indice de la présence dans les faunes marines de certains mollus- 
ques céphalopodes, des ammonites par exemple, ne s’est révélé, I] 
ne faut pas cependant se hâter de croire à l'extinction totale de tous 
les êtres dont les débris se trouvent dans les terrains crétacés, Des 
explorateurs des fonds de la mer ont observé une vase offrant tous 
les caractères de la craie; les dépôts contiennent à l’état de vie une 
multitude de foraminifères, surtout des globigérines semblables à 
celles des anciennes formations; sur cette vase, on a tiré de grandes 
profondeurs une sorte d’encrine (2) et une sorte d’oursin qu’on 
croyait disparues avant la période tertiaire, L'espérance manifestée 
par Agassiz de voir vivans d’autres animaux de l’époque géologique 
de la craie pourrait donc n'être pas entièrement déçue, D'ailleurs il 
est essentiel de ne jamais perdre de vue que, si des formes singu- 
lières ont été anéanties vers la fin de cet âge, des crustacés, des z00- 
phytes, des mollusques tels que des térébratules, des huîtres, des 
peignes, des spondyles, des moules, des nautiles et tant d’autres, sont 
représentés dans le monde actuel par des espèces plus ou moins 
voisines. La végétation de l’époque de la craie contraste sans doute 
avec celle des temps postérieurs. Les fougères, les cycas, les coni- 


{1) Flora fossilis arctica. 
(2) Le genre rhizocrine de la famille des encrines appartenant à la classe des 
z00phytes échinodermes, 
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fères abondent, et il y a des palmiers et des arbres appartenant aux 
familles dont les bouleaux, les saules, les érables, les noyers, sont 
choisis comme les types. Malgré l’imperfection des connaissances 
paléontologiques relatives à l’époque, la diversité des formes dans le 
règne végétal et dans le règne animal est assez grande pour donner 
l'idée d’un état de la nature sous de nombreux rapports compa- 
rable à celui dont plusieurs régions du globe offrent aujourd’hui le 
spectacle. Même dans des couches de la terre que les géologues 
s'accordent à regarder comme antérieures à la formation de la 
craie (1), on a trouvé des insectes fossiles; les naturalistes n’ont 
pas hésité à les rapporter à des genres établis pour des espèces 
vivantes. 

Les réflexions que suggère la période crétacée s'appliquent à la 
période jurassique; les dépôts marins attestent une grande diversité 
parmi les mollusques et les poissons, les uns assez éloignés, les 
autres au contraire peu différens de ceux qui peuplent les mers à 
l’époque présente. Pendant cet âge vivaient les ichthyosaures et les 
plésiosaures. Au milieu des formations marines, des dépôts lacustres 
révèlent l'existence d’îles où s’élevaient des fougères, des sagoutiers, 
des cycas, des araucarias. Des crocodiles erraient sur les rivages, 
les insectes abondaient en ces lieux; on a recueilli des empreintes 
de libellules, de punaises de bois, d’hyménoptères, de coléoptères 
de familles diverses. 

Comme nul vestige de mammifères n’a été observé dans les plus 
anciennes couches de la terre, on a volontiers répété beaucoup trop 
vite que seuls des êtres d'organisation très simple avaient peuplé le 
globe pendant les premiers âges. Or dans le monde actuel se trou- 
vent l’amphioxus, l’animal vertébré dont l'organisme est le plus 
imparfait, et les lamproies, qui occupent le dernier rang parmi les 
poissons. « Nécessairement, dit Agassiz, s’il y avait quelque vérité 
dans le transformisme, les plus anciens vertébrés connus seraient 
des êtres très imparfaits, au contraire ce sont des sélaciens et des 
ganoïdes (2), les plus élevés de tous les poissons par la structure. 
L'existence des sélaciens à l’aube de la vie, ajoute excellemment 
l’illustre professeur de Cambridge, est en contradiction avec un dé- 
veloppement graduel et progressif; ils abondent dans les couches 
palæozoïques (3), et ces formes fossiles sont tellement semblables 
aux représentans actuels du même groupe que ce qui est vrai de 
l'organisation et du développement des derniers est, sans contesta- 


(1) Les couches d’eau douce de Purbeck et les argiles de Weald. 


(2) Les raies et les requins sont les types du groupe des sélaciens; les esturgeons 
us des types de l’ordre des ganoïdes. 


(3) Les plus anciennes couches renfermant des restes fossiles, 
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tion possible, également vrai pour les premiers, » Sollicité par l’évi- 
dence des faits, Agassiz dira encore : « Les poissons inférieurs ne 
se montrent qu’à la dernière période de l’histoire de notre globe, à 
celle qu’on appelle la période actuelle, à celle dont nous datons 
nous-mêmes. Voilà qui est loin certes de ressembler à une série 
bien enchainée, commençant par les formes les plus basses pour 
finir par les plus parfaites, car les poissons supérieurs arrivent les 
premiers, et c’est seulement à la fin que viennent les espèces infé- 
rieures. » Sur ce point, la réserve cependant paraît nécessaire. On n’a 
pas trouvé dans les anciennes formations géologiques de poissons 
analogues à nos lamproies, mais un jour peut-être on en trouvera, 
La coexistence prouvée des types d'organisation inférieure et des 
types comptant au nombre des plus riches organismes n’occasionne- 
rait aucune surprise ; elle est du monde actuel; d’après l’ensemble 
des notions acquises, elle a été plus ou moins de tous les âges. 
Les compagnons des sélaciens, aux périodes géologiques, étaient 
ces curieux ganoïdes qui font partie des représentans les plus 
élevés de la classe des poissons; ce sont aussi des mollusques, des 
crustacés étranges, comme les trilobites et d’autres formes offrant 
une parenté zoologique avec les limules (1). Les crustacés sont en 
quantité dans les terrains siluriens et devoniens qui reposent sur les 
couches où l’on a observé les premières traces de la vie sur le globe. 
Les trilobites dénotent une structure très complexe; le principal his- 
torien de ces curieux animaux fossiles, M. Barrande, a recueilli en 
Bohème de si nombreux individus de certaines espèces qu’il a pu 
reconnaître les changemens qui survenaient dans les formes exté- 
rieures par les progrès de l’âge. Qu'on juge maintenant si les êtres 
marins des temps les plus reculés peuvent être pris pour les formes 
embryonnaires des poissons, des mollusques, des crustacés répan- 
dus dans les mers du monde moderne. 


V. 


Les vues du savant qui essaya d’expliquer l’origine des êtres ont 
été rappelées, des faits mis en lumière par l’observation et l'expé- 
rience ont été signalés; une contradiction perpétuelle est apparue. 
Dans un cadre étroit, mettons encore un instant en présence l’hy- 
pothèse et la réalité. 

Supposant les êtres capables de se modifier dans les plus larges 
limites et admettant qu’un type est l’origine de formes très diverses, 


(4) H existe aujourd'hui dans les mers deux espèces de limules qu'on désigne vul- 
gairement par le nom de crabes des Moluques. L'une en effet habite les parages de la 
Malaisie et l’autre les côtes d'Amérique, 
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on invoque la variabilité des espèces au sein de la nature. Nous 
soumettons à l'examen le plus scrupuleux une foule de plantes et 
d'animaux, toute incertitude est écartée; il y a souvent une éton- 
nante ressemblance entre les individus disséminés sur de vastes es- 
paces, parfois des variations dans la taille, dans les couleurs, dans 
l'aspect, mais aucun caractère important n’est affecté, partout le 
type spécifique demeure; le naturaliste ne peut hésiter à le recon- 
naître lorsque l'étude a été suffisante, Les curieuses modifications 
qui surviennent chez les animaux domestiques et chez les plantes 
cultivées sont décrites, les résultats de la sélection sont rappelés 
dans le dessein de convaincre que les êtres peuvent subir d'énormes 
changemens, Portant une sérieuse attention sur le sujet, nous n’a- 
percevons que de simples altérations des traits superficiels, nous 
reconnaissons la dégénérescence, nous constatons des anomalies de 
l'organisme et toujours l'empreinte de la domesticité chez les ani- 
maux, les signes de la culture chez les plantes. Le retour presque 
immédiat à l’état primitif des créatures qui échappent à l’action de 
l'homme rend manifeste à tous les yeux la persistance des types; 
l'impossibilité de dénaturer une espèce se prouve par la multitude 
et par la durée des expériences. A la lutte pour l'existence, on im- 
pute la mort des individus chétifs, la survivance des individus les 
plus robustes ou les mieux doués; par suite, on imagine un conti- 
nuel accroissement de perfection pour les êtres. Nous nous assurons 
que, dans les combats pour la vie, les hasards servent les faibles 
aussi bien que les forts, que la ruse supplée à la vigueur souvent 
avec succès, que la faculté procréatrice pour toutes les espèces est 
dans un rapport merveilleux avec les chances de destruction, Avec 
un art consommé et d’habiles détours, on attribue à la sélection na- 
turelle des métamorphoses à la fois lentes et mfinies; oubliant com- 
bien l’hérédité se montre capricieuse, on veut croire que chaque 
avantage obtenu par la créature se transmet à sa postérité et se 
prononce de plus en plus dans les générations successives ; on con- 
sidère les heureuses appropriations de certains êtres à des condi- 
tions de la vie très particulières, et l’on déclare qu’elles ont été 
acquises par l'influence des milieux. Le spectacle de la nature nous 
emporte loin de ces rêves. Les exemples de sélection inconsciente 
ne se découvrent nulle part. Les individus les plus disparates s’u- 
nissent, les extrêmes se mêlent dans la masse; tout concourt à 
maintenir les types. Les êtres jouissant de signes extérieurs propres 
à les garantir contre les périls ne les perdent à aucun degré dans 
les circonstances où ils vivent et se propagent sans graves dangers; 
lorsqu'ils habitent des localités où le vêtement cesse de les dissi- 
muler, ils ne s’approprient point au milieu. 
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L'idée, juste selon toutes les apparences, que des mammifères, 
des oiseaux, des insectes, éprouvent le charme de certaines beautés 
physiques est développée; alors, dans l'entrainement à donner un 
rôle prépondérant aux êtres qui d’une manière accidentelle au- 
raient reçu quelques faveurs de la nature, et à chercher le perfec- 
tionnement continu au sein de la création, on finit par prêter à des 
animaux les sentimens les plus exquis de l’âme humaine, qui sont 
dans l'humanité de très rares exceptions. Sur La scène du monde, 
c'est autre chose; nous remarquons fréquemment des unions se 
contracter entre de beaux individus et des sujets fort déshérités, 
entre les plus grands et les plus petits, presque toujours nous 
voyons mâles et femelles profiter de toute rencontre et ne s’occu- 
per nullement d’un choix. De telles alliances sont favorables à la 
conservation des types. 

On indique la possibilité de modifications dans l’erigine des êtres 
avec un changement d’habitudes ou de conditions d’existence, L'ob- 
servation nous force de reconnaître que des espèces indifférentes, dans 
une certaine mesure, soit au climat, soit au régime, ne subissent pas 
de variations bien sensibles, que la plupart meurent faute du régime 
et du séjour ordinaires. La pensée d’une communauté d’origine soit 
pour des espèces d'un même groupe, soit pour des types très ca- 
ractérisés, sollicite sans trêve l'attention. Mainte fois les expérimen- 
tateurs s'efforcent de faire multiplier les produits de deux espèces 
végétales ou animales distinctes, les hybrides s’éteignent; plus ou 
moins tôt, la stérilité arrête la propagation. Un doute ne subsiste 
dans la sciencé que pour la descendance de quelques espèces ex- 
trèmement voisines, Dans les circonstances où prédomine l’un des 
élémens de la production des hybrides, l’autre s’efface. Ainsi se 
révèlent le caractère indépendant des types spécifiques et l’impos- 
sibilité de fondre deux espèces ou de constituer une nouvelle forme 
permamente. On déclare l’évolution des êtres incessante. L'hypo- 
thèse se montre encore absolument dénuée de fondement; simple ou 
complexe, l’évolution de toute créature s’accomplit avec une inva- 
riable régularité; jamais elle ne se prolonge au-delà d’une limite 
nettement tracée pour chaque type. 

Songeant à l’état de la vie sur le globe durant les périodes géo- 
logiques, et s’appuyant de notions incomplètes, on présume que 
des êtres primitifs sont les ancêtres de plantes et d'animaux de l’é- 
poque actuelle, tellement éloignés des formes originelles que la filia- 
tion a été méconnue, Portant le regard sur les flores et les faunes de la 
longue période tertiaire, flores et faunes nous apparaissent vraiment 
comparables à celles d’un pays encore inexploré, où l’on observe des 
types qui n'existent point ailleurs et des formes voisines ou même 
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semblables à celles qui se rencontrent en d’autres régions. Aurions- 
nous donc autre chose, si, la vie tout à coup s’éteignant sur une 
portion de l’Afrique, de l'Amérique ou de l'Australie, on ne pouvait 
plus étudier les plantes et les animaux de ces contrées que sur des 
restes plus ou moins imparfaits? Pour les premiers âges du monde, 
seules des stations restreintes, des formations marines, sont tombées 
sous l’observation; les animaux dont elles recèlent les débris, se 
rattachant à des types très variés, n'étaient ni plus étranges ni moins 
bien organisés que ceux des mers actuelles. A la grave objection, sou- 
vent adressée aux défenseurs de l’idée des transformations indéfi- 
nies, qu'on ne voit nulle part de passage insensible entre les formes 
spécifiques bien caractérisées et surtout entre les types de groupes, 
l’auteur du livre sur l'Origine des espèces répond que sans doute 
les intermédiaires ont disparu. On rappelle l'absence de ces inter- 
médiaires jusque dans les flores et les faunes éteintes, il insiste sur 
la pénurie des connaissances paléontologiques. Si la vérité était de 
son côté, ne faudrait-il pas s'étonner néanmoins qu'aucun exemple 
de transition réelle n’ait encore été découvert? car les fossiles exhu- 
més sont déjà en nombre considérable, On possède les restes fos- 
siles de plusieurs singes; ces quadrumanes ne se distinguent point 
des espèces vivantes par une plus proche parenté avec l’homme. 
En résumé, si l’on considère la nature, l'esprit libre de toute idée 
préconçue et dégagé de toute préoccupation étrangère à la science, 
accordant confiance seulement aux faits mis en lumière par l’obser- 
vation et l'expérience, les espèces végétales et animales s’annon- 
cent comme ayant eu dès leur apparition sur le globe tous les ca- 
ractères qui les distinguent dans le temps actuel. Que l’espèce ait 
commencé par un simple germe, nous l’ignorons; s’il en est ainsi, 
tout nous dira que l’évolution n’a pas pu être longue. Que les diffé- 
rentes sortes de plantes et d'animaux soient venues dans le même 
moment, on ne peut guère le croire. Il y a grande probabilité que 
les naissances ont été successives; l'absence de restes de mammi- 
fères et surtout de vestiges humains dans les anciennes couches de 
la terre paraît une preuve convaincante, On n’a jamais vu et l’on 
ne saurait se figurer l'apparition d’un être ne dérivant pas d'un 
autre être; ce serait donc folie de prétendre expliquer la création. 
Si, comme le supposent les adeptes du transformisme, toutes les es- 
pèces provenaient de quelques types primitifs ou même d’une seule 
cellule primordiale, l'apparition ou de ces types ou de cette cellule 
mère du monde vivant ne serait ni plus explicable, ni moins ex- 
traordinaire à nos yeux que l’apparition d’une multitude de créa- 
tures, L’investigateur, ainsi que Cuvier le voulait pour lui-même, 
ne doit jamais avoir « besoin d'autre chose que ce qui est. » Si, au 
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lieu de preuves contraires, il avait un indice que des êtres simples à 
l’aube de la vie sont les premiers parens des êtres les plus parfaits, 
très volontiers il l’admettrait. Si, encore dépourvu de preuves con- 
traires, il voyait une probabilité que l’homme descend d’un singe 
ayant pour premier ancêtre un misérable mollusque, sans peine il 
le proclamerait. Pour ceux qui poursuivent la recherche de la vé- 
rité, toute vérité découverte est une noble et précieuse conquête, Si 
l’homme descendait d’une forme animale inférieure, l’histoire de 
ses transformations nous jetterait dans une sorte d’extase; notre 
pensée plongeant dans l’avenir nous ferait voir l’homme atteignant 
après de nouvelles transformations un état de perfection surpassant 
l'état actuel, comme celui-ci surpasse la condition du ver de terre. 
Ce serait un beau sujet de philosophie; mais assurément on n'aura 
jamais à le traiter. 

Le succès des ouvrages de M. Darwin n’est pas très difficile à 
comprendre. Vraiment habile dans l’exposition, sans fracas le savant 
promet à son lecteur de l’acheminer vers la solution d’un grand pro- 
blème, c’est assez pour séduire, Rappelant une infinité d’observa- 
tions, donnant carrière à l’imagination, paraissant répondre d'avance 
à des objections, il marche avec la lenteur calculée de l’homme qui 
entreprend un long voyage, sûr d’atteindre le but; de la sorte, il 
inspire confiance. Affirmer l’origine commune des espèces, c'était 
déclarer à peu près inutiles les distinctions qui ont coûté un prodi- 
gieux labeur, L'idée de voir détruire l’œuvre de quelques milliers 
d’investigateurs et d’un seul coup anéantir un incomparable monu- 
ment de la patience humaine dut causer bien des joies secrètes, 
Une préoccupation bornée à l'avantage personnel n’a pu manquer 
d’assiéger plus d’un esprit. Il faut un travail très persistant pour 
faire l’étude des êtres d’une seule classe; comment ne pas admirer 
une doctrine qui permet à chacun de se croire avec peu d'effort en 
possession de la science, et encore de la science de l'avenir? C’est 
ailleurs peut-être cependant qu’on doit chercher la cause princi- 
pale de la renommée de M. Darwin : des personnes pieuses se sont 
émues, d’autres ont été ravies, à la pensée que, l’origine de la vie 
découverte, d’antiques croyances recevraient de graves atteintes. 
Des naturalistes certes bien éloignés de croire à la transformation 
indéfinie et au perfectionnement continu des êtres estiment que le 
savant anglais aura rendu service à la science en appelant l'examen 
sur la variation des espèces. Il aura occupé les esprits de mille 
sujets pleins d'intérêt, de hautes questions, d’un grand problème; 
c’est assez pour rendre nécessaire la discussion de sa doctrine. 


ÉviE BLANCHARD. 











LA 


GUERRE CIVILE EN ESPAGNE 


LE PARTI CARLISTE ET LES PROVINCES BASQUES. 





I. 


L'Espagne a fait beaucoup parler d’elle dans ces derniers temps, 
justifiant une fois de plus le vieil adage, que les seules nations heu- 
reuses sont celles dont on ne parle pas. Ébranlée par les convulsions 
politiques, déchirée par les factions, en proie à une horrible guerre 
civile qui désole ses provinces les plus florissantes, elle est devenue 
pour l’Europe un sujet d'inquiétude, et récemment on a pu croire 
que de la Péninsule allait, comme en 4870, partir le signal d’un im- 
mense conflit. Toutefois il ne faudrait point la rendre responsable 
des passions politiques et religieuses qui divisent le monde moderne 
et qui cherchent partout un champ de bataille, Il suffit d'étudier un 
peu l'Espagne, son esprit, ses mœurs, son histoire, pour voir que la 
lutte entreprise par le prétendant n’a pas l'importance internatio- 
nale qu’on s’est plu à lui accorder, et qu’à tout prendre elle rentre 
dans les proportions plus modestes d’un acte ordinaire de rébellion, 

La sympathie du parti légitimiste en France pour don Carlos 
vient d’un malentendu. Beaucoup de gens en effet croient de bonne 
foi que le carlisme représente au-delà des Pyrénées les mêmes 
idées qu’ils soutiennent de ce côté, et que la légitimité et la religion 
sont intéressées à son triomphe; ainsi prévenus, ils sont portés à 
tout excuser, à voir dans chaque chef de bande un chevalier chré- 
tien, Ils ne comprennent pas que les carlistes, aux yeux de tout 
bon Espagnol, représentent bien moins le droit et la religion que la 
réaction et la violence. Peut-être eux-mêmes, à les mieux connaître, 
rougiraient-ils d’une alliance aussi compromettante, et s’étonne- 
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raient-ils d’avoir pu montrer autant de sympathie pour des factieux 
dont le caractère et les façons répondent si peu à leurs propres tra- 
ditions de loyauté, d'honneur et de patriotisme. 

S'il fallait en croire les princes carlistes et leurs partisans, ils 
n'auraient pris les armes que pour défendre leurs droits; mais 
leurs droits, quels étaient-ils, quels pouvaient-ils être sous Fer- 
dinand VI, frère aîné de don Carlos? Or de son vivant, en 1827, 
ils ont osé faire circuler un manifeste adressé au peupie espagnol 
par une fédération de royalistes purs sur l'état de la nation et la 
nécessité d'élever au trône le sérénissime infant don Carlos! Dira- 
t-on que le roi ne pouvait avoir d’enfans? Il en a eu depuis. Savait- 
on qu'il n’aurait pas d’enfans mâles? Ne cherchons pas si loin : le 
parti théocratique ou apostolique , inquiet des velléités libérales de 
Ferdinand et craignant pour sa propre influence, sacrifiait vaillam- 
ment le devoir du sujet au triomphe de l’idée, et, trouvant dans 
l'étroit fanatisme de l’infant un instrument à souhait pour ses vues 
de domination farouche et de réaction impitoyable, l’armait contre 
son frère et son roi. Au manifeste en effet succède la rébellion ou- 
verte, bientôt réprimée par la force; don Carlos, coupable d’y avoir 
prêté les mains, est exilé en Portugal. Sept ans après, lorsque Fer- 
dinand mourut, ce même parti qui avait pris les armes contre le 
roi se révolta contre sa fille au nom de la légitimité. Or, pour qui- 
conque accepte le principe monarchique, entre don Carlos et Isa- 
belle II le droit ne pouvait être douteux. De tout temps, les femmes 
furent habiles à succéder à la couronne de Castille, ou plus simple- 
ment à la couronne d’Espagne, puisque le royaume de Castille a 
absorbé tous les autres, Philippe d'Anjou, qui tenait ses droits des 
femmes, — car l’agnation rigoureuse transférait aux princes de la 
maison d'Autriche l’héritage de Charles II, — trouva bon d’implan- 
ter en Espagne la loi salique. Cependant il n'ignorait point combien 
l’ancienne coutume était chère aux Espagnols; il s'était heurté 
déjà à l'opposition du conseil d'état et du conseil de Castille; pré- 
voyant une résistance des cortès, il n’osa pas les convoquer régu- 
lièrement. Il rendit leurs pouvoirs à d'anciens députés qui se trou- 
vaient alors à Madrid et dont le mandat était expiré, après s'être au 
préalable assuré de leur adhésion, puis il leur notifia son nouveau 
règlement de succession avec ordre de l'enregistrer. Le décret par 
cela même est entaché de nullité au premier chef; il fallait qu'il 
eût été discuté et voté en pleines cortès élues ad hoc, et alors seu- 
lement promulgué. Le petit-fils de Philippe V, Charles IV, rendit 
une pragmatique rétablissant la succession des femmes à la cou- 
ronne; mais pour diverses raisons politiques, il ne la promulgua 
point : elle ne pouvait donc faire loi. En 1830, Ferdinand VII re- 

prit le décret de son père, et le fit promulguer dans les coriès au 
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milieu de l’assentiment général. S'il existe, comme on l’a dit, quel- 
que vice de forme dans la promulgation, si plus tard, affaibli et 
malade, Ferdinand VII put songer un moment à se rétracter, la re- 
connaissance de doña Isabel comme héritière du trône par les cortès 
solennellement réunies à cet effet n’a-t-elle pas rendu au décret 
toute la validité dont il était susceptible (1)? 

Aussi bien la légitimité n’a été que le prétexte de la guerre civile, 
Ce qu'il faut voir dans cette guerre, c’est la lutte de l’absolutisme 
contre le libéralisme, c’est l'esprit d’intolérance aux prises avec les 
idées nouvelles de civilisation et de progrès, c'est le fanatisme armé 
se mettant au service d'une branche cadette, avide, ambitieuse, sans 
scrupules, et luttant avec elle sous le manteau de la religion contre 
les lois du royaume. L’insurrection de 1827 ne permet pas de s’y 
méprendre. Ceux qui dès lors prenaient le nom de carlistes ont es- 
sayé de se substituer, eux et leur chef, au souverain légitime. Ce 
qu’ils avaient tenté contre un roi viril et peu enclin à la clémence, 
ils devaient le tenter à plus forte raison au milieu de la faiblesse et 
des embarras d’une minorité; ils se fussent révoltés contre un suc- 
cesseur mâle de Ferdinand VII, de même qu’ils l’avaient fait contre 
celui-ci. L'insurrection de 1827 est la même qui se continue en 
1833 et renaît de nos jours; mais à la mort du dernier roi elle prend 
un masque de légalité qu’elle n’avait pas à l’origine, et qu’elle s’obs- 
tine à garder depuis. 

Un dernier argument, tout moral, contre la légitimité des préten- 
dans, c’est la conduite de l'aristocratie espagnole dans les deux 
guerres civiles. Quel est l'intérêt de cette noblesse? Don Carlos lui 
promet ce qui peut le mieux la séduire : la perpétuité des biens, 
la conservation de l'éclat et de la grandeur, en un mot les substitu- 
tions, les majorats; les libéraux lui imposent au contraire le partage 
égal entre les enfans, le code civil français, légalité, la disparition 
prochaine, et cependant elle n’hésite point. Le marquis de Villa- 
franca, duc de Medina-Sidonia, deux ou trois grands noms avec lui, 
suivent la cour de don Carlos en 1834. Les autres, à commencer par 
les ducs de Medina-Celi, légitimes héritiers de la couronne comme 
descendans par les femmes de l’infant don Alphonse, petit-fils de 
saint Louis, dépossédé par un usurpateur (2); après eux, les diffé- 


(1) Remarquons au surplus que, par une condition expresse, Philippe V exigeait que 
l’héritier mâle de la couronne fût né sur le sol de l'Espagne ou des colonies espagnoles 
et y eût été élevé; or le prétendant actuel est né en Italie et a toujours vécu à l'é- 
tranger. S’il invoque son titre de citoyen espagnol comme fils d’un père espagnol, ce 
ue peut être qu’en vertu de la constitution de 1845, qui elle-même reconnaît la légiti- 
mité d'Isabelle II. 

(2) Les ducs de Medina-Celi avaient jusqu'à ces derniers temps dressé dans leur 


jardin une potence leur annonçant le sort qui les attendait, s'ils songoaient jamais à 
faire valoir leurs droits. 
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rentes familles de souche royale, telles que les comtes de Trasta- 
mara, les ducs de Villahermosa, et les représentans de ces grands 
vassaux qui tenaient en tutelle les rois de Castille, les connétables 
et les almirantes, les ducs de Frias, d’Albe, d’Alburquerque, de Na- 
jera, d’Osuna, les descendans du grand Gonzalve et de Christophe 
Colomb, les familles même qui à des époques plus récentes avaient 
acquis une illustration de premier ordre, tous enfin viennent se 
ranger sous la bannière d'Isabelle II. Évidemment ils ne peuvent 
se faire d’illusion : un premier essai de liberté, de 1820 à 1823, 
leur a trop bien appris les douloureux sacrifices qu’on exigera d’eux, 
et malgré tout, pour eux qui ont suivi la discussion des pragma- 
tiques, pour eux qui ont vu de près les tentatives illégales des 
carlistes sous Ferdinand VIE, il n’y a pas de doute possible, le droit 
l'exige, l'honneur le commande, et sans hésiter ils sacrifient ce 
que l'aristocratie, comme corps, a de plus cher au monde, ses es- 
pérances de perpétuité, au sentiment du devoir. On a peine à com- 
prendre après cela comment les légitimistes français ont pu se 
tromper au point de prendre les émigrés carlistes pour l'élite de 
l'aristocratie espagnole. Sans doute la plupart étaient nobles et de 
noblesse d'épée : les gens de qualité abondent chez un peuple qui a 
fait une croisade de huit siècles; mais il y a loin de là à l’éclat des 
noms cités plus haut, comptés partout parmi ceux des plus grands 
seigneurs d'Europe, et qui tous embrassaient la cause libérale et 
légitime d'Isabelle IT, 

Aujourd'hui, il est vrai, le parti carliste compte quelques nouvelles 
recrues parmi les membres de la noblesse espagnole. Au lieu d’une 
famille du rang du marquis de Villafranca, on en pourrait citer trois 
ou quatre; la proportion est la même pour les autres branches de 
la hiérarchie nobiliaire. Encore ces défections, si peu nombreuses 
qu’elles soient, n’auraient-elles pas eu lieu, si la restauration du 
prince des Asturies avait paru plus prochaine. En l’absence du vé- 
ritable drapeau monarchique, au milieu de l’affreux désordre qui 
suivit l’abdication d’Amédée de Savoie, ils furent amenés, presque 
malgré eux, à se rallier au carlisme. Dans plusieurs provinces d'Es- 
pagne, Estramadure, Andalousie, Valence, les partageux se sont 
effectivement partagé les terres, et, bien que ces tentatives aient 
eu le sort qui les attendait inévitablement, la répression fut si lente 
et si molle que beaucoup ne se croient à l’abri du renouvellement 
de pareilles scènes que par le retour à une monarchie quelconque, 
pourvu qu’elle soit nationale. 

On sait la lutte qui éclata vers la fin de 1872 entre les officiers 
d'artillerie et le gouvernement : ce corps des artilleurs passe pour 
le plus aristocratique de l’armée espagnole. Le général Cordoba, 

alors ministre de la guerre, ayant voulu leur imposer le général 
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Hidalgo, capitaine en 1866 et accusé par eux de connivence avec 
les sergens qui, dans une émeute (22 juin 1866), égorgèrent leurs 
supérieurs, ils refusèrent d'obéir : 700 officiers d’un même coup 
furent mis à la retraite; le roi Amédée, comme souverain constitu- 
tionnel, signa cette impolitique mesure, mais il en comprenait toute 
la portée, et de la même plume il écrivit son abdication. Sur ces 
700 officiers, beaucoup n'avaient que leur épée pour vivre; ils durent 
attendre un an la réorganisation de l’armée par Castelar ; outragés, 
réduits à la misère, repoussés par le gouvernement qu’ils voulaient 
servir, ils pouvaient, semble-t-il, avec quelques prétextes, passer 
dans le camp carliste, où leurs titres, leur rang, leur éducation mi- 
litaire, les assuraient d'avance du meilleur accueil; à peine en est-il 
une vingtaine qui eurent cette faiblesse, tant la vraie noblesse es- 
pagnole a peu de sympathie pour la cause du prétendant, Don Car- 
los du reste ne s’y trompe pas, et, s’il faut en croire les paroles 
qu’on lui prête, désespérant de la gagner jamais, il songerait déjà 
à la punir. « Arrivé dans Madrid, at-il dit, je donnerai quinze 
jours aux grands d'Espagne pour venir me baiser la main; passé 
ce délai, leurs noms seront rayés du livre de noblesse, leurs 
titres feront retour à la couronne, et seront donnés à des paysans 
qui les auront mérités sur les champs de bataille, » 

Une autre erreur singulière serait de croire que don Carlos com- 
bat pour la foi, et que l'intérêt du catholicisme est le moins du 
monde lié au succès de sa cause. Par tradition, par éducation, par 
caractère, tout Espagnol est sincèrement catholique : il n’est pas 
de pays peut-être où la religion ait des racines plus vivaces et plus 
profondes que dans la Péninsule. C’est au nom de la foi que pen- 
dant huit siècles le peuple espagnol a lutté contre les Maures et 
versé son sang sur tant de champs de bataille; c’est au nom de la 
foi que plus tard il a abdiqué ses libertés et subi le joug pesant de 
l’inquisition. Sauf quelques républicains exaltés, les plus libéraux 
en Espagne tiennent à leurs croyances. Aussi s’indignent-ils à bon 
droit de voir les carlistes associer Dieu à leur tentative impie et se 
faire une arme de la religion dont ils observent si mal les préceptes, 
et pour leur part ils prétendent rester bons chrétiens en chassant don 
Carlos. Sans doute les prêtres basques jouent un grand rôle dans 
l'insurrection : plusieurs dirigent des bandes armées et comptent 
parmi les plus redoutables cabecillas; mais à aucun titre le clergé 
des provinces basques ne saurait être pris plus particulièrement 
comme un guide d’orthodoxie; il s’est fait toujours remarquer par 
son caractère inquiet et remuant. Pendant ce temps le reste du clergé 
d’Espagne respecte le gouvernement établi; dépouillés de leurs biens, 
privés de la rente qui avait été stipulée en retour, la plupart de ses 
membres vivent dans une véritable misère et supportent cette in- 
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justice avec la plus grande dignité, sans conspirer, sans se plaindre, 
Qu’on se rappelle la noble conduite de l’évêque de Cuenca et de son 
clergé pendant le sac de la ville par les bandes carlistes : on les vit 
à travers le massacre et l'incendie s'élancer au-devant de la solda- 
tesque en fureur, lui disputer ses victimes, soigner et consoler les 
blessés; puis, comme le prélat, s'adressant à doa Maria de las 
Nièves, femme de don Alphonse, frère du prétendant, la suppliait 
au nom du Christ de mettre un terme à tant d’horreurs, et que la 
jeune princesse, excitée par la victoire, s’était laissée aller à des pa- 
roles de colère et de menace : « Madame, répondit l’évêque avec 
une éloquence prophétique, digne d’un père de l’église, ce n’est pas 
ainsi que l’on conquiert un trône sur la terre ni des couronnes dans 
le ciel. » 

Du reste, la cour de Rome n’a jamais appuyé, même indirecte- 
ment, les prétentions de don Carlos. Pour un prince cependant qui 
se dit le soutien de l’orthodoxie, l’approbation du Vatican semble- 
rait nécessaire, et il est permis de croire qu'il a tout fait pour 
l’obtenir; mais Pie IX est le parrain du fils d'Isabelle Il; c’est lui 
qui a fait accomplir au prince Alphonse ses premiers devoirs reli- 
gieux. De tout temps, le pape a montré pour la reine d’Espagne la 
plus affectueuse bienveillance; bref il verrait avec plaisir la restaura- 
tion de son filleul, et il ne s’en cache pas. En dépit de quelques in- 
fluences puissantes dans son entourage, qui depuis longtemps déjà 
travaillent en faveur du prétendant, il n’a pas même voulu accor- 
der à l’armée carliste la nomination d’un aumônier-général qu'on 
réclamait de lui, 

A défaut de la foi et de l’orthodoxie, le parti carliste au moins 
représente-t-il le patriotisme? Mais on l’a vu en toute occasion pro- 
fiter des malheurs ou des embarras du pays pour lever l’étendard 
de la révolte. En 1860, l'Espagne se trouvait en guerre avec le 
Maroc , jamais expédition ne fut plus populaire dans la Péninsule; 
c'était un premier effort, une première preuve de vitalité après tant 
d'années d’apathie et d’abaissement; l’armée entière était en Afri- 
que. Le comte de Montemolin, fils de Charles V, et son plus jeune 
frère, don Fernando (1), choisirent un pareil moment pour débar- 
quer en Catalogne avec quelques soldats et un général Ortega qu'ils 
avaient gagné. On réunit à la hâte le peu de troupes qu’on avait 
sous la main, et en quelques heures le gouvernement d'Isabelle eut 
raison de cette équipée, où l’odieux le dispute au ridicule. Ortega, 
qui avait trahi, — il commandait les Baléares, — fut passé par les 
armes; on fit grâce aux princes et au général Elio. Cette tentative esi 


(1) Le prétendant actuel est fils aîné d’un deuxième frère, don Juan, qui renonce 


en faveur de son fils aux prétendus droits à lui transmis par la mort du comte de 
Montemolin. 
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du reste l’unique signe d'existence qu’ait jamais donné Charles VI: 

à peine conçoit-on que les siens l’intercalent dans la liste de suc- 
cession à la couronne après un pareil exploit, et que le prétendant 
consente à le rappeler sans cesse en adoptant le chiffre VII. 

S'il importait à l'honneur de l'Espagne de terminer sans préoccu- 
pations intérieures la guerre contre le Maroc, du moins ses intérêts 
n’eussent-ils pas été sérieusement compromis par une'défaite; il 
n’en est pas de même de la lutte qu’elle soutient aujourd’hui contre 
les insurgés de Cuba. Ici l’intérêt et l'honneur sont également en- 
gagés. Plusieurs des provinces et des grands ports de commerce de 
l'Espagne vivent exclusivement de leurs rapports'avec La Havane, 
Santiago, Matanzas; qu’elle perde sa belle colonie, les conséquences 
en seront désastreuses pour Barcelone et la Catalogne, Santander 
et la Vieille-Castille, Cadix et l’Andalousie. Cette question de Cuba 
est des plus complexes : les États-Unis, sous divers prétextes, ai- 
dent les insurgés, et il semble bien difficile qu'après tant de sang 
versé l’accord se fasse jamais sincère entre la colonie et la mère- 
patrie. Cependant, si depuis six ans, malgré les désordres de la Pénin- 
sule, l'Espagne a su se maintenir à Cuba, libre de toute complica- 
tion domestique, disposant d’un plus grand nombre de soldats , elle 
eût fait mieux et davantage; elle eùt pu dès le début comprimer 
e soulèvement, et tout aussi bien faire droit à ce qu’il y a de juste 
et de légitime dans les réclamations des créoles. La diversion opé- 
rée par don Carlos a divisé ses forces, distrait son attention, et fa- 
vorisé les progrès de l'insurrection cubaine. Si jamais la grande 
Antille est perdue pour l'Espagne, la responsabilité doit en retom- 
ber en grande partie sur les carlistes. 

Ce manque de patriotisme, cette propension à mettre à profit les 
maux du pays ne rend que trop probable les bruits qui coururent 
l'été dernier sur la connivence du parti carliste avec les insurgés de 
Carthagène. Il est certain que ces derniers, en soulevant l’est et le 
midi, faisaient le jeu de don Carlos dans le nord; mais il est un 
indice plus frappant encore. L'’amiral Anrich, ministre de la marine 
sous Pi y Margall, c’est-à-dire sous le ministère le plus anarchique 
qu’ait eu l'Espagne et dont le chef n’était pas sans entretenir des 
relations avec les insurgés de Carthagène, a passé cet hiver au pré- 
tendant après avoir lancé un manifeste où il se vantait d’avoir été 
et d'être resté toujours carliste; ainsi ce défenseur de l’absolutisme 
avait consenti à partager le pouvoir avec un ami de Gontreras ; tout 
le parti néanmoins l’a accueilli à bras ouverts. 

Don Carlos, dans ses manifestes, déclare bien haut qu'il apporte 
à l'Espagne l’ordre, la sécurité, la richesse; mais en attendant, sans 
parler de tant de combats qui coûtent chaque jour à l'Espagne le 
plus pur de son sang, sans parler des sommes immenses dépen- 
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sées par le gouvernement de Madrid pour la continuation de la 
lutte, et qui augmentent d'autant la dette publique, déjà si lourde, 
le commerce est complétement suspendu dans plusieurs provinces; 
500 fabriques chôment en Catalogne; Bilbao, jadis si prospère, est 
aujourd'hui ruiné, car les mines de fer ne s’exploitent plus, et le 
port ne reçoit aucun navire; Saint-Sébastien, la ville d'eaux, ne 
voit pas un seul étranger; les exportations, dans toute la zone que 
desservaient les chemins de fer du nord, de Pampelune et de Bil- 
bao, sont paralysées; les magnifiques récoltes des dernières années 
n'ont pas été vendues, tout le pays riverain de l’Ébre regorge de 
produits qu’il faudra laisser perdre : tels sont les résultats les plus 
immédiats des promesses de don Carlos. 

Encore si les carlistes cherchaient à ménager autant que pos- 
sible ce malheureux pays qu'ils prétendent gouverner un jour; il 
semble au contraire qu’ils veuillent se venger d’un échec prévu et 
inévitable, détruisant pour détruire et tuant pour tuer. Il n’est pas 
de jour qui ne nous apporte la nouvelle de quelque acte de vanda- 
lisme et de cruauté, Une fois ils renversent les murailles de La 
Guardia, merveilles de l'architecture militaire du temps de Charles- 
Quint, intactes dans leur beauté; un autre jour, conduits par un 
prêtre, sur le chemin de fer de Saragosse, entre Arcos et Medina- 
Geli, ils coupent les fils télégraphiques, mettent en pièces le ma- 
tériel, font sauter les ponts, détruisent la voie. C’est là du reste 
un de leurs exploits les plus fréquens : arrêter les trains en marche 
ou les faire dérailler, tirer sur les voyageurs sans défense, incendier 
les gares et les wagons, emporter la caisse des compagnies, fusiller 
les employés de chemin de fer coupables uniquement de faire leur 
service, voilà comment les carlistes entendent et pratiquent la 
guerre. L'envahisseur le plus barbare oserait à peine sur un sol 
étranger ce qu’ils commettent dans leur propre patrie. 

Tout le monde connaît ce trop fameux curé Santa-Cruz qui si 
longtemps tint la campagne, arrêtant les convois, dépouillant les 
voyageurs, fusillant ceux qui lui étaient suspects, redoutable à 
tous, même aux partisans de don Carlos. Aujourd’hui interné en 
France, il a laissé sur plusieurs points des émules dignes de lui. 
Outre les bandes les plus importantes, qui, réunies, concourent 
à des opérations militaires comme la prise de Cuenca et l'attaque 
de Teruel, il en est d’autres, de quelques hommes, plutôt bri- 
gands qu'’insurgés, dont la mission trop bien remplie consiste à 
dévaster le pays. Poursuivis, ils font leur soumission, et, leur par- 
don reçu, malgré tous les sermens, ils recommencent. Deux cu- 
becillas de la Manche, compatriotes de l’honnête don Quichotte, 
s’illustraient récemment de cette manière, L'un d'eux, surnommé 
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Telaraña (toile d'araignée), ne manquera plus à sa parole : il vient 
d’être frappé d’une balle dans un engagement. 

Un des traits distinctifs du parti carliste, c'est ce mélange d’igno- 
rance et d’ineptie, cette haine instinctive de la civilisation, cette 
horreur du progrès qui le rend plus odieux encore, Un honorable 
Irlandais, M. O’Donovan, mû par un sentiment de charité chré- 
tienne, peut-être aussi par ses sympathies politiques, s’était rendu 
auprès des carlistes pour soigner leurs blessés. Sur le soupçon le 
plus futile, parce qu'il portait avec lui un flacon de laudanum, on 
l’arrête, on l’accuse d’avoir voulu attenter aux jours de sa majesté 
Charles VII; puis, sans autre enquête, on le jette dans la prison 
d’Estella; il y resta six mois en proie à toutes les souffrances, à toutes 
les privations , jusqu'à ce qu’enfin, mourant de fièvre, il fut porté 
à l'hôpital. C’est là qu’un de ses compatriotes, qui dirige les ambu- 
lances carlistes, le trouva, apprit son histoire et le fit mettre en li- 
berté. Deux associations furent formées l'hiver dernier par les dames 
de Madrid pour soigner les blessés, L'une avait à sa tête la marquise 
de Miraflores et s’occupait exclusivement des blessés de l’armée 
libérale : c’est celle qui rallia le plus grand nombre de souscripteurs, 
surtout dans l'aristocratie; il semblait plus généreux pourtant de 
s'intéresser aux blessés des deux camps, comme le voulait l’autre so- 
ciété, présidée par la duchesse de Medina-Celi. L'événement mon- 
tra qui connaissait le mieux les gens auxquels on avait aflaire, Les 
ambulances de la duchesse furent saisies par les carlistes à Orduña, 
le personnel insulté, maltraité même; du matériel restant, — C’é- 
tait heureusement la plus grande part, — la société fit cadeau à 
l’armée libérale. Et qu'on n’aille pas dire que le parti tout entier 
n’est pas responsable de ces violences, qu’elles sont le fait de quel- 
ques soldats exaspérés par la lutte, que les chefs suprêmes les 
condamnent et les désavouent : ceux-ci au contraire semblent avoir 
pris à tâche de justifier les plus odieux de leurs cabecillas, N'est-ce 
pas don Alphonse, le frère du prétendant, qui en compagnie de sa 
jeune femme assistait au sac de Cuenca? N'est-ce pas don Carlos 
lui-même qui à Estella souflrit qu’on décimât de malheureux pri- 
sonniers sans défense? Dans son dernier manifeste, adressé aux 
puissances chrétiennes et daté du quartier-général de Lequeitio, 
n'a-t-il pas revendiqué hautement la responsabilité de cet acte de 
Dorregaray et, par un singulier abus de mots, flétri du nom de con- 
damnés de braves soldats que les hasards de la guerre avaient je- 
tés en son pouvoir? Si fort qu’il fasse sonner son titre prétendu de 
souverain légitime, il s'adresse bien moins à la conviction qu’à la 
crainte, 


La même remarque, il est vrai, peut s'appliquer au premier pré- 
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tendant, car ce parti de tout temps s’est distingué par une in- 
croyable férocité. Qn n’a qu’à lire tout au long dans Antonio Pirala, 
écrivain honnête et impartial, le récit de la première guerre civile 
et des horreurs qui s'y commirent. Certes les libéraux ne furent pas 
toujours exempts de reproches, et se laissèrent trop souvent entrai- 
ner à des exeès impardonnables; il faut convenir pourtant que, dans 
cette affreuse lutte de représailles, les carlistes se montrèrent de 
beaucoup les plus implacables et les plus acharnés, Un 0’Donnell, 
colonel au service d'Isabelle IE, était tombé aux mains du général 
Zumalacarregui, le seul homme vraiment supérieur qu’aient eu les 
carlistes. Celui-ci le reçoit avec toute la considération due à son 
rang : ils s’étaient connus autrefois, la conversation fut des plus cor- 
diales; le carliste, par mille promesses, essayait de gagner son pri- 
sonnier à sa cause; mais, comme 0’Donnell refusait, alléguant la foi 
jurée et la reconnaissance qu'il devait à la reine, sans plus tarder il 
est passé par les armes. Ses compagnons, au nombre d’une centaine, 
eurent le même sort; l’un d'eux, un officier, Clavijo, connu dans 
l’armée libérale, était mourant de ses blessures : on l’arrache du 
lit de paille où il gisait pour le fusiller, C’est ce même Zumalacar- 
regui qui quelques jours plus tard faisait mettre à mort en une fois 
120 soldats pris à Gamarra les armes à la main. Tel chef de bande à 
l’occasion allait plus loin encore. 

L'esprit se refuse à croire de pareilles horreurs, et cependant, si 
invraisemblables qu’elles paraissent, les scènes de la dernière guerre 
se sont renouvelées de nos jours. Que dire en effet de cette épouvan- 
table exécution d'Olot, où sur les ordres du cabecilla Saballs près 
de 200 prisonniers de l’armée libérale ont été fusillés? On se rap- 
pelle le triste sort de la colonne Nouvilas, qui fut au mois d'avril 
dernier cernée, prise en partie ou rejetée sur la frontière. Les pri- 
sonniers comptaient déjà trois mois de captivité quand Saballs or- 
donna de procéder au massacre. Voulait-il ménager ses vivres? 
voulait-il simplement faciliter la marche de sa troupe en se défaisant 
de ceux qui l’embarrassaient? Toujours est-il que 75 carabiniers, 
soldats de douane, mariés pour la plupart et pères de famille, fu- 
rent passés par les armes, et avec eux 112 soldats de ligne, soit un 
sur cinq des autres prisonniers. Bien que les carlistes aient essayé 
d’étouffer le bruit de cette épouvantable affaire, des récits de té- 
moins oculaires se sont produits; il y a là sur les derniers momens 
des carabiniers, leur désespoir, certains détails qui font frémir. 

Les carlistes argueront du droit de représailles, ils diront qu'ils 
ont été provoqués, poussés à la violence par les nécessités de la 
lutte et la barbarie de leurs ennemis. Or, soit dit à leur honneur, 
les libéraux ont aujourd’hui complétement répudié les traditions 
cruelles de la guerre qui se termina en 1840, Que l’on compare les 
















628 " REVUE DES DEUX MONDES. 


proclamations parties des deux camps, celles du maréchal Concha, 
celles de Dorregaray, et l’on verra de quel côté se trouvent la mo- 
dération et l'humanité. « Notre mission est de vaincre et non d’as- 
sassiner, » disait Concha dans sa dernière proclamation adressée à 
l’armée du nord devant Estella. On sait les événemens qui suivi- 
rent, la mort du vieux maréchal, la retraite de son armée. Dans la 
lutte, quelques maisons d’Abarzuza et de Zabal avaient pris feu; 
comment rendre un chef responsable d’excès de cette sorte commis 
pendant une bataille de trois jours par des soldats en retraite? Dor- 
regaray néanmoins part de ce prétexte pour mettre ses menaces 
à exécution et décimer ses prisonniers. Depuis lors, pour répondre 
à ses adversaires, le gouvernement de Madrid a décrété que les 
biens des carlistes en armes et de tous ceux qui favoriseraient l’in- 
surrection seraient séquestrés, et sur les revenus des indemnités 
allouées aux familles des prisonniers mis à mort. Ce sont là sans 
doute des mesures injustifiables, et plusieurs feuilles libérales en 
Espagne même les ont énergiquement blâmées comme dangereuses 
et iniques. Après avoir depuis deux ans, avec une indulgence voi- 
sine de l’apathie, souffert les excès des rebelles, on pouvait recou- 
rir à d’autres moyens pour les frapper, eux et leurs adhérens, et les 
priver des ressources qui prolongent la guerre; mais ce décret, si 
blâmable qu'il soit d’ailleurs, est précédé d’une déclaration expresse 
de ne jamais user de représailles. Pendant ce temps, les carlistes 
font revivre l’horrible loi des otages. Le brigadier Andres Ormaeche, 
commandant général de Viscaye au nom de don Carlos, s'adresse 
ainsi aux magistrats de sa province : « immédiatement après le 
reçu de cet ordre, vous mettrez en prison tous les libéraux qui 
habitent la côte de votre district; vous informerez les prisonniers 
que, pour chaque coup de eanon que les navires ennemis tireront 
sur les villes et les villages de la côte, il sera passé par les armes 
un des prisonniers que le sort désignera. » Cette façon de faire la 
guerre répugne trop aux idées du monde moderne; l’Europe, par son 
silence, ne pouvait l’autoriser plus longtemps; l'opinion publique 
s'est émue, elle a demandé qu’on désavouât en son nom une cause 
qui ne s’appuie que sur la terreur, et les grandes puissances, en re- 
connaissant officiellement le gouvernement de Madrid, lui ont donné, 
en même temps qu'une preuve d'estime au peuple espagnol, l’auto- 
rité et la force morale qui doivent hâter sa victoire. 


IL. 


Le résultat en effet ne saurait être douteux : don Carlos sera 
vaincu; ses partisans eux-mêmes n'oseraient lui promettre le suc- 
cès, ils connaissent trop pour cela le sentiment du pays. L'immense 
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majorité de la nation espagnole est fortement attachée à l’idée de 
liberté; elle en déteste les exagérations, elle déplore les troubles 
que lui ont causés les divers essais de pratique tentés depuis six 
ans, mais plus encore elle déteste l’absolutisme traditionnel re- 
présenté par don Carlos et les siens. Il y eut un moment où le 
carlisme avait quelques chances de l'emporter : c'était pendant l’été 
dernier, alors qu’avaient lieu les scènes de cannibalisme d’Alcoy 
et que les cantonalistes tenaient Carthagène. Tel était l’effroi qu'in- 
spiraient les doctrines de ces furieux, tel était le désarroi du gou- 
vernement, la désunion des partis, la désorganisation de l’ar- 
mée, tout autre solution semblait si difficile, que beaucoup, libéraux 
encore, mais avides surtout d'ordre et de sécurité, étaient déjà 
prêts à se jeter dans les bras du prétendant. Si don Carlos avait 
su secouer l'influence de son entourage et adopter des idées libé- 
rales, peut-être maintenant régnerait-il à Madrid. Depuis lors un 
nouveau gouvernement s’est fondé, plus solide et plus ferme, mieux 
obéi en tout cas, l’armée a repris des habitudes de discipline, et le 
carlisme a perdu sa dernière chance de succès. 

L'annonce de la prise de Cuenca a causé en Europe un grand 
étonnement. On y a vu l'indice d’une force redoutable chez les car- 
listes. À 30 lieues de Madrid et presque sous les yeux du gouver- 
nement, une ville importante venait d’être enlevée par les troupes 
du prétendant. Or que dirait-on, si l’on voyait Mendiri ou Dorregaray 
partir des provinces basques, traverser toute la Vieille-Castille, la 
Manche, l’Andalousie, être partout vainqueur et revenir avec plus 
de soldats qu’il n’en emmenait au départ? Que dirait-on encore si, 
après une expédition de ce genre, don Carlos lui-même avec toute 
son armée se présentait aux portes de Madrid? Ne croirait-on pas 
que tout est fini et que l’Espagne n’a plus qu’à subir le roi que la 
victoire lui a donné? Ces choses-là pourtant sont déjà arrivées. 
Qu'on ouvre l’histoire de la guerre civile de 1833 à 1839 : on y lira 
les expéditions de Gomez et de Zariategui, prodiges d’audace; on y 
verra don Carlos, l’aïeul du prétendant actuel, près d'entrer dans 
Madrid, qui se trouve pour ainsi dire sans défense, et tout à coup 
cet appareil formidable s’évanouit en fumée. Il en serait de même 
aujourd’hui : cela tient à la supériorité réelle des élémens qui lut- 
tent contre le carlisme et qui, convaincus de la nécessité d’un effort 
sérieux, seront irrésistibles; les ressources de quarante et une pro- 
vinces, restées fidèles au gouvernement, auront raison des huit 
autres. Cela tient aussi à l’antipathie profonde qu'inspirent à la gé- 
néralité du pays le carlisme, ses idées, son programme, et qui, plus 
forte encore que les armes, ne lui permettra point de s'établir, 

Du temps de Prim, caractère énergique, un premier soulèvement 
carliste fut réprimé en quelques jours. Plus tard, sous le règne 
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d’'Amédée, surpris à Oroquieta, le prétendant, précipitamment, re- 
passa la frontière; ses partisans continuèrent faiblement la lutte, et 
au bout de trois mois tout se termina par le traité d’Amorevieta, 
pâle copie de celui de Vergara. Vint la république; les républicains, 
de tout temps, avaient promis l'abolition de la conscription et la 
suppression de l’armée. Quand ils arrivèrent au pouvoir, au mois de 
février 14873, le général Cordoba venait, entre autres mesures, de 
dissoudre le corps d'artillerie. Il n’était pas possible, à cause des 
carlistes qui tenaient encore en Catalogne , de décréter la suppres- 
sion complète de l’armée; on prit du moins un moyen terme, on 
en conserva ce qui restait peur l’opposer au carlisme, mais par tous 
les moyens on travailla à détruire chez elle les traditions d’hon- 
neur et de discipline. Le brigadier Cabrinetti, — c’est le grade 
au-dessus de colonel, — tué plus tard devant l'ennemi, descen- 
dait de cheval et se mettait à marcher à pied quand ses soldats lui 
en donnaient l’ordre en raillant. Certes Cabrinetti était un homme 
de cœur, il ne se ménageait pas à l’occasion, comme le prouve sa 
fin; mais il croyait sans doute plus utile ou plus glorieux de mou- 
rir de la sorte que dans une tentative de rétablissement de la dis- 
cipline, alors que le gouvernement central, bien loin de lui prêter 
appui, favorisait publiquement les fauteurs de l’insubordination, Le 
colonel Martinez voulut essayer ce que Cabrinetti jugeait inutile; il 
fut assassiné par ses soldats au mois d'avril 4873, et les coupables 
ne furent punis qu’au mois de mai de l’année suivante; jusque-là, 
ils n’avaient pas même été inquiétés. On comprend les effets d’un 
pareil système. Les soldats refusaient de se battre; dès qu’ils aper- 
cevaient les carlistes, prétextant la grande portée de leurs armes, 
ils se couchaient à plat ventre sur le bord du chemin et commen- 
caient le feu. Ils brûlaient ainsi 45,000 ou 20,000 cartouches, cha- 
cua ensuite reprenait sa marche, et la Gazette de Madrid, tout au 
long, racontait le combat livré en tel ou tel endroit : ni morts ni 
blessés! Cela dura jusqu’en septembre, et pendant six ou huit mois 
les carlistes eurent le temps de se recruter, de s'organiser, de 
s’aguerrir. Dans une population aussi dense que celle des provinces 
basques, il est facile de réunir un millier d’oisifs, d’esprits aventu- 
reux; les contrebandiers sont nombreux, grâce aux tarifs de douane 
élevés qui rendent la fraude lucrative. Tels étaient les élémens 
dont se composait la bande du curé Santa-Cruz : physiquement 
splendide, moralement prête à tout. 3,000 ou 4,000 hommes, — le 
général Castillo, illustré plus tard par la défense de Bilbao, n’en 
demandait pas davantage, — auraient eu bon marché, au début, de 
ces embryons d'armée : ils ne vinrent pas; alors quelques bandes 
de forcenés se mirent en devoir de parcourir toutes les provinces 
basques: sans rencontrer un ennemi, ils arrivaient dans les vil- 
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lages et forçaïent les habitans paisibles à les suivre, abandonnant 
leurs travaux agricoles : une discipline rigide Ôtait ensuite jusqu’à 
la pensée d’une désertion. De proche en proche, les laboureurs, de- 
venus soldats, ont converti en soldats le reste des laboureurs, à tel 
point que les hommes mariés et les hommes de cinquante ans sont 
aujourd’hui sous les armes. Voilà comment don Carlos est arrivé à 
réunir une armée. Grâce à la mollesse ou à l'impuissance du gou- 
vernement, 1,000 hommes lui ont sufli. Ce qui doit le plus étonner, 
c'est que l’année dernière il n’ait pu marcher sur Madrid ou tout 
au moins sur Burgos. Cette absence d'initiative prouve son peu de 
force réelle. 

On ne saurait nier d’ailleurs que diverses causes n’aient puis- 
samment contribué à propager le mouvement et à favoriser les pro- 
grès du carlisme dans les provinces basques. On a parlé des j'ueros 
menacés, on a dit que les Basques s'étaient levés pour défendre 
leurs priviléges, qu'après le traité de Vergara le gouvernement avait 
cru devoir respecter dans trois des provinces et qu’on voulait leur ra- 
vir. Ces priviléges, pour ne citer que les principaux, consistent dans 
l’exemption de tout impôt direct et de la conscription. Quelques-uns 
des impôts indirects n’existent pas, les autres sont perçus d’une façon 
différente que dans le reste de l’Espagne. Le préfet ou gobernador 
civil n’a que fort peu d’attributions, chose considérable eu égard à la 
manie de centralisation qui a prévalu dans Les autres provinces, L'ad- 
ministration intérieure est complétement entre les mains d'un con- 
seil-général élu à différens degrés, suivant différens modes d’après 
les provinces, et absorbant la direction de toutes les affaires. Ces 
conseils sont des assemblées souveraines : de leur sein et nommé par 
elles sort le pouvoir exécutif, composé de plusieurs membres dont 
le chef porte le nom de diputado general ou foral pour se distin- 
guer du diputado à cortès. Ce mécanisme, qui fonctionne admira- 
blement et avec une incroyable économie, date d’un temps immé- 
morial. Les trois provinces qui jouissent des fueros dans toute leur 
plénitude sont Viscaya, Guipuzcoa et Alava; laNavarre s'en est vu 
enlever en 1840 la plus grande partie, mais elle garde encore quel- 
ques immunités, celle du papier timbré par exemple. Sécurité ab- 
solue, criminalité extrêmement réduite, routes nombreuses et bien 
entretenues, agriculture et industrie florissantes, tels sont pour les 
provinces basques les fruits de ce régime vraiment patriarcal , et 
l'on comprend qu’elles y soient sincèrement attachées. Plusieurs de 
leurs priviléges, il est vrai, sont insoutenables et devraient dispa- 
raître, comme l’exemption d'impôts et du service militaire, car ils 
font peser d’autant les charges sur le reste de la nation, — et ce- 
pendant personne en Espagne ne parlait de les abolir, Chose à no- 
ter, la révolution de 4868, si radicale en tout le reste, n’y avait 
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pas touché : elle avait bien négligé de faire nommer les municipa- 
lités conformément au fuero, mais c'était tout. Le mécontentement 
se conçoit chez les Navarrais; quant aux Basques, il semblait que la 
prudence la plus vulgaire leur commandât de jouir en paix de leur 
sort et de ne pas se montrer ingrats envers l'Espagne, dont ils n’a- 
vaient eu jamais qu’à se louer; chaque année, la population riche 
de Madrid venait passer l’été dans le nord, et y laissait des sommes 
considérables. 

Ils se sont soulevés pourtant, ils ont cédé inconsidérément aux 
excitations du fanatisme, et la faute en est surtout aux propriétaires, 
à qui revenait de droit la mission de les éclairer et de les diriger. 
L’absentéisme, malgré les dommages incalculables qu'il amène, se 
comprend et s’excuse dans les provinces de l'Espagne où la sécurité 
est à chaque instant menacée et où le propriétaire n'a générale- 
ment pas d'habitation; mais ici, la sécurité était complète, et à 
chaque propriété est attachée une maison. Les propriétaires, pour 
la plupart, ont des idées libérales : s’ils résidaient sur leurs terres, 
au moins quelques mois de l’année, ils annuleraient ou balance- 
raient l'influence du curé, qui aujourd'hui joue sans conteste le 
premier rôle, Les relations de propriétaire à fermier sont excellentes 
dans ce pays : presque jamais de discussion d'argent, les fermages 
n’ont pas été augmentés depuis fort longtemps, les familles des 
fermiers sont aussi anciennes dans les fermes que la constitution 
des majorats, et s’y succèdent de père en fils ni plus ni moins 
que les propriétaires. Ceux-ci ne manquent jamais de venir en aide 
à leurs colons dans un cas de besoin. Qu'on ajoute à cela la supé- 
riorité d'éducation, et l'on comprendra avec quel respect un pro- 
priétaire pourrait se faire écouter. Tout le monde est noble dans 
les provinces basques, comme on l’a répété souvent, et, à bien 
voir, cette égalité dans la noblesse constituerait plutôt une sorte 
de démocratie; l'inégalité consiste ici dans l’ancienneté de richesse 
et d'illustration. Ceux qui ont possédé la terre il y a plusieurs 
siècles, ceux qui ont rempli les charges publiques, sont reconnus 
de plein gré et par tout le monde comme supérieurs. Jusqu'à ces 
derniers temps, ils acceptaient volontiers les charges de leur posi- 
tion, et leurs priviléges étaient peu de chose, ou, pour mieux 
dire, charges et priviléges ne faisaient qu’un, et consistaient à 
exercer gratuitement et par élection les emplois publics. Les for- 
tunes territoriales étaient du reste assez médiocres. Quand par héri- 
tage ou par alliance il arrivait de l’argent à un propriétaire, le 
meilleur emploi qu’il en trouvait était d’ordinaire la construction 
d'une maison plus massive que l’ancienne ou ornée de peintures à 
l’extérieur, l’achat de meubles, d’argenterie pour les usages domes- 
tiques et autres choses de ce genre; en revanche, nul ne songeait 
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à conserver les vieux édifices, indices ou berceau des origines de la 
famille. 

Cette aristocratie, modeste dans sa fortune et dans ses goûts, 
était modeste aussi dans ses manières, dans son abord, dans ses 
prétentions. Satisfaite du droit qu’on lui reconnaissait, ou mieux de 
l'hommage tout à fait volontaire qu’on lui rendait en hui décernant 
les emplois gratuits auxquels du reste tout le monde était éligible, 
elle les exerçait en conscience et pour le bien de tous. Le caractère 
distinctif de ces provinces était la sérénité, l’existence paisible, la 
satisfaction universelle. Hors de chez lui, on voit le Basque ardent, 
ambitieux, insatiable; de retour dans ses foyers, cette atmosphère 
de calme l’envahit et le domine. Inutile d’ajouter qu’autrefois tous 
les propriétaires résidaient chez eux, vivaient en communication 
constante avec le curé et leurs paysans, et que ceux-ci n’étaient pas 
plus respectueux à leur égard que celui-là. De cette présence con- 
tinuelle des familles distinguées venaient en grande partie le con- 
tentement et la tranquillité du pays. 

Insensiblement une grande altération s’est produite. La tendance 
générale de notre siècle, qui pousse vers les villes tout ce qui peut 
y vivre, s’est fait sentir ici. Ceux qui possédaient assez de fortune 
sont allés à Madrid, les autres ont voulu habiter la capitale de leur 
province ou quelque ville de second ordre; les maisons seigneu- 
riales, qui, rebâties successivement, n'étaient plus des châteaux, 
sont demeurées désertes, et personne n'y a reparu. En même temps 
l’antagonisme des villes et des campagnes prenait des proportions 
dangereuses. Lors du dernier siége de Bilbao, des paysans, curé en 
tête, sont accourus voir le bombardement et l’incendie qu’on leur 
avait annoncés. Cet antagonisme s’explique sans peine. Lorsque les 
chefs naturels des campagnes y résidaient, celles-ci, toujours mai- 
tresses des élections, étaient fières et satisfaites d’imposer aux villes 
leurs représentans pour diputados, c’est-à-dire pour conseillers-gé- 
néraux et chefs du pouvoir exécutif, et les élections avaient lieu 
d'ordinaire dans un sens conciliant. Les villes d’ailleurs étaient bien 
moins peuplées et bien moins riches que de nos jours. Depuis lors 
les capitaux des négocians se sont énormément accrus, les fortunes 
territoriales au contraire sont demeurées stationnaires; mais, chose 
plus douloureuse encore pour les campagnes, leurs représentans 
sont allés augmenter l'importance des villes, où ils n’ont pas tardé 
à être éclipsés. Grâce à la forme de l'élection, les campagnes im- 
posaient encore leurs candidats, mais de moins en moins elles choi- 
sissaient les gens concilians, s'adressant surtout aux propriétaires 
antagonistes des hommes nouveaux et des idées nouvelles. De leur 
côté, les villes, à mesure que s’accroissait leur richesse, supportaient 
moins patiemment la prépondérance des campagnes et commen- 
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çaient à élever la voix contre les fueros, dont elles avaient à souf- 
frir : c'était blesser chez les paysans la fibre nationale. Les curés 
habilement surent profiter de ces dissensions; devenus les plus in- 
fluens par l'absence des propriétaires, ils excitèrent les rancunes et 
attisèrent l'incendie. 

On peut se demander pourquoi le clergé basque a contribué si 
activement à l'insurrection; sa situation en effet, comparée à celle 
de tout le clergé espagnol, était des plus avantageuses : il a con- 
servé ses biens, perçoit la dime, recoit en outre une allocation de la 
diputacion, vit en un mot dans le bien-être et l'abondance. La rai- 
son de son mécontentement, c’est que depuis la révolution de 1868, 
dans quelques grandes villes d’Espagne, beaucoup de gens, sous 
couleur de libéralisme, se plaisaient à attaquer la religion : ces at- 
taques allèrent parfois jusqu’à profaner les sanctuaires et à maltrai- 
ter les prêtres; en même temps éclataient les révoltes de Montilla, 
d’Alcoy et de Carthagène. Le clergé basque ne sut pas prévoir et 
attendre la réaction inévitable queces excès devaient amener. D'autre 
part, le trône était vide, et cette coïncidence dut influer sur des es- 
prits peu éclairés, intimement convaincus que le trône est le seul 
boulevard possible contre le désordre, le socialisme et l’impiété. Les 
monarchistes libéraux étaient réduits à l’inaction; le retour d'Isa- 
belle II était devenu impossible; son fils, le prince Alphonse, n’était 
encore qu’un enfant; le clergé basque se jeta dans les bras du seul 
parti monarchique qui fit en ce moment preuve de vitalité. Cette 
cause d’ailleurs par elle-même leur était déjà assez sympathique: 
quelques vieux curés avaient tenu pour l’aïeul et n’étaient pas fà- 
chés de jouer de nouveau un rôle sous le petit-fils; les plus jeunes, 
ordonnés à Rome pendant que l'Espagne manquait d'évêques à cause 
de la suspension de ses relations avec le saint-siége, en avaient rap- 
porté certaines idées politiques empruntées aux ultramontains. Enfin 
le carlisme s’est posé comme l’unique défenseur de l’orthodoxie, il a 
exagéré la dévotion, multiplié les promesses, excité tour à tour dans 
une partie du clergé le fanatisme et l'ambition, et c’est ainsi que les 
prêtres basques ont été conduits à prêcher la guerre sainte contre 
leur propre pays. 

Moitié de gré, moitié de force, les paysans ont suivi. Il était en- 
core parmi eux quelques carlistes de vieille roche, mais, quoi qu’on 
en dise, le carlisme n’existait plus dans les provinces à l’état de 
parti, et en 1869 ils se fussent soulevés bien plus volontiers pour 
Alphonse XII que pour don Carlos : ils trouvaient en effet dans la 
restauration de la branche aînée la satisfaction de toutes leurs idées 
royalistes, religieuses et conservatrices, C’est l’absence d’un autre 
drapeau monarchique et national qui les a poussés, eux aussi, vers 
le prétendant. Depuis deux ans déjà, ils se battent avec un courage 
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et une énergie dignes d'une meilleure cause, et cependant, quels 
que soient l’enthousiasme religieux et l'esprit d’obéissance de ces 
braves gens, ils désirent fort un motif de rentrer chez eux et de 
voir la paix rétablie, On a dit que le pays basque était épuisé, cela 
n’est pas exact. La population y est très dense relativement à la 
superficie et répandue dans des fermes isolées, Ces fermes en gé- 
néral n’ont pas plus de 1 ou 2 hectares. Là-dessus une famille, 
souvent nombreuse, vit et paie une forte rente; en réalité, le pro- 
priétaire tire de son capital un intérêt très minime, parce qu'avec 
ces 2 hectares de terre il est obligé de fournir une maison : il n’en 
est pas moins vrai que la culture doit être très perfectionnée pour 
arriver à de tels résultats, et suppose l'existence d’un nombreux 
bétail. Donc la viande, dont ils mangent d’ailleurs fort peu, ne leur 
manque pas, et, quant à la culture, elle se fait à peu de chose près 
comme si le chef de la famille n’était pas sous les armes, les femmes 
étant accoutumées de tout temps au travail des champs. 

En vertu des priviléges de ces provinces, comme on n’y paie pas 
de contributions, tout le produit de la terre se répartit entre le pro- 
priétaire et le colon. Aujourd’hui, pour subvenir aux frais de la 
guerre, les carlistes sont obligés d’impèser fortement les popula- 
tions des campagnes, à qui ils enlèvent en outre les bras les plus 
robustes. Ainsi en quelques endroits un fermier qui paie 250 francs 
à son propriétaire se trouve imposé par les carlistes à 15 fr. par 
mois, plus 45 autres francs pour le compte du propriétaire, mais 
avancés par le fermier; il faut noter de plus tous les menus frais, 
tels que paiement des milices locales, sorte de garde nationale sé- 
dentaire, le logement, l'entretien des troupes en campagne. Est-il 
étonnant que ces pauvres gens appellent de tous leurs vœux la fin 
d’une guerre qui leur coûte de si grands sacrifices? Les Basques es- 
pagnols n’iraient à aucun prix coloniser l'Espagne, où il existe des 
déserts aussi fertiles que ceux du Nouveau-Monde, car ils ne veu- 
lent pas renoncer aux fueros; ils vont dans l'Amérique du Sud, 
l'excès de la population a établi l’émigration comme un courant 
régulier. Or depuis la guerre ce mouvement d’émigration s'est énor- 
mément accru; tous les jeunes gens qui peuvent s'échapper passent 
l'Océan; les carlistes en retour accablent d’amendes, de vexations 
et même de mauvais traitemens les pères et les mères des émi- 
grans, Après la levée du siége de Bilbao, la lassitade se trahissait 
dans les rangs des soldats; Elio dut faire paraître un ordre du jour, 
menaçant d’un conseil de guerre verbal quiconque parlerait d’ane 
façon décourageante pour la cause carliste. Pressés dans Estella, 
beaucoup croyaient tout perdu et ne songeaient qu’à préparer leur 
soumission; la mort du maréchal Concha leur a redonné confiance, 
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ou non, mais suivis, rendraient de plus en plus visibles ces désirs 
de paix encore contenus, 

La Catalogne est après les provinces basques le principal foyer 
de l'insurrection; les hostilités s’y poursuivent sans interruption 
depuis 1872, et le traité d’Amorevieta fut ici comme nul et non 
avenu. Elle se compose de quatre provinces de la division nouvelle, 
qui en admet quarante-neuf en comptant les Baléares et les Cana- 
ries, et ces provinces sont les plus peuplées, les plus industrieuses 
de l'Espagne. Les grandes villes y sont nombreuses, gagnées aux 
idées libérales, même démagogiques et socialistes, là où se trou- 
vent des manufactures. Aussi les carlistes n’y dominent-ils pas ex- 
clusivement comme dans les provinces. La partie montueuse du pays 
est la moins peuplée, compte moins de villes, obéit davantage à l’in- 
fluence du clergé : c’est celle qui a fourni le plus grand nombre de 
rebelles, Les Catalans sont fiers, énergiques, travailleurs, entendus 
aux affaires, âpres au gain, indépendans, toujours prêts à se sou- 
lever contre Madrid dans un sens ou dans l’autre, et toujours reti- 
rant quelque profit plus ou moins direct de ces soulèvemens., Pour 
protéger leur industrie, ils imposent aux autres provinces des tarifs 
de douane excessifs, et, par la contrebande pratiquée en grand, 
inondent le pays de produits anglais, qu’ils donnent pour leurs. 
Aussi sont-ils peu aimés du reste de l'Espagne, aussi bien que les 
Basques, qui abusent de leurs priviléges pour se révolter, et peut- 
être ce sentiment entre-t-il pour beaucoup dans l'énergie avec la- 
quelle on repousse leur prétendant. La guerre d’ailleurs dans ce 
pays n’a plus le même caractère qu’en Viscaye : grâce aux opinions 
de leurs habitans, toutes les villes de quelque importance sont au 
pouvoir des libéraux; les carlistes tiennent la campagne; depuis le 
mois de février 1873, ils ont pris l'offensive, attaquant tantôt une 
ville, tantôt une autre; les troupes régulières de leur côté sont tou- 
jours en mouvement pour secourir ou ravitailler les places ‘et réta- 
blir la circulation sur les lignes de chemin de fer coupées par l’en- 
nemi. Dans le royaume de Valence (provinces actuelles de Valence, 
Alicante et Castellon), dans une partie de l’Aragon (province de 
Teruel), la guerre se fait à peu près de même façon, et lorsque le 
gouvernement aura soumis les Basques, la pacification de la Cata- 
logne et des autres provinces insurgées sera beaucoup plus facile, 
car il s’y trouve dès maintenant sur le pied de l'égalité au moins 
avec don Carlos. 

Une partie de la presse en France et à l'étranger s’est plu à exal- 
ter l'importance et le mérite des généraux carlistes. Cependant, à 
prendre les plus connus, on ne voit pas qu'aucun d'eux ait ce coup 
d'œil, ce génie militaire qui entraîne le succès et force la victoire. 
Le maréchal Concha, tué en héros, leur était de tout point supé- 
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rieur; il l’a prouvé devant Bilbao. C'est le général Elio qui com- 
mandait alors les troupes assiégeantes : vétéran de l’ancienne 
guerre, Elio s'était trouvé mêlé successivement à toutes les tenta- 
tives du parti carliste depuis 4840; pris dans la dernière en compa- 
gnie du comte de Montemolin; il reçut d'Isabelle II grâce de la 
vie. Il est vieux, cassé, et, bien que d’une bravoure incontestable, 
on lui reproche de trop aimer ses aises et de manquer d'activité. 
Le fait est que, peu après la levée du siége de Bilbao, il s’em- 
pressa de quitter la place et rentra en France chargé d’une mis- 
sion diplomatique; Dorregaray lui a succédé, et la mission durait 
encore quand le gouvernement français a pris le parti de le faire 
interner. Le marquis de Valdespina est un seigneur des provinces 
basques qui a passé toute sa vie dans ses terres; homme à convic- 
tions, honnête, respectable, fort distingué dans ses façons, mais 
n'ayant rien de militaire; il s’est trouvé improvisé général, Mendiri 
serait peut-être plus redoutable; natif de la Navarre, il connaît ad- 
mirablement le terrain des provinces où se fait la guerre; il a tou- 
jours servi avec honneur, mais il est vieux, il sort de la troupe, et 
manque de l'instruction nécessaire à un général en chef. Lizzaraga 
également, malgré des qualités réelles, ne peut aspirer au premier 
rang. De mœurs rigides et sévères, le sentiment religieux, plus en- 
core que les convictions politiques, l’a entraîné parmi les carlistes : 
c’est lui qui, pour rester fidèle au règlement, fait réciter chaque soir 
le rosaire à ses troupes; mais chef d'état-major de Catalogne, il laisse 
exécuter les massacres d’Olot. Viñalet, ancien officier de marine, au- 
jourd’hui diplomate et ministre des affaires étrangères auprès de 
don Carlos, est uniquement connu pour avoir perdu deux navires de 
guerre dans les eaux de Cuba. Plus que les précédens, Dorregaray 
est jeune, ambitieux; la guerre du Maroc le trouva capitaine d’une 
compagnie de forçats armés; à son retour de Cuba, où il était allé 
en 14865 comme lieutenant-colonel, il passa aux carlistes; même 
dans le parti on espère peu de ses capacités militaires. Quant à 
Saballs et à ce Tristañy Francisco dont il a été beaucoup parlé 
dans ces derniers temps, le premier fut capitaine des zouaves pon- 
tificaux, le second a commandé une bande dans la Calabre au nom 
de François II : tous les deux viennent d’échouer devant Puycerda. 
En somme, on ne trouverait parmi eux aucun homme réellement su- 
périeur, capable de diriger de vastes opérations : ainsi s'explique 
l'absence de stratégie des généraux carlistes; ils s’en tiennent tous 
au système de guerillas, procédant par surprises et par coups de 
main, sans plan de campagne bien arrêté. Naturelle au début de 
l'insurrection, cette tactique n’a plus sa raison d’être, aujourd’hui 
que les bandes se sont accrues au point de former des armées. 

Il est un homme cependant dont la présence eût pu sinon assurer 
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au carlisme un triomphe impossible, du moins imprimer aux évé- 
nemens une marche un peu plus active : c’est Gabrera. Vétéran, Ii 
aussi, de la première guerre carliste, il s’était fait un nom à côté de 
Zumalacarregui, et, bien que trop souvent il eût déshonoré ses vic- 
toires par d’atroces cruautés, son énergie, SOn courage, SON expé- 
rience des choses militaires, lui assuraient sur les siens une incon- 
testable autorité. Il était un des rares qui fussent restés fidèles 
jusqu’au bout à la cause vaincue, et qui, même après Vergara, 
n’eussent jamais voulu profiter d’une amnistie, Retiré en Angleterre, 
il avait épousé une protestante ; la haute position de fortune qu’il 
dut à son mariage augmentait encore son prestige; mais cette vie à 
l'étranger, au milieu d’un peuple libre et hérétique, n'avait pas été 
sans influer beaucoup sur les tendances de son esprit ; il s'était ou 
vert peu à peu aux idées libérales; peut-être aussi se souciait-il 
médiocrement de recommencer, vieux et riche, l'existence aventu- 
reuse de ses premières années. Quand en 4870, à Vevey, se réunit 
cette assemblée où s’agitèrent les projets et les espérances du parti 
carliste, Cabrera se montra contraire aux plans du plus grand 
nombre; il paraît même probable qu’il désavoua la guerre civile. 
On ne l’écouta pas, et il rentra sous sa tente. Aujourd’hui, tout le 
parti affecte pour lui un profond dédain, et, dans des lettres ren- 
dues publiques, don Carlos ne veut voir en lui qu’un rebelle, Il est 
hors de doute cependant que des démarches ont été faites à plu- 
sieurs reprises auprès du vieux gwerillero, et qu’il a toujours im- 
posé, pour prix de ses services, des conditions qu’on à jugées inac- 
ceptables, en premier lieu l'élimination des influences apostoliques. 
Le carlisme y a perdu le plus expérimenté de ses généraux, 

Du reste, dans ce parti, tout homme de quelque valeur, à sup- 
poser qu’il pût percer, serait bientôt sacrifié; il se heurterait au 
mauvais vouloir, à la jalousie des familiers qui forment la petite 
cour et occupent l'oreille du prétendant. Si les libéraux ont à souf- 
frir des divisions intestines, cette cause d’affaiblisserent existe 
encore bien plus pour leurs adversaires. C’est la camarilla qui fait 
et défait les généraux; les intrigues se croisent, les alliances se 
forment, se dénouent, et l’armée subit le contre-coup de ces ré- 
volutions de palais, A peine un général garde-t-il trois mois son 
commandement , puis est aussitôt disgracié, Plusieurs tendances sc 
trouvent en jeu : d’abord les représentans des vieilles idées car- 
listes, les successeurs du groupe apostolique, prépondérant autrefois 
dans les conseils de l’aïeul comme ils le sont aujourd’hui dans ceux 
du petit-fils. On peut voir chez les historiens ce que fut de 1838 à 
1840 ce groupe apostolique, ses doctrines, ses tendances, son in- 
capacité, sa tyranmie, son hostilité constante contre tout homme 
intelligent de son propre parti et le mal qu'il fit à sa cause, Les 
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mêmes préjugés subsistent encore maintenant, les mêmes passions, 
et les trente années écoulées n’ont fait que les surexciter davantage, 
Énervée d’ailleurs par une trop longue abstention systématique, 
ce que les Espagnols eux-mêmes appellent le retraëmiento, cette 
fraction manque d'hommes : pas un financier, pas un administra- 
teur, pas un politique, Quant aux carlistes libéraux, peu nombreux, 
peu influens, carlistes pour ainsi dire en dépit d'eux-mêmes, an- 
tipathiques et suspects aux leurs, ils sont une cause de faiblesse 
plutôt qu'une force pour le parti. Un nouvel élément est venu ajou- 
ter aux complications. Dans les dernières années d'Isabelle II, les 
carlistes s'étaient ralliés à elle et avaient fait alliance avec une secte 
politique, les neo-catolicos, dont quelques membres avaient des 
antécédens plus que libéraux, mais qui récemment s'étaient con- 
vertis aux doctrines les plus extrêmes d’absolutisme et de dévotion. 
Comme tous les néophytes, ils faisaient preuve d’une ferveur in- 
croyable, La reine, fatiguée des insurrections, ne pouvait manquer 
de les regarder avec une certaine faveur; à sa chute cependant, tout 
ce contingent se rangea sous le drapeau carliste relevé, et, comme 
ils avaient mis la main aux affaires du temps où ils étaient libé- 
raux, ils acquirent bientôt parmi les partisans de don Carlos une 
véritable influence : cette intrusion, en blessant les apostoliques, a 
eu surtout pour effet d'accroître les dissensions du parti et de les 
rendre de plus en plus profondes et incurables, 

Tels sont les élémens divers avec lesquels don Carlos a entrepris 
la conquête de l'Espagne; mais les Espagnols savent à quoi s’en tenir 
sur les bienfaits qu'amènerait pour eux, en dépit de toute charte et 
de toute promesse, le règne du roi absolu; ils connaissent trop bien 
les principes qu’il représente, et l’on ne s’expliquerait pas sans cela 
comment une nation troublée, inquiète, désireuse d’ordre, monar- 
chique par tradition et par tempérament, ne saisit pas l’occasion 
qui lui est offerte de mettre un terme à ses stériles agitations, Jus- 
qu'ici le carlisme n’a pu se maintenir, fût-ce une semaine, non pas 
seulement dans une capitale de province, mais dans aucune ville 
de troisième ordre, et il en fut ainsi pendant toute la première 
guerre. Pour que le carlisme pût triompher, il faudrait l’abdication, 
ou, pour mieux dire, le suicide des partis libéraux et de la nation 
entière, Or ce péril semble aujourd’hui écarté : l’obéissance de qua- 
rante et une provinces aux ordres partis de Madrid, dans ce pays 
classique des pronunciamientos, est significative. D'ailleurs, alors 
même que le hasard ou la jalousie de ses adversaires entre eux élè- 
verait don Carlos sur le trône, les mêmes causes qui rendent aujour- 
d'hui son triomphe improbable rendraient la durée de son règne 
impossible, Comment concevoir en effet que le carlisme avec ses 
idées d’un autre temps, avec son inexpérience complète en admi- 
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nistration, en finances, en tout ce qui concerne la conduite d’un 
état, avec les excès qu'il serait inévitablement porté à commettre, 
avec la répulsion qu’il inspire à la grande majorité de l’Espagne, 
les défiances qu’il ferait naître chez les puissances étrangères comme 
l'Allemagne ou l'Italie, le dégoût que lui témoignerait l'Angleterre, 
l’éloignement que bientôt lui montreraient la France libérale et les 
légitimistes eux-mêmes, étonnés de l'avoir si longtemps méconnu, 
— comment admettre qu'il pût se maintenir au pouvoir ? Ne se- 
rait-il pas bien vite débordé, usé, renversé? 

De tout cela, on ne saurait néanmoins conclure que le carlisme doit 
être facilement vaincu. On a perdu en 4873 le moment propice pour 
l’écraser; maintenant il ne compte pas moins de 70,000 hommes sous 
les drapeaux. Avant la mort de Concha, la population madrilène pa- 
raissait se douter à peine qu'on se battit dans le nord; aujourd’hui, 
avec cette facilité d'impression du caractère méridional, du moment 
qu’elle daigne s’en occuper, elle voudrait que la guerre se terminât 
comme par enchantement. Il faut d’ailleurs connaître le théâtre des 
hostilités pour savoir combien la lutte y est ardue et périlleuse. La 
chaîne des Pyrénées, du côté de la France, se termine assez brus- 
quement au nord; du côté de l'Espagne au contraire, les contre-forts 
sont nombreux et occupent une largeur de 60 à 80 kilomètres; en 
longueur, la chaîne s’étend bien au-delà du pays insurgé, puisque, 
outre la Navarre, le Guipuzcoa, l’Alava et la Viscaye, elle embrasse 
à l’est l’Aragon et la Catalogne, à l’ouest la province de Santander 
jusqu'à Santoña. Sur cette largeur moyenne, qu'on se figure, non 
point une chaîne principale avec des ramifications, mais une série 
innombrable de collines ou mamelons de 200 à 500 mètres de haut, 
gardant entre eux une certaine uniformité. Il y a sans doute quelques 
bassins principaux; mais les rivières sont si peu considérables qu’elles 
ne changent guère le caractère général du pays. Qu’on place main- 
tenant au milieu de ces montagnes des hommes robustes, agiles, 
fanatisés, abrités derrière des ouvrages en terre, armés du fusil à 
tir rapide; ne voit-on pas quel désavantage présente l'attaque? Les 
tourner n’est pas toujours praticable : Concha y réussit à Bilbao et 
y périt à Villatuerta. Ils sont aujourd’hui prévenus; ils connaissent 
le pays mieux que leurs adversaires, ils ont de meilleurs espions et 
éclaireurs : on ne peut guère les surprendre. L'armée du nord 
vient tout récemment de leur donner le change en attaquant Oteiza 
pour masquer le ravitaillement de Vitoria, deux opérations exécutées 
simultanément à 80 kilomètres de distance; cette feinte a parfaite- 
ment réussi, mais il n’y a rien là de commun avec l’attaque de front 
de positions retranchées : une semblable attaque ne peut être ten- 
tée qu'avec des forces triples au moins de celles des carlistes, et 
encore le succès serait-il souvent incertain. 
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Il faudrait donc changer de méthode, prendre patience pendant 
quelques mois, se battre peu, éviter toute rencontre à moins d’avoir 
accidentellement les avantages du nombre et de la position, et de 
pouvoir utiliser l'artillerie. Pendant ce temps, la vie des camps, les 
marches, les escarmouches, aguerriraient l’armée libérale, com- 
posée en trop grand nombre de jeunes soldats. Telle a été la tac- 
tique des carlistes au début, et en cela ils ont fait preuve d’habi- 
leté, refusant le combat jusqu'à ce que leurs bataillons fussent 
devenus solides; aujourd’hui les vieilles troupes sont de leur côté, 
It faudrait, leur dérobant quelque marche, menacer une de leurs 
fabriques d'armes ou tout autre endroit auquel ils tiennent, les for- 
cer ainsi à l’offensive et les attendre derrière des tranchées comme 
les leurs qui se font en une nuit. Ce système de temporisation serait 
le plus sûr moyen d’user et de vaincre l'insurrection; les carlistes 
ont fait leur dernier effort, les libéraux au contraire commencent 
à peine à s'organiser. On objectera peut-être le mauvais état des 
finances, qui ne permet pas de perte de temps. Or à ce point de vue 
la situation était pire encore pendant la guerre de sept ans; les 
ressources matérielles de l'Espagne étaient beaucoup moindres, elle 
n'avait pas, comme aujourd'hui, un système de contributions di- 
rectes exactement calqué sur le système français; personne n'était 
payé, le soldat était nu; il se battait pourtant, et il a su vaincre à 
la fin. La ténacité n’est pas le privilége exclusif des carlistes; c’est 
une qualité espagnole, et nul des libéraux ne reculera devant les 
privations les plus prolongées. 

.- En même temps qu’on traînerait la guerre en longueur, on iso- 
Jerait les provinces insurgées. Il est difficile de faire une statistique 
exacte des douanes carlistes et des produits qu’elles donnent; tou- 
jours est-il qu’un certain courant d’importations a lieu sur plusieurs 
routes à travers le pays rebelle, et que les agens royaux perçoivent 
là-dessus des droits assez forts; il faudrait à tout prix les priver de ce 
revenu, arrêter tout commerce, ne rien laisser entrer ni sortir, faire 
par terre le blocus le plus strict possible, garder soigneusement la 
ligne de l’Ébre; sur mer, multiplier les croiseurs afin d'empêcher 
efficacement l'introduction du matériel de guerre. À bien dire, cet 
isolement ne sera jamais absolu, grâce à la topographie de la fron- 
tière française, qui, en dépit de toute surveillance, rend la contre- 
bande beaucoup trop facile; mais la contrebande ne s'applique qu'à 
des objets de valeur sous un faible poids, le trafic des denrées les 
plus usuelles et les plus nécessaires sera arrêté. Par là, on fera sen- 
tir à ces populations trop nombreuses pour le territoire les incon- 
véniens de la guerre, on les dégoûtera de la lutte, on rendra irré- 
sistible ce besoin de paix qu’elles éprouvent déjà, et qui se fût 
TOME v. — 1874, fi 
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manifesté si bruyamment sans la mort malheureuse de Concha. 

Et maintenant, en admettant que les libéraux l’emportent, com- 

«ment vont-ils user de la victoire ? Tout se terminera-t-il, comme dans 

la première guerre carliste, par un traité ou convenio cherchant à 
ménager les susceptibilités et les ambitions de chacun? On sait 
qu’une vingtaine d'officiers d’artillerie, deux ou trois d’état-major, 
autant du génie, ont passé aux insurgés. Dans l'infanterie, les dé- 
sertions ont été plus nombreuses , et encore aujourd’hui on lit de 
temps en temps dans la Gazette officielle de Madrid qu’un ou deux 
officiers ont, pour cause d'absence , été rayés des cadres, cela veut 
dire qu'ils sont allés chez les carlistes. Sans doute il y a dans le 
nombre beaucoup de gens convaincus, carlistes par traditions de 
famille, par sympathies, mais la plupart ont obéi à des considéra- 
tions d’une autre nature : une des clauses du traité de Vergara re- 
connut aux chefs et officiers carlistes les mêmes grades qu'ils avaient 
dans l’armée du prétendant; or dans celle-ci l'avancement avait été 
en général plus rapide, et il arriva souvent que deux anciens cama- 
rades, de même grade en 1833, se retrouvaient après 4840 et en 
vertu du traité, l’un colonel, l’autre lieutenant-général : le premier 
pour avoir été fidèle à ses devoirs, le second pour avoir trempé dans 
une insurrection. Il y a plus : quelques-uns s’ohstinèrent à ne point 
accepter les bénéfices de Vergara; émigrés, ils continuèrent à orga- 
miser des tentatives de soulèvement dont la dernière fut celle de 
San-Carlos de la Rapita en 4860, et cependant à mesure qu'ils per- 
daient l'espoir et voyaient le trône d'Isabelle II plus affermi, ils de- 
mandaient l'application du traité de Vergara et l’obtenaient toujours. 
C'est ce précédent funeste qui contribue à entretenir la guerre civile 
et fournit aux rebelles des officiers instruits et expérimentés. Les 
transfuges dont nous parlions trouvent dans le camp carliste le 
meilleur accueil; généralement on leur donne un grade comme 
bienvenue. Si au moment de faire la paix, lorsque les carlistes, épui- 
sés d’un effort hors de proportion avec leurs ressources, se verront 
dans l'obligation de se soumettre, le gouvernement libéral montre 
envers eux la même indulgence et la même faiblesse, il sèmera 
pour l'avenir dans le pays, comme ses prédécesseurs de 1840, un 
germe de nouvelles discordes. 

On peut en dire autant des provinces basques et des fueros. Ces 
ingrats conserveront-ils, en dépit de toute justice, leur situation 
exceptionnelle et imméritée? Les dépenses de la guerre pèsent 
lourdement sur le trésor; elles achèvent de l’épuiser, elles l’obli- 
gent à un accroissement onéreux de la dette publique. N’est-il pas 
élémentaire de faire retomber pour leur part sur les rebelles. le 
poids de l'intérêt perpétuel qu’il faudra payer? Verra-t-on se main- 
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tenir le scandale de l’exemption quand les charges du pays sont 
ainsi augmentées du fait des exemptés eux-mêmes? Pour ce qui est 
de la conscription, si elle avait existé dans les provinces basques, 
elle aurait eu un triple effet : les soldats ayant fait leur temps au- 
raient rapporté dans leurs foyers des idées moins exclusives et plus 
espagnoles, la fusion des races aurait fait un pas, les soldats bas- 
ques sous les armes auraient pu servir à combattre l'insurrection 
cubaine, enfin on aurait diminué d'autant le nombre des carlistes 
armés. 

Donc, tout en conservant, si l’on veut, aux provinces basques 
une certaine indépendance administrative, car la centralisation ab- 
solue présenterait peut-être moins d'avantages que d’inconvéniens, 
il faut les soumettre à l’impôt et à la conscription : ce qu’on à fait 
en 1840 pour la Navarre, la plus redoutable des quatre provinces, 
peut se refaire encore. A la vérité, si dès aujourd’hui le parti libéral 
se décide à toucher aux fueros, son intention, une fois connue, ris- 
que de prolonger la lutte, de même que la volonté formelle de ne 
point reconnaître les grades : cette dernière considération influera 
sur l'esprit des chefs, la première sur l'esprit des soldats. D'autre 
part, il faut/l’avouer, un convenio serait bien mieux dans les mœurs 
et les traditions de l'Espagne entière, on satisferait ainsi à son dé- 
sir, à;son. besoin le plus impérieux en accélérant la conclusion de 
la paix, et les injustices que nous signalions tout à l'heure ne cho- 
queraient pas énormément après celles qu’on a vues déjà; mais, 
comme le gouvernement de Madrid par la recognaissance des puis- 
sances européennes vient d'acquérir une plus grande autorité mo- 
rale, comme de jour en jour la nécessité d’un effort vigoureux est 
mieux comprise par tous, gouvernans et gouvernés, comme l’armée, 
composée aujourd’hui de conscrits, ne peut que s'améliorer, les 
chances de la lutte sont de plus en plus en faveur des libéraux à 
mesure qu’elle se prolonge, et il serait imprudent, pour vouloir 
l’abréger, de consentir à des concessions dont l’immense danger a 
été reconnu et se touche au doigt chaque jour. De la persistance, un 
peu d'énergie ‘encore, et la victoire ne sera pas stérile; de la mol- 
lesse au moment décisif, et tous les sacrifices déjà faits l’auront été 
en pure perte, 


HI. 


Les armées à notre époque ont d'immenses besoins, et quelles que 
soient la sobriété et l'énergie des paysans basques, bien qu'ils fas- 
sent surtout la petite guerre, la guerre de partisans, l'existence 
et l'entretien d’un effectif aussi nombreux que le leur resteraient un 
mystère, s'ils ne tiraient du dehors les ressources de toute nature, 
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armes, vêtemens, munitions, qu'ils ne sauraient trouver dans leur 
propre pays. Ils possèdent, il est vrai, plusieurs fabriques d'armes 
qui fonctionnent régulièrement, car, outre celles que les carlistes 
ont créées eux-mêmes, les libéraux, en abandonnant les provinces, 
négligèrent d’emporter ou de détruire le matériel; mais, pour la 
plupart, les canons ou les fusils dont ils se servent ont été aghetés 
par leurs agens à l'étranger, On sait l'échange de notes diploma- 
tiques auquel ont donné lieu récemment entre les deux gouverne- 
mens de France et d’Espagne les facilités plus ou moins déguisées 
que trouveraient les carlistes sur le territoire français. M. le duc 
Decazes a pu dire non sans raison qu’à plusieurs reprises des sai- 
sies importantes d'objets prohibés avaient été opérées par les auto- 
rités françaises à la frontière, que la contrebande de guerre avait 
lieu non-seulement par terre, mais aussi par mer, où, en dépit de la 
surveillance exercée par les croiseurs espagnols, des navires an- 
glais et américains étaient venus débarquer leur chargement sur la 
côte insurgée, qu’enfin le bon vouloir des douaniers français est 
trop souvent rendu inutile par la négligence des agens espagnols 
ou l’état même du pays, en grande partie occupé par les carlistes et 
si difficile à garder. Ge que le ministre ne pouvait dire, c’est que 
les Basques français ont avec les Basques d’au-delà des monts des 
liens étroits d’origine et de sympathie; il y a là en outre une 
question d'intérêt. La guerre ayant tué le commerce habituel, 
les carlistes par leurs achats de matériel de guerre sont les seuls 
cliens des négocians des Basses-Pyrénées; ils prodiguent l'argent, 
ils achètent, on leur vend : les négocians de Londres ou d’Ham- 
bourg n’ont guère été plus scrupuleux; mais, cela mis à part, sans 
aucun but intéressé, beaucoup dans le pays font loyalement des 
vœux pour la cause de don Carlos, et après tout l'Espagne aurait 
mauvaise grâce à trop s'étonner que les habitans de deux ou trois 
départemens français aient des opinions conformes à celles d’un si 
grand nombre d’Espagnols. Quoi qu’il en soit, on ne saurait nier que 
les insurgés n'aient à certain moment trouvé en France une tolé- 
rance qui les dispensait presque du titre de belligérans. Dans toutes 
les villes frontières jusqu’à ces derniers temps étaient établis des 
juntes ou comités carlistes qui avaient leurs bureaux et délivraient 
des passeports, des permis; au vu et au su de tous, les achats 
d'armes, de munitions, de chevaux, se faisaient journellement 
pour le compte de l'insurrection; les transports s’effectuaient à dos 
d'homme ou de mulet par les défilés presque impraticables de la 
montagne, plus souvent encore par les eaux de la Bidassoa, qui ap- 
partient de moitié aux deux peuples et où des barques carlistes 
stationnent continuellement. Un journal carliste, la Voix de la Pa- 
trie, rédigé moitié en espagnol, moitié en français, paraît encore à 
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Bayonne; dans tel magasin de la même ville, on vend des revolvers 
et d’autres fournitures militaires portant les initiales et le chiffre 
de Charles VIL. La princesse Marguerite enfin, femme de don Carlos, 
se tient sur la frontière; petite-fille de Henri IV, protégée par les 
souvenirs glorieux de sa famille, elle ne s'occupe, a-t-on dit, que 
de procurer des secours aux blessés et aux malades; en réalité, sa 
présence est une sauvegarde pour les agens et les comités carlistes, 

Comme il fallait s’y attendre, l'opinion publique s’est vivement 
émue au-delà des Pyrénées de cette indifférence excessive d’une 
nation amie et alliée, et si, dans ses réclamations, le représentant 
de l'Espagne à Paris a su conserver toujours le langage de la plus 
fine courtoisie, il n’en est pas ainsi d’une grande partie de la presse, 
qui s’est laissé emporter contre la France et les Français jusqu’à 
l’outrage et aux menaces. On a oublié les services tout récens en- 
core que la France avait rendus à sa voisine pendant l'insurrection 
de Carthagène; on a oublié avec quel empressement elle avait res- 
titué la Numancia aux autorités espagnoles, comment elle avait à 
ses frais logé, nourri, habillé les fugitifs, livré les condamnés non 
politiques et interné les autres, comment enfin, seule parmi les 
puissances dont les nationaux avaient souffert dans les bombarde- 
mens de Carthagène, de Valence, d’Alicante et d'Almeria, la France 
ne s'était point fait payer de dommages-intérêts alors que l’Angle- 
terre, l'Allemagne surtout, ont réclamé avec une certaine vigueur le 
paiement immédiat d’une indemnité; on n’a tenu aucun compte des 
difficultés intérieures qu’elle traverse et qui font un devoir au gou- 
vernement de ménager les opinions d’un parti puissant; on l'a ac- 
cusée de déloyauté et de perfidie, on a rajeuni contre elle les vieux 
griefs qui datent de la guerre de l'indépendance. Au dire des jour- 
naux madrilènes, la France se serait rendue coupable d’une viola- 
tion ouverte du droit des gens et comme d’une intervention en 
faveur des carlistes : un d’eux ne parlait-il pas de dénoncer offi- 
ciellement le fait aux puissances étrangères ? Grâce à ces attaques 
incessantes et passionnées, l'opinion en Espagne s’habituait à voir 
dans le gouvernement français un ennemi de la cause libérale. Bref, 
quand la Prusse est intérvenue dans le débat et s’est offerte à pro- 
voquer en Europe la reconnaissance du gouvernement de Madrid, 
tous les Espagnols sont allés à elle non moins dans le désir de ré- 
pondre ainsi à l'hostilité supposée de la nation voisine que de se 
ménager pour l'avenir un utile et puissant allié. 

Et pourtant, plus qu'aucun autre peuple en Europe, la France est 
intéressée à demeurer avec l'Espagne dans les termes d’une bonne 
et franche amitié; il lui importe que l'Espagne soit heureuse et 
prospère et puisse exploiter librement les ressources sans nombre 
d'un sol privilégié. L'exubérance de richesse qui se manifesta en 
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France à partir de 4852 servit en grande partie à favoriser le dévelop- 
pement industriel et commercial de la Péninsule; des entreprises par 
actions furent fondées où afllua l’argent des souscripteurs français : 
pour ne citer qu’un exemple, les chemins de fer de l'Espagne ont été 
presque entièrement construits avec des capitaux français; ce fut 
de ce fait une dépense de plus de 2 milliards 4/2 de francs. Aujour- 
d'hui les actions des chemins de fer espagnols sont à peine cotées 
sur la place, grâce aux exploits des bandes carlistes, qui journelle- 
ment coupent la voie, détruisent le matériel, incendient les stations 
et pillent les caisses des compagnies. En même temps le commerce 
par la route de terre avec le centre et le sud de la Péninsule est 
devenu impraticable, bien des maisons françaises ont à souffrir 
cruellement de la prolongation de la guerre; mais il est une consi- 
dération plus grave encore. 

Si l’on songe à l’état précaire des relations entre les divers gou- 
vernemens de l'Europe, aux complications politiques qui peuvent 
surgir d'un moment à l’autre, on reconnaîtra sans peine que la sécu- 
rité de la France lui commande d’entretenir tout particulièrement 
de bonnes relations avec cette voisine ombrageuse. Il y a soixante 
ans, Napoléon I“, perdu dans les neiges de la Russie, comprenait 
que son plus grand danger était le peuple soulevé qu’il avait laissé 
derrière lui à l’autre extrémité du continent, et ce fut en effet 
la fin de sa fortune. Depuis lors au contraire, dans les différentes 
guerres que la France a eu à soutenir, rassurée qu’elle était du 
côté des Pyrénées, elle a pu porter ailleurs toutes ses forces. On voit 
donc les inconvéniens d’une politique qui, en prolongeant l’insur- 
rection carliste, porterait atteinte aux intérêts des nationaux français 
et détacherait de la France les sympathies du peuple espagnol. Les 
légitimistes eux-mêmes, qui veulent,fonder sur le retour de la mo- 
narchie légitime le rétablissement de la puissance française en Eu- 
rope, sont allés contre leur but; la solidarité qu’ils ont travaillé 
à établir entre leur prince et don Carlos leur a aliéné bien des es- 
prits, et du jour où la restauration de Henri V serait un fait accom- 
pli, l'Espagne, elle aussi, comme la Prusse et l'Italie, serait pour 
lui une ennemie assurée. Puisque le carlisme ne peut triompher 
et qu'il n’est bon qu'à ruiner le pays, puisqu'il y est détesté et avec 
lui tous ceux qui le favorisent, puisqu’en France la guerre civile 
paraîtrait un crime aux yeux même des plus impatiens, et qu'après 
tout le parti légitimiste, libéral encore en un sens, ne voudrait pas 
ici d’un absolutisme fanatique et intransigeant, il fallait que le gou- 
vernement français prit ouvertement l'initiative de la reconnais- 
sance du gouvernement de Madrid, et, sans intervenir en propre, 
l’aidât de tout son pouvoir à rétablir l’ordre au-delà des monts. 

Ce rôle que la France avait négligé de prendre, la Prusse adroi- 





LA GUERRE CIVILE EN ESPAGNE. 647 


tement s'en est emparée ; le cabinet de Berlin s’est présenté en 
protecteur et défenseur de l'Espagne libérale; même il s’est em- 
ployé à lui trouver des alliances. D'intervention armée, quoi qu’on 
en ait dit, il ne pouvait être question. L’Espagnol, on le sait, est 
jaloux entre tous de son indépendance, il tient à régler lui-même 
sa destinée, il veut ne devoir la défaite du carlisme qu’à ses pro- 
pres eflorts, et rien n’égale son orgueil que sa ténacité. Au mo- 
ment même où les carlistes entraient à Cuenca, à 30 lieues de la 
capitale, le gouvernement donnait l’ordre d’envoyer un renfort de 
42,000 hommes à La Havane pour combattre l'indomptable insur- 
rection de Cuba. Bien loin de témoigner la moindre reconnaissance 
envers le pacificateur étranger, la nation entière rougirait de sa 
présence comme d’un affront. 

Est-ce à dire que la Prusse veuille soutenir  L'ipages d'une fa- 
çon toute désintéressée, et qu’elle cherche seulement dans des 
triomphes diplomatiques une satisfaction d’amour-propre? Il fau- 
drait mal connaître l’histoire et le caractère de la politique alle- 
mande dans ces dernières années pour croire qu’elle n’a pas, en 
ceci comme en tout le reste, un but sérieux et bien défini. On a dit, 
sans aucune preuve, il est vrai, qu’elle songeait à se faire céder 
par l'Espagne, en retour de ses bons offices, un point quelconque 
de territoire, le port de Santoña par exemple, qui deviendrait un 
Gibraltar germanique, ou bien encore Porto-Rico, les Philippines; 
mais là encore le grand-chancelier risquerait de voir ses plans con- 
trariés par le patriotisme espagnol. Son ambition est plus habile, 
sinon plus modeste. De tous côtés et par tous les moyens, il cherche 
des alliés; à tout le moins veut-il isoler la France, et pour cela il 
exagère à dessein les conditions de solidarité qui existent entre les 
différens pays et les questions qui s’y agitent. Il n’est peut-être pas 
de contrée en Europe dont on n’ait pas dit au-delà du Rhin qu'elle 
avait un intérêt direct et indiscutable à s'unir avec l'empire alle- 
mand contre la France; l'Espagne à son tour deviendrait le théâtre 
de la lutte unique et universelle que la Prusse veut voir engagée 
dans toute l’Europe. Peu s’en est fallu que l'exécution du capitaine 
Schmidt ne fût présentée comme un incident de la querelle des 
vieux-catholiques d'Allemagne et comme une attaque directe à l'éta- 
blissement de l'empire. Une chose des plus curieuses à notre épo- 
que, c’est la confusion que la question religieuse a introduite dans 
la politique européenne : les conservateurs anglais sont les enne- 
mis de la hiérarchie catholique et de la cour de Rome, qui trouve 
ses alliés dans les whigs et les radicaux; les gouvernemens conser- 
vateurs de Berlin et de Saint-Pétersbourg sont de même en guerre 
avec cette religion plus que conservatrice, immuable; la France, 
démocratique et voltairienne, se trouve le principal appui du Va- 
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tican, dont les idées sont si opposées aux siennes. En Espagne ce- 
pendant, où l’on peut s'abstenir des querelles internationales, pour 
ce qui touche à la question religieuse, les divers partis sont de- 
meurés logiques. Sans doute le carlisme a voulu faire prendre le 
change en se donnant comme le représentant de l'orthodoxie catho- 
lique, et du même coup il a enveloppé tous ses adversaires dans 
une accusation d’hérésie; mais ceux-ci, nous le savons, n’acceptent 
pas le reproche. Les persécutions contre l’église d'Allemagne bles- 
sent profondément les sentimens religieux de la presque unanimité 
du peuple espagnol; à moins de se renier lui-même et de mentir à 
son passé, ce peuple ne souffrira pas qu'aujourd'hui, sous un pré- 
texte plus ou moins spécieux, on violente sa liberté de conscience, et 
toutes les subtilités de la diplomatie ne parviendront pas à lui arra- 
cher du cœur cette foi, cet amour de la religion qui constitue, pour 
ainsi dire, un des principaux caractères de sa nationalité. 

En politique, la conduite de l'Espagne semble tracée d'avance, 
Que la Prusse, qui s'étonne elle-même de sa prodigieuse fortune, 
cherche à se faire des alliances dont elle sent le besoin, c'est son 
droit; mais l'Espagne évidemment est désintéressée dans le débat, 
La lutte entre le carlisme et l'Espagne libérale avait commencé 
bien longtemps avant la restauration par la Prusse de l'antique 
empire d'Allemagne, avant Sedan et Sadowa; cette question est pu- 
rement espagnole, ne touche en rien à l’autre, et l’on ne saurait 
y voir, à moins d’un parti-pris, le contre-coup des événemens qui 
se sont passés sur le Rhin. Par sa langue et ses origines, par sa po- 
sition surtout, l'Espagne peut rester en dehors de toute complica- 
tion européenne; elle ne songe point à étendre ses frontières, et nul 
ne pense à les altérer; la neutralité de la ligne des Pyrénées qui 
importe tant à la France n'importe pas moins à l'Espagne, puis- 
qu’elle l’affranchit de la menace des conflits futurs, et lui permet 
de suivre une politique vraiment nationale et indépendante. L’Es- 
pagne libérale et catholique prendra-t-elle pour tuteur et représen- 
tant le césarisme protestant de Berlin? Acceptera-t-elle ce vasselage 
diplomatique que le grand-chancelier essaie d'imposer au reste de 
l’Europe? engagera-t-elle pour l’avenir sa liberté d'action? fera- 
t-elle de ses destinées futures un incident secondaire des conflits 
franco-allemands? Quels que soient les services qu’ait pu lui rendre 
l’Allemagne, ou ceux qu’elle en attend encore, elle les paierait bien 
cher, si ce devait être au prix de son indépendance, 

En résumé, l'Espagne n'avait avec la Prusse aucun lien commun 
d'intérêt ou de sympathie; tout au contraire, ses origines, son his- 
toire, sa religion, sa position géographique, ses intérêts industriels 
et commerciaux semblaient la rapprocher de la France. C'est le 
tort de cette dernière de s’être par sa politique aliéné l’une après 
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l’autre ses alliées naturelles, et d'avoir de sa propre main rompu le 
fameux faisceau des nations latines. Quoi de plus naturel si dans 
sa détresse, délaissée de tous, ne rencontrant auprès des cabinets 
européens qu'indifférence et'mauvais vouloir, l'Espagne a accueilli 
les avances du seul allié qui s’offrît à elle? De guerre lasse, on peut 
le dire, elle s’est jetée dans les bras de la Prusse. 

Il faut convenir pourtant que de toutes les puissances, c'était la 
France dont l'initiative importait surtout au peuple espagnol : en 
premier lieu, l'effet moral eût été bien plus grand des deux côtés 
des monts, les carlistes et leurs amis eussent été découragés, au- 
cun doute n’eût été possible sur le bon vouloir du gouvernement 
français et la sincérité de ses intentions. Distraite par des préoc- 
cupations intérieures, la France jusqu'ici avait accordé peu d’at- 
tention aux troubles espagnols; aujourd’hui, mieux instruite de ses 
vrais intérêts, elle répudiera toute solidarité avec le carlisme, et 
bientôt on ne pourra plus nier que le gouvernement, d'accord en 
cela avec l'opinion publique, ne soit décidé à prêter aux libéraux 
un loyal appui. M. le duc Decazes, dans sa réponse à M. le mar- 
quis de La Vega de Armijo, s’élait engagé à donner aux agens fran- 
çais à la frontière les instructions les plus fermes et les plus dé- 
taillées; le nombre des saisies d'armes ou de munitions destinées 
aux carlistes augmente chaque jour; deux canonnières, l’une espa- 
gnole, l’autre française, stationnent à l'entrée de la Bidassoa, vi- 
sitant les barques qui s'y présentent; tous les postes de douane ont 
été plus que doublés, et l'autorité militaire entretient à grands frais 
un fort cordon de troupes le long des Pyrénées pour rendre la sur- 
veillance plus active et plus efficace; enfin, lors du dernier siége de 
Puycerda, les carlistes qui s’avançaient sur le territoire français, 
près de Bourg-Madame, ont été reçus à coups de fusil. Cette 
franche attitude du gouvernement fera renaître, il faut l’espérer, 
la bonne harmonie qui n’eût jamais dû cesser entre les deux peu- 
ples. Sûre de trouver chez la nation voisine un bienveillant con- 
cours, l'Espagne, qui lui est unie par tant de besoins et d'intérêts, 
n'ira pas chercher ailleurs de redoutables alliances; elle redoublera 
d'efforts et d'énergie contre l'ennemi qui la désole, Quant au car- 
lisme, réduit à ses seules forces, isolé et traqué dans ses mon- 
tagnes, il ne pourra tenir tête à la majorité du pays, armée contre 
d’injustes prétentions, et cette insurrection criminelle, qui s’est pré- 
sentée trop longtemps sous le couvert du droit et de la religion, 
succombera comme elle le mérite, ne laissant après elle que des 
ruines sanglantes et d'odieux souvenirs. 

LÉ 2: 
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DE LA FRANCE 


LES VALEURS ORIENTALES, LES FINANCES DE LA TURQUIE 
ET DE L'ÉGYPTE. 


À un degré qui dépasse l'étendue des relations que notre com- 
merce et notre industrie entretiennent avec l'Orient, l'épargne fran- 
çaise s’est portée vers les placemens égyptiens et turcs. Moitié par 
sympathie, moitié par l’appât des gros intérêts, — sensible surtout 
à la moyenne des demi-fortunes, qui sont le propre de nos classes 
bourgeoises, — le marché français est de tous le plus ouvert aux 
titres émis par les gouvernemens du sultan et du khédive. Cette 
préférence date de loin : la guerre de l'affranchissement de la Grèce, 
le règne de Méhémet-Ali, le plus populaire des vice-rois d'Égypte, 
la réforme de Mahmoud, dont il semblait que nous eussions à re- 
vendiquer l’initiative, enfin la guerre de Crimée, ont successive- 
ment dirigé nos pensées vers ces pays où depuis les croisades jus- 
qu’à l'expédition de Bonaparte le nom français a retenti avec tant 
d'éclat. Aidée par ces dispositions favorables, l'émission succes- 
sive d'emprunts à revenus élevés, toujours payés régulièrement, a 
créé une clientèle de plus en plus nombreuse et fidèle aux négo- 
ciations trop multipliées de rentes, dont le moment est venu d’exa- 
miner la sécurité dans l'intérêt général et surtout dans celui de nos 
nationaux, Plus heureux de ce côté que de l'Occident par exemple, 
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où le souvenir des arrérages suspendus sur la rente espagnole a 
toujours éloigné de ce mode de placement les petits capitaux, les 
porteurs français d'obligations turques ont jusqu'à présent touché 
annuellement des arrérages qui ont encore développé leur heureux 
penchant à l'économie, Une étude sur les finances de l'Égypte et 
de la Turquie se rattache ainsi aux habitudes de la France en ma- 
tière de placemens. Après avoir donné d’exacts renseignemens sur 
la situation présente de ces pays, nous rappellerons quelques cir- 
constances particulières de l'émission ou de la souscription des em- 
prunts égyptiens et turcs dans ces dernières années, propres à faire 
comprendre le succès qu’ils ont eu ou doivent avoir, en nous con- 
tentant de laisser parler les chiffres. 


L. 


La dette publique en Turquie est de date récente : il y a trente 
ou quarante ans, le gouvernement usait encore des procédés dont 
les souverains au moyen âge se servaient pour se créer des res- 
sources en temps de guerre ou de calamités publiques, l’altération 
des monnaies par exemple. De 1819 à 1839, sous le règne de Mah- 
moud, le titre et la forme de la monnaie changèrent pour l'or trente- 
cinq fois, et trente-sept pour l'argent. Plus tard, on eut recours à 
des moyens plus perfectionnés, à l'émission de papier-monnaie et à 
quelques essais de création de rente intérieure. Celle-ci se contrac- 
tait sous forme de serghis, obligations sans intérêt ni échéances 
fixes, et de titres de rentes perpétuelles. Un rapport de M. Baron, 
secrétaire de l’ambassade anglaise, estime qu’en 1854 l'émission 
du papier-monnaie s'élevait à 150 millions de francs, et à 281 en 
4863, époque où il fut retiré de la circulation et payé partie en 
or, partie en bons consolidés. À la même date de 1854, la dette in- 
térieure (obligations et rente perpétuelle) montait à 400 millions, 
et dix ans plus tard à 500. C’est à ce moment, en 1865, qu’eut lieu 
la conversion de toutes les dettes intérieures en un fonds unique 
de 5 pour 100 appelé dette générale de l'empire, payable en med- 
jidiés d’or en Turquie, en livres sterling à Londres, en francs à Pa- 
ris; le total s'élève à plus de 900 millions, dont 652 ont été appli- 
qués à la conversion des anciennes dettes intérieures; le reste, 
réservé pour de nouveaux besoins, fut émis à 50 francs. La dette 
générale 5 pour 400 se cote aujourd’hui à notre Bourse aux envi- 
rons de 48 francs, le cours le plus bas a été en 1866 celui de 25 fr. 
et le plus haut, 57 francs, a été coté en mars 1873. 

Cette dénomination de dette générale, cette facilité de paiement 
des intérêts dans les capitales de l’Europe, cette cote du 5 pour 400 
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turc sur les premiers marchés, feraient supposer qu'il s’agit bien 
dû principal engagement de la Turquie; il est loin d’en être ainsi. 
Antérieurement à l'opération de 1865 existaient déjà comme dette 
extérieure des emprunts émis à des taux, sous des formes, avec des 
gages différens et sur des places diverses, mais principalement à 
Londres et à Paris. Il faut être très familiarisé avec les opérations 
de Bourse pour se reconnaître dans toutes ces appellations variées, 
pour savoir où se négocient ces titres, où l’on en perçoit les inté- 
rêts; ils ont un caractère commun, c’est d’avoir été émis en obliga- 
tions dont la coupure ordinaire est de 500 francs. Le plus ancien, 
celui de 1854, se composait d'obligations rapportant 6 pour 100, 
émises à 80 pour 400 de la valeur nominale, pour une somme de 
75 millions de francs, par la maison Dent Palmer de Londres, qui 
fut aussi chargée d’une négociation semblable pour 125 millions en 
1858. Entre ces deux premiers emprunts Dent Palmer, se place le 
seul titre turc qui se soit maintenu à un taux élevé; il est vrai que 
cet emprunt, en rentes 4 pour 400, avait, pour le paiement des in- 
térêts et de l'amortissement, la garantie de la France et de l’Angle- 
terre ; il était destiné à payer les dépenses de la guerre de Crimée, 
et M. de Rothschild de Londres fut chargé de l'émission. 

Les deux emprunts Dent Palmer avaient pour gage la douane de 
Constantinople. En 1871, un troisième emprunt a été émis par les 
mêmes banquiers avec le gage du tribut de l'Égypte, pour une 
somme nominale de 442 millions; il en a produit 104. Les trois 
emprunts Dent Palmer se cotent et se paient exclusivement à Lon- 
dres; mais dès 1860 un autre bailleur de fonds avait dû pourvoir 
aux besoins du trésor ottoman : M. J. Mirès fut chargé de la négo- 
ciation d’un emprunt de 50 millions, garanti par le revenu dé 
douanes et de dimes multiples, et qui ne produisit que 31 millions. 
C'est alors que la création de la banque ottomane, fondée au ca- 
pital de 101,250,000 francs par le concours des plus grands capi- 
talistes français et étrangers, avec siéges à Constantinople, Lon- 
dres et Paris, introduisit dans les affaires turques le plus puissant 
des groupes financiers auxquels le sultan eut successivement re- 
cours. Quatre emprunts ont été déjà émis par cet établissement, 
tant à Londres qu’à Paris, en 1862, 1863, 1864 et 1865, à des taux 
peu différens et avec des garanties variées : le dernier est connu 
sous le nom d'emprunt des moutons parce qu’il avait entre autres 
gages le tribut perçu sur les moutons de Roumélie, Le chiffre no- 
minal de ces emprunts s'élève à 550 millions; ils en ont produit 
377. La Société générale et le Comptoir d’escompte à Paris con- 
clurent ensuite en 1868 et 1869 deux nouvelles opérations avec la 
Turquie : le premier de ces établissemens se chargea de l’émis- 
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sion de 300,000 bons de 500 francs rapportant 30 francs, sous- 
crits à 415 francs, qui devaient être et qui ont été remboursés en 
cinq ans; le second négocia sur le prix d'émission de 315 francs 
des obligations de même nature pour un capital nominal de 555 mil- 
lions 4/2, mais remboursables en trente-trois ans, garanties par le 
revenu de dîmes diverses et l’excédant de la taxe des moutons. 

Toutes ces opérations d'emprunts à l'étranger n'avaient eu qu’un 
seul objet apparent, les déficits du trésor. En 1870, une nouvelle 
voie fut ouverte; il s'agissait d'emprunter pour se livrer à des dé- 
penses fructueuses : on voulait relier Constantinople aux autres 
états européens par des chemins de fer. La construction des che- 
mins de Roumélie fut décidée; on créa des obligations rapportant 
12 francs pour un capital nominal de 400 francs, remboursables en 
cent cinq ans, participant à des tirages de lots dont les plus im= 
portans étaient de 600,000 francs. Une première série de Jots fut 
émise en 4870 sur le cours de 180 francs et une seconde en 1872 
sur celui de 170 francs. La première émission avait eu un grand 
succès, il n’en fut pas de même de la seconde; ces valeurs à lots 
ne sont cotées ni à la Bourse de Paris ni à celle de Londres, l'empire 
d'Allemagne leur a récemment fermé l'accès de ses frontières. Les 
lots turcs, malgré la garantie du gouvernement, l'appât des tirages 
au sort, celui d’un remboursement plus de deux fois supérieur, sont 
tombés un moment au-dessous de 100 francs, mais ont regagné une 
partie de leur valeur depuis la hausse récente de tous les titres 
turcs. 

Le besoin de construire des chemins de fer en Asie aussi bien 
qu'en Europe fit naître en 1873 la pensée de contracter un emprunt 
spécial pour cet objet, garanti par les chemins de fer eux-mêmes; 
il devait s'élever à 1,250 millions de francs. Deux des plus impor- 
tans établissemens qui se sont créés depuis quelques années en vue 
des’ affaires turques ont pris à l'avance une part ferme de 75 mil-, 
lions de cet emprunt à un taux qui paraissait avantageux ; le désar- 
roi survenu peu de temps après dans les valeurs ottomanes a fait 
ajourner la suite de cette opération, qui devait être répartie en 
cinq années successives et dont la première partie prise ferme était 
payable par à-comptes mensuels; depuis le mois d'octobre 1873, 
les contractans ont cessé tout versement, et le prêt reste à l’état de 
contrat particulier avec le gouvernement; il ne figure pas sur la liste 
des emprunts extérieurs, qui se clôt par un emprunt de 278 mil- 
lions d'obligations à 9 pour 400 remboursables en trois ans à partir 
de 4876, avec la garantie du revenu des vilayets du Danube, d’An- 
drinople et de Salonique, enfin par l'emprunt de 1573 émis en obli- 
gations 6 pour 400, qui, au taux de l'émission à 54 francs, repré- 
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sente un intérêt de près de 12 pour 400. Nous ne le faisons figurer 
dans le total de la dette extérieure que pour la partie prise ferme 
par les contractans, soit 42 pour 100; le surplus, 58 pour 100, 
pris seulement à option, ne sera pas émis; le solde des titres non 
placés a été rendu au gouvernement. Il s'agissait d'un emprunt no- 
minal de 695 millions de francs devant en produire 375, et dont 
157 1/2 seulement ont été souscrits. Une dernière opération est 
conclue et arrêtée, l'émission publique a lieu au moment où nous 
écrivons, mais pour une partie seulement; elle aura peut-être pour 
résultat de modifier entièrement le type et les conditions des dettes 
extérieures de la Turquie en substituant aux anciennes obligations 
amortissables à court terme de la rente 5 pour 400 non rembour- 
sable et en faisant précéder cette émission de la réforme complète . 
de l’administration financière. L'ensemble de la dette intérieure et 
extérieure, moins l'emprunt nouveau dont il s’agit en ce moment et 
qui serait de 4 milliard nominal, représentait jusqu'ici 4 milliards 
h millions de dette nominale sur lesquels la Turquie n’a reçu réelle- 
ment que 2 milliards 429 millions. Il en restait 3 milliards 465 mil- 
lions à rembourser en 1873. 

Les dix-sept emprunts anciens qui composent la dette consolidée 
intérieure et extérieure de la Turquie n’en constituent pas tous les 
engagemens. C'est ainsi que des hommes au courant des affaires 
ottomanes soutiennent qu’il existe encore pour quelques centaines 
de millions de ces seimés ou bons à l'usage des seuls musulmans, 
dont la conversion a été comprise dans la création de la dette gé- 
nérale intérieure de 1865. Enfin, à l’intérieur comme à l'extérieur, 
se renouvelle toujaurs une dette flottante qui atteint un chiffre con- 
sidérable, Un rapport du ministre des finances du mois de février 
1872 portait à 223 millions la dette flottante proprement dite (em- 
prunts à courts termes), et à 73 millions les obligations en souf- 
- france, — dépenses intérieures, appointemens des employés, solde 
des troupes, non payés. C’est pour éteindre cette dette qu'avait été 
émis à Londres l'emprunt 9 pour 100 dit des vilayets; mais les dé- 
couverts de 1872 et de 1873 sont venus s'ajouter à la dette flottante 
existant en février 1872, et l’on suppose généralement qu’aujour- 
d’hui avec le déficit de l’exercice courant elle ne peut guère être 
moindre de 500 millions, ou de 400, si l’on en retranche deux an- 
nuités payées pour l’amortissement des anciennes dettes; 

Ce chiffre toutefois n’est pas celui que donne la commission extra- 
ordinaire chargée en février dernier de contrôler le budget de 1874, 
etcomposée de hauts fonctionnaires de l’état et des représentans des 
principaux établissemens de crédit de Constantinople. D’après la com- 
mission, la dette flottante ne s'élevait à cette date qu’à 340 millions 
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de franes environ. Quoi qu’il en soit, ces emprunts à court terme, con- 
tractés par anticipation sur les émissions en cours de rente consolidée, 
dont on escompte les versemens à venir, ces négociations de traites 
sous le coup de paiemens immédiats à faire, d’arrérages de rentesou 
de bons du trésor à solder, constituent le plus lourd et le plus oné- 
reux de tous les embarras du gouvernement ottoman. Depuis deux 
ans, le taux minimum d'intérêt ou d’escompte des bons des ministères 
est de 18 pour 400; c'est celui des bons émis par le ministère de la 
guerre, ceux des autres sont bien plus élevés : 20 pour 400 pour 
la marine, 40 ou 45 pour 400 pour les bons de la grande-maîtrise 
de l'artillerie, de 25 à 50 pour 100 pour ceux du palais impérial. On 
sait les dépenses excessives, pour ne pas dire désordonnées, qui 
sont faites pour des fournitures de fusils, de canons, etc., surtout 
pour les besoins du harem et les constructions de palais nouveaux; 
on affirme que la liste civile coûte plus de 400 millions par an, 

La commission dont nous venons de parler a signalé en termes 
excellens la nécessité de connaître d’abord, de consolider ensuite 
cette dette dont les intérêts énormes « abaissent le crédit de l’em- 
pire, et, ajoutés au capital, l’augmentent dans une proportion qui 
ne peut aboutir qu’à des difficultés insurmontables; » elle a donné 
d’utiles conseils pour accroître les recettes et diminuer les dépenses, 
elle a indiqué les causes de l’accroissement du revenu d’une année 
sur l’autre, mais elle n’a pu, ce qui était le plus nécessaire, certi- 
fier ne varietur le total de l’actif et du passif. 

Le budget tel qu’il a été présenté pour 1874 est-il un document 
qui présente plus de sécurité que les précédens, émanés de la com- 
plaisance capricieuse du gouvernement turc, faisant, quand il lui 
plaisait, sur la situation financière une lumière intermittente et dou- 
teuse? Nous n’oserions l’affirmer. Ce qui permet d'ajouter foi aux 
publications officielles, c’est la régularité du mécanisme adminis- 
tratif d’où elles émanent et la sécurité du contrôle, En consultant 
les rares ouvrages écrits sur le régime intérieur de la Turquie; 
dont le plus important est celui de M. Collas, publié en 1861 et en- 
tièrement refait en 1864, si nous trouvons un ensemble d’institu- 
tions analogues à celles des pays d'Occident, il reste à se demander 
comment fonctionne cette organisation en apparence perfectionnée. 
Au sommet est placé le ministère, pourvu dans chacun de ses dé- 
partemens d’un conseil spécial, formant lui-même le conseil privé 
ou divan, que domine et dirige le conseil général de l'empire. 
L'empire est divisé en trente gouvernemens subdivisés en pro- 
vinces, comme les provinces en districts et les districts en com- 
munes : du gouvernement à la commune, partout un conseil siége 
auprès du représentant du pouvoir exécutif, lequel est nommé par 
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le gouvernement, sauf dans la commune, où les habitans le choisis- 
sent eux-mêmes. Dans les provinces, à côté des caïmakans qui gou- 
vernent à l’aide de troupes de police, la force militaire a, comme 
chez nous, un commandant propre : les finances sont confiées à des 
agens spéciaux depuis les receveurs particuliers des districts char- 
gés de surveiller la rentrée des droits du fisc, jusqu’au payeur- 
receveur-général des provinces et au gouverneur-général en rap- 
ports directs avec le ministre des finances. Un registre clos chaque 
année, signé par les conseils provinciaux, transmis aux conseils des 
gouvernemens, parvient au grand-conseil de l'empire. Rien ne man- 
que, on le voit, à cette hiérarchie. Il est vrai que de la théorie à la 
pratique la différence est grande; à tous les degrés du pouvoir, ces 
conseils ne fonctionnent ni pour contrôler ni pour régler; l’arbi- 
traire le plus absolu règne dans l'assiette et le recouvrement des 
impôts: le système de fermages auquel sont soumises certaines taxes 
se prête aux déprédations les plus graves. La bonne volonté du 
gouvernement lui-même se trouve contrariée par les mœurs, plus 
fortes que la loi, par l’abus de la contrebande en matière de douanes, 
par la diversité du régime politique sous lequel vivent les sujets 
musulmans pourvus de certains priviléges et les sujets non musul- 
mans défendus de leur côté par les capitulations qu'on peut appeler 
une vraie prise de possession du territoire ottoman en faveur des 
puissances étrangères, enfin et surtout par l'ignorance et la haine 
de tout progrès enracinées au cœur des fils du prophète. 

Comme aucun changement sérieux ne s’est fait dans cet état de 
choses, il n’y a pas encore lieu, ce nous semble, d'attribuer une 
importance décisive au dernier budget présenté en février 1874 : 
il faut attendre l'effet de la nouvelle organisation décrétée il y a 
deux mois à peine, qui, si elle est sérieusement appliquée, donnera 
aux chiffres publiés une signification authentique. Le budget de 
4874 se solde en recettes par 5 millions de bourses en chiffres ronds, 
soit, en calculant la bourse turque à 112 francs 50 cent., 562 mil- 
lions 1/2 de francs; c'est, dit le document officiel, une augmenta- 
tion de plus de 82 millions sur l’année précédente. Les dépenses 
dépassent un peu le chiffre des recettes; le déficit ne s’élèverait 
qu’à 7 millions 1/2 de francs, résultat d'autant plus satisfaisant 
que d’une année sur l’autre la diminution des dépenses atteindrait 
près de 23 millions de francs. Le principal article des contributions 
directes est le verghi, impôt sur le revenu, qui donne 73 millions 
de francs. Le verghi frappe tous les revenus immobiliers et com- 
merciaux; les premiers, qui paient en outre la dime sur leurs pro- 
duits en nature, sont plus chargés que les seconds, L'évaluation 
des uns et des autres, arbitrairement faite dans chaque localité au 
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gré du fonctionnaire intéressé ou non dans le résultat, laisserait 
une marge considérable aux accroissemens du revenu public, si l’on 
pouvait procéder non pas même à une révision exacte de cet impôt, 
mais si le gouvernement recevait tout ce que paient les contribua- 
” bles, On nous affirme que le verghi leur coûte 180 millions, tandis 
que le trésor n’en reçoit que 73. Les concussions des agens inter- 
médiaires s’exerceraient, on le voit, dans de larges proportions, 

Une autre amélioration consisterait à soumettre à l'impôt foncier 
les biens vacoufs, qui appartiennent aux corporations religieuses et 
qui forment près des trois quarts du territoire de l'empire; elles 
sont exemptes de toutes charges comme l’étaient aussi les immeu- 
bles situés à Constantinople et dans toute sa province par un pri- 
vilége datant de la conquête. Les impôts directs ont été accrus ré- 
cemment d’un droit de patente sur les commerçans, et d’un droit 
foncier sur le produit des maisons et sur les autres revenus à Con- 
stantinople. Le budget nouveau en bénéficie d’une somme de 
46 millions 1/2 de francs. 

La condition des sujets non musulmans en Turquie a été l’objet 
de bien des débats : sous la pression des puissances européennes, 
la Porte a consenti à leur accorder le droit de propriété et l’entrée 
dans quelques fonctions publiques; mais le droit de porter les armes, 
s’il ne leur est plus absolument interdit, se change pour eux en une 
taxe d’exemption du service militaire, qui est obligatoire, et dont les 
chefs des différens cultes religieux perçoivent le montant qu’ils ver- 
sent au trésor. La capitation, abolie par le katti-humayoun de 1856, 
subsiste donc et s'appelle l'exonération militaire; le produit en figure 
aux contributions directes, et on l’évalue à 18 millions 1/2 de francs. 

L'ensemble des contributions indirectes constitue la plus forte 
ressource du budget, il dépasse 371 millions. Les dîmes y figurent 
pour la moitié; elles ont été augmentées d’un quart l’année der- 
nière; avec la taxe sur les moutons, sur les porcs, on a tout ce qui 
compose le revenu perçu pour ainsi dire en nature et ce qui donnait 
lieu aux concessions des fermes, objet de tant de fraudes. Le gou- 
vernement emquelques localités a établi la perception directe : l’ar- 
bitraire des fonctionnaires de l’état vaut-il mieux que la rapacité 
des fermiers? Ceux-ci, qu’on appelle les dèmiers, étrangers pour la 
plupart, fournissent à Constantinople un garant solidaire, sujet mu- 
sulman, et revendent à un deuxième, troisième ou même quatrième 
spéculateur le droit de perception, que ce dernier va exercer sur 
les lieux avec les agens de l’autorité, Dieu sait à l’aide de quelles 
vexations pour les producteurs! Les imposés s'associent quelquefois 
entre eux, rachètent leur dîme et la paient directement en argent 
ou en nature à l’agent de l'autorité locale. Dans les provinces où 
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le gouvernement perçoit lui-même la dîme, on prétend que les con- 
cussions de ses propres agens font encore plus perdre au trésor que 
la spéculation des dîmiers. 

Quelques droits imposés sur les soïes, sur les spiritueux, un nou- 
vel impôt sur le papier timbré, ne donnent que de faibles résultats. 
Le revenu des douanes enfin ne dépasse pas 46 millions de francs 
pour 4874; il y a de ce chef une diminution prévue de près de 
A millions, contre une augmentation de plus du double dans le pro- 
duit des tabacs. La diminution des douanes vient de l'abolition des 
douanes intérieures, qui frappaient la circulation des denrées de 
province à province, et l'augmentation du produit des tabacs d’un 
essai de régie à Constantinople et d’un impôt perçu sur toute la 
consommation intérieure. La Turquie a pratiqué bien avant nous 
le régime de la libre introduction des marchandises étrangères; par 
une singulière anomalie, quand les objets importés payaient à l’en- 
trée 3 pour 100 seulement de leur valeur, les objets exportés ac- 
quittaient un droit de 9 pour 100 à la sortie des provinces et ac- 
quittaient en outre 3 pour 400 de droit d'embarquement en prenant 
la voie de mer, la seule praticable jusqu'ici. Le produit des douanes 
serait susceptible d’une grande augmentation, si les moyens de 
contrôle et de perception ne faisaient pas défaut, c’est-à-dire s’il 
y avait des quais, des docks, des octrois, surtout des douaniers 
possibles, en un mot si le matériel et le personnel existaient. Il en 
est de même du produit des tabacs. 

Parmi les réformes que M. Collas préconisait dès 1864, et dont 
la plupart ont été adoptées ou tentées, l'établissement d’un régime 
sur les tabacs analogue à celui qui donne en France de si merveil- 
leux résultats a été indiqué comme suffisant seul à restaurer les 
finances türques. Dans un pays où le tabac est un produit indigène, 
où tout le monde fume, même les femmes et les enfans, où la qua- 
lité spéciale du produit se prête à l'exportation, le revenu de la taxe 
qui le frappe devrait dépasser de beaucoup la somme de 33 mil- 
lions qu’on a prévue pour 1874. La production du tabac pour tout 
l'empire était évaluée par M. Collas à 38 millions 4/24 kilogr.; le 
revenu pour l’état n’atteignait pas 6 millions de francs, non parce 
que le droit perçu était trop minime, mais parce que la plus grande 
partie du tabac consommé échappait à l’impôt, grâce à la contre- 
bande; d'autre part M. Collas montrait que la taxe était bien au- 
dessous des droits perçus dans tous les autres pays; il estimait que 
le tabac pouvait facilement procurer au trésor 150 millions par an. 
Nous sommes bien loin de ces chiffres malgré les augmentations des 
dérnières années, mais les mœurs opposent encore sur ce point un 
invincible obstacle à tout progrès. La régie établie à Constantinople 
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n'empêche pas la contrebande , et les évaluations du budget ris- 
quent de n’être pas atteintes. On désespère de pouvoir jamais éta- 
blir, comme en France, le vieux système du monopole et de la fabri- 
cation par l'état; si au moins l’on atteignait partout la consommation, 
cela suflirait à rétablir l'équilibre entre les recettes et les dépenses. 

De tous les impôts indirects qui forment la deuxième section du 
budget des recettes, le moins connu de nous est le tapou, sorte de 
droit sur la possession et la transmission de la terre. C'était l'impôt 
féodal, c’est le tribut annuel payé au sultan par les agriculteurs, qui 
aujourd’hui encore ne sont que de simples propriétaires du produit 
du sol, mais non du sol lui-même, sur lequel ils ne peuvent ni 
construire, ni changer la nature de la culture sans la permission da 
gouvernement. Le tapou frappe aussi la transmission de la terre; 
lorsqu'un agriculteur meurt, ses héritiers n’ont que le droit de 
préemption sur les champs mis aux enchères. Le gouvernement 
propose de faire réviser tous les titres de possession, et, dans le 
budget de 1874, il suppose une augmentation de 50 pour 100 sur 
le produit du tapou, qui produirait alors 16 millions 4/2. 

Les recettes diverses qui comprennent le revenu des salines, des 
forêts, des télégraphes et des postes, ne donnent qu’un chiffre de 
52 millions en tout, triste résultat de la stagnation où ces services, 
ailleurs si importans, ne cessent de languir. Que l’on ajoute les tri- 
buts des états rattachés encore à la Sublime-Porte par un lien de 
vassalité et qui s'élèvent à 18 millions, on aura le total des recettes 
de ce budget de 1874, qui, si on le compare par exemple à celui de 
1863 montant seulement à 313 millions, présente en dix ans une 
augmentation de près de 250 millions, soit 75 pour 100. C'est as- 
surément un très grand progrès, que l’on voudrait attribuer au dé- 
veloppement de la prospérité intérieure de la Turquie, mais dont il 
convient, pour être juste, de faire surtout honneur à une fiscalité 
plus sévère et plus exigeante. L'état de l’agriculture et de l’industrie 
en effet ne justifie point cette augmentation du revenu. Que l’on 
consulte par exemple les publications des consuls anglais, on se 
convaincra que l’agriculture n’est pas en progrès. Depuis la guerre 
de Crimée, les chiffres de l'importation et de l’exportation entre 
l'Angleterre et son alliée n’ont guère varié; ils oscillent entre 12 et 
13 millions de livres sterling. En 1864, l'exportation pour l’Angle- 
terre est de moins de 6 millions, et en 1872 de 5 millions 4/2. 
L'importation en Turquie de provenance anglaise atteint 8 millions 
de livres sterling. En signalant cette langueur de l’agriculture, les 
consuls anglais réclament tout un changement radical dans la con- 
stitution de la propriété; au lieu des émiriés, anciens fiefs militaires 
soumis aux dimes féodales, des vacoufs, biens du clergé, exempts 
de charges, ils demandent pour tous, musulmans ou autres, non plus 
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la location pour ainsi dire de la terre qui appartient selon la loi turx 
que à l’état, parce qu'elle appartient à Dieu, mais la véritable pro 
iété du sol, transmissible par vente ou par succession. 

L'industrie ne semble pas en meilleure voie que l’agriculture; le 
peu de développement des chemins de fer le démontre. L'état a 
construit en Asie 234 kilomètres de chemins de fer et en Europe 625, 
avec une dépense moyenne de 250,000 francs par kilomètre. Cette 
création, qui représente 215 millions de dépenses, est l’œuvre des 
quatre dernières années; mais dans le même espace de temps la Turi 
quie à emprunté sept fois cette somme et ne l’a pas employée toute 
en dépenses utiles. Dans les autres pays, l'ouverture des chemins de 
fer donne une grande impulsion à l’industrie intérieure métallur- 
gique, minière ou autre : c'est à l'étranger que la Porte s’est adres- 
sée pour toutes les fournitures des chemins de fer, de même que 
pour cette fabrication des armes qui à entraîné de si grosses dé- 
penses dans les derniers exercices. Le peu de rendement des droits 
sur les objets fabriqués prouve surabondamment l’atonie industrielle 
et commerciale. Comment en pourrait-il être autrement dans un 
pays qui, malgré sa situation privilégiée, possédant 1,100 lieues 
de côtes marines, n’a pas de routes pour aboutir aux ports, pas de 
vaisseaux même pour le cabotage, encore moins pour la grande 
navigation, et avec une population de A0 millions d’âmes ne peut 
établir une recette bien assise de plus de 560 millions de francs? 

Ces détails au sujet des revenus de la Turquie suffisent assuré+ 
ment pour montrer quelle marge ils laissent à la progression : nous 
ne pourrons être aussi explicites au sujet des dépenses. La com 
mission chargée de l'examen du dernier budget s’est abstenue sur 
ce point de toute remarque; elle n’a ni vérifié ni critiqué les dé- 
penses, elle s’est bornée à recommander l’économie afin de rétablir 
l'équilibre et de donner une base sérieuse à l'espoir du rembourse- 
ment de la dette flottante. En dix ans, les dépenses de la Turquie, 
d’après les budgets publiés, se sont élevées de 326 millions à 557, 
sur lesquels les intérêts de la dette entrent pour 212, non compris 
le service à faire du nouvel emprunt 5 pour 400, les dotations pour 
h5, les services ministériels pour le surplus; celui de la guerre 
en réclame seul plus de 90, celui des travaux publics n’en obtient 
pas 45. Le ministère de l'instruction publique se contente d'une 
somme inférieure à 3 millions de francs. 

A côté des chiffres officiels, de ce qu’on peut appeler l’histoire 
écrite du gouvernement impérial, ce qui instruirait plus sûrement 
sur l'étendue des ressources et la progression des dépenses, ce se- 
raient les mémoires secrets des financiers accrédités auprès de la Su- 
blime-Porte, la nomenclature des procédés mis en œuvre pour parer 
aux besoins momentanés; toutefois la liste des emprunts suffit à en 
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donner une idée exacte, et, si aride qu’en soit l’énonciation succes- 
sive, on ne comprendrait pas sans elle la question financière en Tur- 
quie. Les dix-sept emprunts contractés de 1854 à 1873 n’ont eu 
d'autre but que de parer aux déficits annuels, et, comme l’argent ob- 
tenu n’a pas été employé en dépenses utiles, comme la dette flottante 
n’a pas diminué, il faut bien en conclure que le déficit est toujours 
l’état normal et que le gaspillage des ressources disponibles n’a pas 
cessé. Le gouvernement ottoman a eu recours à deux sortes de pré- 
teurs pour subvenir à ces prodigalités, les banquiers européens 
établis depuis longtemps à Constantinople ou les établissemens de 
crédit spécialement créés pour les affaires turques avec des succur- 
sales sur les principales places de l’Europe, et le public, principa- 
lement en France et en Angleterre. Si l’on faisait le compte exact 
de ce que l’Europe a prêté à la Turquie et de ce qu’elle en a reçu 
sous forme d'intérêts, de primes, etc., on verrait que l'Europe n’a 
jamais rien touché de sa débitrice qu’en le lui avançant elle-même, 
et on se demanderait ce qui en définitive adviendrait du capital dû 
et des intérêts eux-mêmes, si banquiers et public fermaient leur 
bourse à la Turquie. Plusieurs fois les embarras ont été si grands 
que le moment de la crise finale a pu sembler proche. La procla- 
mation du hatti-humayoun de 1856, les réformes de 1867 sur la 
propriété, ont marqué dans les avant-dernières crises le point cul- 
minant de difficultés qui ne cessent jamais, mais, comme des ma- 
ladies chroniques après un état latent, éclatent tout d'un coup et 
appellent les soins immédiats du médecin. Les puissances euro- 
péennes ont donc été, à diverses reprises, appelées à sauver le 
malade. Sans parler des interventions politiques de la France, qui 
depuis Louis XIV a préservé bien des fois la Turquie du démembre- 
ment, le concours de nos administrateurs (1), l'initiative de com- 
missions financières inspirées ou présidées par des Français, ne lui 
ont pas fait défaut. Dans chacune de ces périodes aiguës, les symp- 
tômes morbides étaient les mêmes, dette flottante énorme, engage- 
mens trop lourds pour être tenus, intérêts usuraires perçus par des 
prêteurs à bout eux-mêmes de ressources; qui ne se souvient, à 
l’'avénement d'Abdul-Aziz, de ce qu’an appelait la « dette de Ga- 
lata, » c’est-à-dire les avances faites par les maisons de Galata à 
50 pour 400 d'intérêts; agio compris! L'an dernier, la Turquie vient 
de repasser par une crise à peu près aussi violente; ce n’est pas sans 
hésitation que le sultan s’est décidé à l'adoption du remède éner- 
gique qu’on s'efforce en ce moment d'appliquer au mal avec un vif 
espoir de le guérir. 


(1) On ne sauraît oublier les services rendus à Constantinople par M. le marquis 
de Plœuc, alors inspecteur-général des finances, aujourd'hui sous-gouverneur de la 
Banque de France, 
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L'emprunt de 1873 en 6 pour 400 au cours de 54 venait à peine 
d’être émis que le gouvernement turc était forcé d’escompter à l'a- 
vance la partie ferme de l'emprunt payable à divers termes par les 
contractans et les versemens successifs à faire par le public. Malgré 
de premières avances destinées à payer les échéances des dettes ex- 
térieures, on douta pendant quelques jours du paiement, en janvier 
4874, du coupon de la dette générale intérieure 5 pour 100, et en 
même temps qu’on y faisait face, non peut-être sans difficultés, les 
mandats du gouvernement (bons des ministères, etc.) échéant aussi 
en janvier étaient inutilement protestés ; les mandats échus et pré- 
sentés depuis lors ont subi longtemps le même sort, ils n’ont été ad- 
mis au remboursement que dans ces derniers jours. Le gouvernement 
ottoman est donc, à vrai dire, resté huit mois en suspension de paie- 
ment pour tous ses engagemens particuliers. En juillet dernier, quel- 
ques-uns des prêteurs habituels de l'empire, lassés d’atermoiemens 
indéfinis, n'ont pas craint d'exécuter leur débiteur et de vendre à la 
Bourse de Paris les gages qu'eux au moins avaient eu la prudence de 
se faire remettre; mais ce qui importe plus que les engagemens par- 
ticuliers, ce sont les engagemens avec le public : de janvier à avril, il 
fallait aviser à ceux-ci et notamment au paiement des intérêts et des 
lots des emprunts de chemins de fer. Le gouvernement pouvait-il 
encore compter sur ses prêteurs ordinaires? Avait-il épuisé sinon les 
ressources, du moins la bonne volonté des établissemens de crédit 
dont il était le principal client? Pour s’en assurer, une mission fut 
-_ confiée à un haut fonctionnaire ottoman, Sadyck-Pacha, très capable 
par son intelligence et son expérience des affaires de mener à fin une 
mission aussi délicate. Sadyck-Pacha obtint tout d’abord quelques 
nouveaux prêts qui ont permis de faire face aux besoins du premier 
trimestre de 1874; les lots des obligations de chemins de fer furent 
payés, mais les mandats particuliers ne l’étaient pas encore, et les 
échéances de juillet arrivaient à grands pas. 

On comprit alors la nécessité de recourir à des bourses mieux 
garnies que celles des plus riches banquiers, c'est-à-dire à celles 
de tout le monde. Ce n’était pas, il est vrai, chose facile que de 
prendre, même en ce moment où la hausse des fonds français et 
le paiement achevé de nos gros emprunts rendaient l'épargne dis- 
ponible, la mesure des émissions à ciel ouvert, du franc appel aux 
petits capitaux. Le public était devenu méfiant, il avait connu les 
bénéfices des traitans étrangers ou nationaux avec le gouvernement 
turc, de’ces syndicats dont nous parlerons tout à l'heure, enfin 
il savait les dernières défaillances du trésor ottoman; on devait 
donc croire qu'il ne prêterait plus, non-seulement qu’à gros inté- 
rêts, mais qu’à bon escient. S'il lui faut du profit, il lui faut plus 
encore de la sécurité; l’insuccès de l’émission de l’emprunt 4873 





MOEURS FINANCIÈRES DE LA FRANCE. 663 


Fa bien prouvé. Sur 375 millions effectifs à recouvrer, 42 pour 400 
seulement ont été pris ferme -par les concessionnaires, et ceux-ci 
»’ont pu les revendre que partiellement au public; le solde a été 
colporté de mains en mains pour servir de gage aux prêts tempo- 
raires que le gouvernement avait pu obtenir à Londres et à Paris. 
Donc, pour faire un nouvel emprunt et n’avoir pas à craindre un se- 
cond échec, d’autres précautions étaient nécessaires. Et d’abord il 
n’y avait plus lieu de compter sur le moyen précédemment employé 
des grandes réformes légales plutôt promises d’ailleurs qu’exécu- 
tées. De bonnes lois sur la propriété, comme le demandent les con- 
suls anglais, assureraient sans nul doute le développement de la 
prospérité intérieure; mais les effets s’en feraient attendre, On ob- 
jecte d’ailleurs en Turquie à ceux qui demandent l'égalité de fait et 
non pas seulement celle de droit, qui existe entre tous les sujets 
musulmans ou non, cette inégalité bien plus choquante que les ca- 
pitulations ont créée au profit des étrangers; mais d'autre part tous 
les Européens qui séjournent en Turquie répondent que, le jour où 
les capitulations auraient cessé de les protéger, leur vie, celle de 
leur famille, leurs biens ne seraient plus en sûreté, et qu'ils n’au- 
raient qu’à fuir devant la haine des musulmans. Un moyen plus sûr 
que la réforme législative consistait dans des réformes adminis- 
tratives , dans la remise par exemple en des mains expérimentées 
de la perception et de la concentration de tous les revenus de 
l'empire. Si le trésor pouvait réellement recevoir tous les impôts 
payés, il deviendrait facile d’éteindre la dette flottante, de rétablir 
l'équilibre du budget et sinon de refondre toutes les dettes exté- 
rieures de garanties et de types divers en une dette générale pour 
le dehors semblable au 5 pour 400 intérieur, au moins de créer une 
nouvelle rente extérieure sans remboursement immédiat et ruineux. 
Sadyck-Pacha avait à Paris et à Londres arrêté tout un ensemble 
de mesures qui devaient amener ces heureux résultats. Le gouver- 
nement turc ne ratifia pas d’abord les engagemens de son envoyé ; 
il le rappela même, et le public put croire que les projets de Sadyck 
avaient échoué. Il n’en fut rien; trois mois plus tard, le plan tracé 
était définitivement adopté avec quelques modifications, ainsi que 
n'avaient jamais cessé de l’espérer les financiers habiles qui trai- 
tent d'ordinaire avec le divan; celui-ci concédait la création d’une 
banque d’état, une réforme entière des administrations, enfin un 
emprunt à un taux favorable. 

La création d’un banque d’état a eu pour objet principal de con- 
stater d’une manière certaine la remise en des mains sûres de tous 
les revenus de l’état et le paiement exact de toutes les dépenses 
autorisées. À cet effet, la banque impériale ottomane, avec ses trois 
siéges de Constantinople, Paris et Londres, avec le pouvoir d'ouvrir 
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des succursales dans les provinces, est devenue, en s’adjoignant la 
banque austro-ottomane de Vienne, la banque de l’état : elle rem- 
plira les fonctions de trésorier-payeur-général de l'empire. Elle doit 
recevoir directement dans ses succursales tous les revenus publics, 
et dans les provinces où elle n’a pas de succursales, les agens du 
trésor seront directement responsables envers elle des sommes 
qu’ils auraient encaissées. Quant aux dépenses, la banque prendra 
d’abord les sommes nécessaires au paiement des intérêts de tous 
les emprunts, de la dette intérieure et extérieure, des garanties 
pour les chemins de fer, puis de toutes les autres dépenses inscrites 
régulièrement au budget. 

Pour remplir ce rôle si important, la banque a élevé son capital à 
250 millions de francs dont la moitié seule est versée : elle pourra 
ainsi faire au gouvernement jusqu’à concurrence de 60 millions, 
et avec des garanties indiscutables, les avances que tous les gouver- 
nemens reçoivent de leurs receveurs- généraux. Il va sans dire 
qu’elle touchera sur toute somme encaissée ou payée un droit de 
commission rémunérateur. 

L'utilité incontestable de la création de la banque d'état sera 
d'autant plus à l'abri de tout soupçon qu’elle n’aura à payer que des 
dépenses régulières et surtout des dépenses contenues dans les plus 
étroites limites. Au point de vue de Ja régularité, la nouvelle ré- 
forme introduite en août dernier établit que la banque ne paiera 
pour chaque ministère que les sommes inscrites au büdget lui-même 
au profit de chaque ministère séparément. Si des dépenses excep- 
tionnelles surgissent, on y pourvoira par un ordre émanant de 
la même commission qui aura dressé le budget, ordre contenant en 
même temps l'indication des moyens prévus pour couvrir ces dé- 
penses, La haute commission dont le rôle est de dresser le budget, 
d'établir entre les recettes et les dépenses l’équilibre et la confor- 
mité d’où dépend le crédit de l'empire, doit d'après sa composition 
donner toutes garanties aux créanciers de l’état; aussi se compose- 
t-elle, en outre de fonctionnaires spéciaux nommés par le conseil 
des ministres, de plusieurs des administrateurs de la banque de 
l'état « et de personnes compétentes en matière financière, comme 
le dit la loi, et jouissant de la cofiance du gouvernement impé- 
rial. » Après avoir examiné les budgets présentés par chaque mi- 
nistre, elle appellera devant elle, si elle le juge convenable, ‘tous les 
fonctionnaires qui pourraient lui donner des renseignemens utiles, 
elle se livrera à toutes les investigations nécessaires pour arriver à 
constater le chiffre exact des recettes, ainsi que l'opportunité des 
dépenses, et remettra ses propositions au conseil des ministres pour 
que le budget ainsi réglé puisse recevoir la haute sanction du sul- 
tan, L'exercice fini, restera l'examen à faire par la cour des comptes 
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de tous les états de recettes et de dépenses, et la déclaration de con- 
formité rendue par elle sera soumise à la sanction du sultan et pu- 
bliée par ses soins. 

Ces deux premières parties du projet préparé par Sadyck-Pacha 
et récemment adopté, la création de la banque d’état et les réformes 
administratives, sont déjà des faits accomplis : les actionnaires de la 
banque ottomane ont ajouté leur ratification à celle du sultan. La 
nomination des membres de la haute commission chargée de révi- 
ser le budget a suivi la promulgation de la loi; reste la conclusion 
de l'emprunt, qui n’est pas encore complète. Le gouvernement a dé- 
cidé l'émission d’un emprunt de rente 5 pour 400 en tout semblable 
au 5 pour 100 intérieur, jusqu’à concurrence de 40 millions de 
livres sterling, sur: lesquels la banque ottomane en a tout d’abord 
pris 45 millions ferme au taux de 42 francs avec 2 francs de com- 
mission, soit 40 francs net. On conçoit qu’un établissement particu- 
lier, obligé d’ailleurs à faire de grosses avances à l’état, ne puisse 
garder sans les écouler dans le public des rentes 5 pour 100 pour 
450 millions de francs. Une, souscription a donc été ouverte le 
16 septembre dernier à Londres, Berlin, Vienne, etc., pour le place- 
ment à A3 1/2 de près de 16 millions sterling du nouveau 5 pour 100: 
c’est toute la partie prise ferme par la banque; sur les 24 millions 
sterling formant le solde de l’emprunt projeté, 8 serviront de gage 
aux avances de la banque, 16 seront l’objet d'émissions ultérieures. 
Le succès de la souscription de la première partie permet d’espérer 
un bon placement du solde. Ce sera dans ce cas la véritable pierre 
de touche de l'excellence des plans adoptés. La composition de la 
commission du budget, dans un pays où moins qu'ailleurs les sujets 
se hasardent à contredire le souverain, la faculté pour celui-ci d’au- 
toriser les dépenses excédant les crédits ouverts et avec cette autori- 
sation de se faire ouvrir un compte nouveau à la banque, peuvent, 
nous devons l'avouer, inspirer quelques appréhensions sur la portée 
des réformes nouvelles. En tout cas, elles améliorent la situation en ce 
sens qu’elles apportent au gouvernement turc le concours d'hommes 
compétens, intéressés à la bonne gestion des finances publiques, et 
qu’elles soumettent de plus en plus le gouvernement lui-même au 
jugement de l'opinion publique, cette force devant laquelle plus 
d’une volonté despotique a fléchi. Au fond, ce ne sont pas les res- 
sources qui manquent à la Turquie, c’est la connaissance du meilleur 
emploi à en faire. Les réformes actuelles peuvent la lui donner. Pour 

‘le moment, les embarras les plus pressans ont disparu : il reste en- 
core avec le solde de l'emprunt à placer des ressources considéra- 
bles qui laissent le temps aux progrès de s’accomplir, et aux nou- 
vellés institutions de produire tous leurs résultats. Grâce à elles, les 
anciennes dettes si lourdes, à échéance si brusque, se transforme- 
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ront-elles en une dette perpétuelle à intérêt de moins en moins 
élevé? Get intérêt sera-t-il toujours exactement payé, de même 
que les dépenses inutiles prendront-elles fin? Nous n'osons niile 
prévoir ni le prédire, mais nous osons encore moins affirmer le con- 
traire. 





IT. 


Il est plus difficile encore de voir clair dans les finances de l'É- 
gypte que dans celles de la Turquie, car en Égypte une cause spé- 
ciale doit produire un grand embarras dans la situation de l’état, 
Gette cause de trouble et de confusion, c’est la juxtaposition de 
deux budgets, de deux trésors, qui se mêlent, s'enchevêtrent et se 
nuisent : le trésor et le budget du gouvernement égyptien, de 
l'état lui-même, et ceux du souverain, — ce qu’on appelle le bud- 
get public et le budget de la daira. Cette séparation ne date guère 
de plus de dix années. Le vice-roi Ismaïl-Pacha, en succédant à 
Saïd en janvier 4863, eut pour premier soin de liquider la situation 
très embarrassée de son prédécesseur tant au point de vue des 
finances de l'Égypte que de sa propre fortune et d'en faire deux 
comptes séparés. Dans l’examen des finances égyptiennes, il faut 
donc faire la part du khédive et celle de l’état. 

Le premier emprunt d'état égyptien a été émis en 1858. Saïd- 
Pacha négocia avec la maison de banque Charles Laffitte un emprunt 
de 28 millions de fr., qui est remboursé depuis 1865. Trois ans plus 
tard, on créa pour liquider les dettes de deux sociétés, — celle de la 
Medjidié, société pour la navigation à vapeur, et la caisse des veuves 
et orphelins, — des obligations à 40 pour 400, amortissables en dix 
ans, qui ne circulèrent qu'à l’intérieur. En 1862, le marché anglais fut 
ouvert pour un chiffre bien plus important, — 72 millions de francs, 
—"au 7 pour 400 égyptien (type désormais invariable de la dette 
extérieure), émis à 82 et 84 pour 100, garanti par les revenus du 
Delta, amortissable en trente ans, et qui avait pour objet de diminuer 
la dette flottante. Cette nécessité, qui s’imposait déjà à Saïd, devint 
bien plus pressante pour Ismaïl-Pacha, qui trouvait à son avéne- 
ment un découvert de 250 millions. En 1864, il dut négocier à 
Londres une émission de1170 millions remboursables en seize ans, 
et deux ans après un autre emprunt de 75 millions, applicable à la 
création des chemins de fer, dont l’amortissement fut rapproché à 
huit ans seulement. Enfin en 1868 l'emprunt dit de la Société gé- 
nérale ouvrit le marché de Paris pour une somme de 296 millions 
au 7 pour 100 égyptien, au taux d'émission de 75 fr., remboursable 
en trente ans. L'importance de ce chiffre indique bien que le nouvel 
emprunt avait pour principal but la consolidation des dettes flot- 
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tantes que le déficit annuel et la création des chemins de fer avaient 
successivement accrues. Par une stipulation expresse, le gouverne- 
ment s’interdisait d’une manière absolue toute émission de rente 
consolidée avant un délai de cinq années. 

Gette mesure eût été irréprochable et fertile en heureuses consé- 
quences, si, en s’interdisant les emprunts publics, le gouvernement 
égyptien n’eût pas eu recours aux emprunts particuliers et aux 
émissions de dettes flottantes dans des proportions considérables, 
Hi en fut malheureusement ainsi. Tandis que la Turquie émettait 
tous les ans des emprunts publics auprès desquels le chiffre de la 
dette flottante pouvait sembler minime et que le taux de ces em- 
prunts s’abaissait de plus en plus, le 7 pour 100 égyptien, main- 
tenu pendant cinq ans à un total fixe, s'élevait jusqu’à 93 francs; 
mais par contre la dette flottante croissait dans une mesure que ne 
justifiaient pas entièrement les entreprises auxquelles elle était des- 
tinée. Les quatre emprunts de 1862, 1864, 1866 et 1868 représen- 
taient 597 millions de capital nominal à 7 pour 100; mais de son 
côté la dette flottante en 1873 atteignait, d’après les renseignemens 
les plus autorisés, 750 millions dont l'intérêt ne devait pas être 
moindre de 42 pour 100, sans compter les frais de change, etc. 
D’après la publication officielle qui accompagnait le budget de l’exer- 
cice 4873-74, au commencement de ce même exercice, c’est-à-dire 
vers le milieu de septembre 1873, le chiffre de la dette flottante ne 
dépassait pas 635 millions; mais peut-être le gouvernement égyptien 
ne fait-il figurer dans ce total que les acceptations du trésor ayant 
leur échéance en 1874, tandis qu’un certain nombre ont des dates 
plus éloignées. Cette dette était représentée en eflet par des bons à 
échéances diverses, de trois mois, six mois ou un an, dont chaque 
renouvellement aggravait le poids, escomptés par de riches maisons 
de banque d'Alexandrie, de Paris ou de Londres, ou par des sociétés 
financières parmi lesquelles on peut citer l’Anglo-egyptian-Bank, 
les banques italo-germanique, franco-égyptienne, l’austro-égyp- 
tienne, la banque impériale ottomane, etc. 

Hâtons-nous de dire que le gouvernement égyptien a beaucoup 
fait pour les travaux d'utilité publique. Outre le percement de 
l’isthme de Suez, auquel il a consacré plys de 210 millions, il a 
ouvert 849 kilomètres de chemins de fer dans la Basse-Égypte et 
h17 dans la Haute-Égypte, en tout 1,266, dont 326 kilomètres à 
double voie sur la ligne d’Alexandrie au Caire et à Ismailia, la 
grande station sur le canal entre Port-Saïd et Suez. Ces travaux 
représentent une dépense de près de 300 millions et procurent un 
revenu net qui figure pour 22 millions dans les recettes de l’état au 
budget de 1874. On doit aussi mentionner parmi les entreprises 
utiles la construction de 7,235 kilomètres de lignes télégraphiques 
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et la canalisation agricole exécutée depuis 1863, les ponts sur le 
Nil, les phares, le port et les cales de radoub à Alexandrie, etc.; la 
totalité de ces dépenses représente la moitié des sommes fournies 
tant par la dette consolidée que par la dette flottante. Malheureu- 
sement la plus grande partie coïncide avec l’époque où la dette 
flottante était la plus faible en proportion, c'est-à-dire avant 1868, 
l'emprunt l'ayant réduite cette même année à 400 millions. Depuis 
lors, et dans les cinq années qui l’ont portée au chiffre de 750 mil- 
lions, on ne pourrait guère mentionner en dépenses de travaux pu- 
blics qu’une somme de 170 millions, dont 100 millions pour les 
chemins de fer achevés au commencement même de cette seconde 
période. 

Il n’y a donc pas à chercher d’autres causes aux progrès de la 
dette flottante que le déficit annuel du budget ; mais ce chiffre de 
la dette flottante lui-même, qui en garantit l’exactitude? Si les infor- 
mations officielles font défaut pour connaître la situation approxima- 
tive des recettes et des dépenses publiques, à plus forte raison man- 
que-t-on de données certaines pour savoir le total de ces engagemens 
qu’il importe de tenir secrets, qui se contractent sans publicité et 
qui ont pour objet de pourvoir à des nécessités souvent pressantes. 
Néanmoins toute personne un peu mêlée aux affaires comprendra la 
facilité avec laquelle on se tient au courant des marchés passés ou 
à passer, des négociations d'argent en cours et des prêts consentis 
entre les gouvernemens obérés et leurs fournisseurs habituels, L’es- 
prit de concurrence ou de spéculation, secondé par la perspicacité 
des intermédiaires, pénètre aisément les mystères, non pas seule- 
ment des chancelleries, mais des cabinets d'affaires, et le total des 
engagèmens pris ne reste pas longtemps secret. Depuis 1868, le 
gouvernement égyptien a eu recours à des prêts à courts termes, 
incessamment renouvelés, onéreux toujours, mais surtout pendant 
la guerre de 1870-1871, qui avait fermé le marché de Paris aux bons 
égyptiens, empêché les sociétés de crédit de compléter des avances 
antérieurement consenties et laissé le khédive face à face avec les 
seuls prêteurs indigènes. Nous ne suivrons pas à la trace chacune 
de ces opérations de conversion de bons à échéance prochaine en 
bons à échéance reculée, chacune de ces affaires diverses conclues 
en 1871, 1872 et 1873, dont l'importance varie de 2 millions 4/2 à 
50, mais dont quelques-unes aussi dépassent 100 millions, 11 nous 
suffit de présenter ce total d’une dette flottante surpassant celui de 
la dette consolidée comme universellement admis dans le monde des 
affaires et justifiant l'opération par laquelle, au commencement de 
l’année dernière, le gouvernement égyptien, rentré en possession de 
sa liberté d'emprunt, fit appel aux capitaux pour régulariser une 
situation devenue intolérable. 
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Le projet du gouvernement égyptien comportait une émission 
nominale de 800 millions de francs, destinée à en procurer 600 ef- 
fectifs, au cours de 75 francs pour 7 francs de rente, remboursa- 
bles en trente ans et garantis par les revenus des chemins de fer, 
qui deviennent libres cette année même à la suite de l’amortisse- 
ment de l'emprunt de 1866, par les rentrées de l'impôt personnel 
et indirect, par tous les excédans que pourra procurer l’amortisse- 
ment des autres emprunts, enfin par les avances du mokabala, — 
on appelle ainsi l’anticipation demandée aux fellahs pendant le der- 
nier trimestre de 4871 et depuis le commencement de 1872 sur six 
années de leurs taxes foncières, grâce à laquelle les sujets du khé- 
dive peuvent racheter une partie de la propriété foncière dont ils 
ne sont même pas les usufruitiers. Ces arrangemens ont produit 
425 millions de francs en 1872, plus de 75 en 1873. Malgré les an- 
ticipations sur le paiement des six années, les exercices postérieurs 
recevront encore de ce chef un certain accroissement de recettes. 
L'emprunt de 1874 a été concédé à l’importante maison Oppenheim- 
Alberti à des conditions naturellement inférieures à celles de l'émis- 
sion publique, mais la moitié seulement de l'emprunt a été souscrite 
par les concessionnaires et rétrocédée d’abord par eux à une réu- 
nion de capitalistes ou d’établissemens de crédit appelée à courir 
avec eux-mêmes les chances de gain ou de perte; ce n’est que plus 
tard que le public a été appelé à y prendre part au cours de 82 fr. 
50 cent. et pour la moitié seulement, soit pour les 300 millions 
effectifs pris ferme par les concessionnaires eux-mêmes , le sur- 
plus devant faire l’objet de négociations nouvelles. 

Le succès de l’émission publique n’a pas répondu à l'attente du 
gouvernement égyptien. Malgré le haut cours du 7 pour 400, qui 
avait atteint 93 fr., les obligations émises à 421 fr. 85 c. pour 35 fr. 
de rente n’ont pas tardé à être l’objet d’une baisse persistante qui 
les a fait tomber un moment à 326 francs au plus bas; elles sont 
remontées récemment à près de 400 francs. Les concessionnaires, 
pressés par le vice-roi non-seulement d’acquitter leur part prise 
ferme, mais de consentir, comme leur contrat les y obligeait, des 
avances sur la seconde moitié de l'emprunt à réaliser, ont dû exi- 
ger de lui des conditions plus avantageuses encore que les pre- 
mières, afin de se garantir contre les mauvaises chances que l'in- 
différence du public faisait tout d’abord courir à leurs capitaux. On 
a parlé d’une combinaison qui faisait ressortir pour les preneurs 
ferme le prix du 7 pour 100 à un taux notablement inférieur au 
prix de 75 francs, qui figurait au contrat. Cela ne suffisait pas encore, 
et, les besoins du trésor égyptien devenant plus pressans, il fallait 
pourvoir au vide laissé par l’insuccès de l'emprunt de 800 millions 
nominaux. (’est alors qu’on vit se produire l'émission d’un emprunt 
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de 125 millions de francs réservé aux seuls sujets du khédive, et 
dont le succès parut d'autant plus assuré qu'il avait tous les carac- 
tères d’un emprunt forcé, perçu non plus sur les pauvres fellahs à 
bout de ressources, mais sur les capitalistes, les négocians, les 
personnages les plus puissans, même les proches parens du souve- 
rain. Des bruits d’une nature au moins étrange ont couru sur les 
mesures de violence employées pour le recouvrement de l'emprunt : 
cette émission a eu du moins l'avantage de faire monter le taux des 
obligations de 4873, de donner un gage certain aux prêteurs, qui 
depuis lors ont renouvelé leurs prêts à court terme sur la garan- 
tie des obligations émises et non placées (en juillet, un prêt de 
400 millions a été consenti par la maison Pastré), et de permettre, 
grâce à l'élévation des cours, de tenter plus tard l’émission de la 
seconde partie de l'emprunt, dont le syndicat, preneur à option, 
s'est décidé récemment, les cours lui paraissant favorables, à s’as- 
surer par avance la totalité pour la revendre ensuite au public, 
Avec ces 125 millions de l’emprunt forcé, le chiffre de la dette con- 
solidée au 4°" juillet 4874 s’élèvera donc, jusqu'à l'émission de la 
seconde partie de l'emprunt 4873, à 950 millions, mais le principal 
objet de la consolidation dernière, c’est-à-dire la réduction de la 
dette flottante à un chiffre supportable, ne sera obtenu que lorsque 
émission de la seconde moitié de l’emprunt sera définitive et que 
le produit en aura été employé à cet objet. 

Avant de pousser plus loin cette étude des finances égyptiennes, 
de rechercher quelles sont les chances d'amélioration que présen- 
tent les revenus publics, il ne faut pas oublier de parler de la dette 
particulière du vice-roi. La dette de la daira se compose en dette 
consolidée de quatre emprunts, dont le plus ancien remonte à 1863, 
et n'atteignait pas 8 millions de francs; il avait été contracté sur les 
anciens biens d'Halim-Pacha. Vint ensuite l'emprunt de 1866, dit de 
Selim, parce qu’il avait pour objet de payer les engagemens laissés 
par Selim-Pacha : il s'élevait en nominal à 84 millions, et il eut 
pour garantie 215,000 hectares des terres du vice-roi. En 1867, 
Mahmoud-Pacha contraçta un nouvel emprunt de 52 millions qui 
porte son nom, et qui est garanti par le gouvernement égyptien; 
enfin l'emprunt du khédive, de 178 millions nominaux, a été émis 
en 1867, hypothéqué sur 88,000 hectares de propriétés. 

La dette consolidée de la daïra à 7 ou 9 pour 100 s'élève en 
nominal à 323 millions, dont 249 restent encore à amortir; elle en 
a produit 271 effectifs. Le service des intérêts et de l’amortisse- 
ment absorbera en 1874 plus de 33 millions. Les trois premiers 
emprunts devront être remboursés en quinze ans et le dernier en 
vingt; la dette consolidée, à moins de nouvelles émissions, aura 
donc pris fin en 1890; dès 1881, elle sera réduite de moitié. À côté 
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de la dette consolidée se trouve aussi une dette flottante qu’on éva- 
luait à 400 millions, contractée avec des maisons égyptiennes et 
françaises, et quelques sociétés de crédit (1). L'intérêt en est nata- 
rellement plus élevé que celui de la dette consolidée; mais il est 
souvent inférieur à l’intérêt de la dette flottante du gouvernement. 
Cela est tout naturel : le vice-roi est plus riche que l'Égypte, les 
emprunts qu’il contracte ont aussi un meilleur emploi, étant desti- 
nés en général à améliorer ses propriétés et à pourvoir au paie- 
ment des commandes faites à l’industrie étrangère. On évalue en 
effet à 600,000 hectares les biens immobiliers du khédive, et ce 
ne sont pas les terres les moins bien cultivées. L'exploitation des 
plaines si fertiles de la vallée du Nil se fait à l’aide des machines 
les plus perfectionnées : la culture du coton a d’abord donné d’é- 
normes produits, dont les progrès ont été arrêtés seulement par la 
baisse survenue depuis quelque temps dans les prix; pour y sup- 
pléer, le vice-roi a voulu développer sur la plus grande échelle la 
production du sucre. On évalue à 50 millions de francs les dépenses 
qu’il vient de faire pour l’établissement des sucreries, dont le prin- 
cipal soin a été confié à l’importante maison française Cail et G°. La . 
valeur en capital de la fortune du khédive peut bien atteindre 
500 millions, et on ne craint pas d'en évaluer le revenu à 70 ou 
80 millions. Ce n’est donc pas de ce côté que viendraient les plus 
grands embarras pour les finances de l’état, Comment alors expli- 
quer la crise qu’elles ont subie, et dont les périls ne sont pas encore 
entièrement conjurés ? 

Deux causes principales y ont contribué : d’une part, des dépenses 
trop considérables et trop rapidement faites; de l’autre, le mode des 


* emprunts contractés à trop courts termes, d’où des déficits tou- 


jours croissans et un cercle vicieux d’embarras insurmontables. Le 
budget de 1873-74 porte en recettes 257 millions et en dépenses 
229. L'impôt foncier seul entre dans les revenus pour 150 millions, 
les douanes pour-15 et le revenu net des chemins de fer pour 22; un 
nouveau droit, celui de l'entrée sur les tabacs, donne 13 millions. 
C'est une grande augmentation sur le budget publié de 1872, qui 
ne se chiffrait qu’à 489 millions en recettes, et en dépenses à 184. 
Le premier article des dépenses est l’intérêt de la dette, 76 mil- 
lions; les plus gros chiffres qui viennent ensuite sont : le tribut à da 
Porte pour 17 millions, le ministère de la guerre pour 19, et les 
travaux publics pour 26. Quand on connaît la fortune personnelle 


(1) Une très récente opération pour le placement de 30 millions de bons de la daira 
échéant en 1875 a été conclue en juin dernier avec la maison Pastré; par contre, on a 
offert de rembourser par avance des bons échéant en 1874. Ce n’est donc pas une nou- 
velle dette. 
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du vice-roi, on est surpris de trouver encore dans les dépenses pu- 
bliques une somme de près de 8 millions pour la liste civile du 
khédive et près de 4 pour celle du prince héritier. 

Une grande amélioration de ce dernier budget sur les précédens, 
c'est que, par un scrupule tout nouveau, on y fait figurer 31 mil- 
lions pour le service de la dette flottante, jusqu’à la rentrée de la 
partie à option de l'emprunt 1873, dont l'intérêt de la moitié figure 
seul dans le service de la dette consolidée; mais cette somme est 
évidemment insuffisante eu égard au chiffre des bons de toute sorte 
émis et non convertis, Il y a aussi chaque année à faire face aux 
sommes énormes destinées aux amortissemens à court terme, d'où 
il résulte que le déficit en numéraire, c'est-à-dire les sommes à se 
procurer pour payer les dépenses obligatoires, dépassent singuliè- 
rement chaque année les sommes perçues. Ce n’est pas être pessi- 
miste que d'évaluer encore à 40 millions le déficit actuel ; la propor- 
tion est forte pour un budget de 250 millions. 

A côté de ces mauvais élémens de la situation, il faut cependant 
citer les bons. L'Égypte n’est un état ni très peuplé ni très étendu ; 
elle ne renferme que 5,200,000 habitans environ, ne possède ni 
bois, ni fer, ni charbon; mais ses terres sont d’une fertilité mer- 
veilleuse. Sur 2,100,000 hectares cultivés, dont 600,000 appartien- 
nent au vice-roi, la production dépasse de beaucoup les besoins de 
la consommation. Avec des travaux de desséchement ou de canali- 
sation, on pourrait livrer 840,000 hectares de plus à la culture et 
surtout à la culture industrielle, qui donne lieu à des exportations 
si fructueuses. Les 88,000 étrangers qui habitent l'Égypte n’y en- 
tretiennent pas ces antagonismes de races, de cultes, qui s'opposent 
à la prospérité intérieure de la Turquie. Il y a bien en Égypte 
comme en Turquie une question judiciaire, c'est-à-dire que les 
étrangers y jouissent aussi de certains droits de juridiction spéciale 
dont le gouvernement voudrait s'affranchir; mais, s’il attache à 
cette revendication une certaine importance théorique, l’inconvé- 
nient en fait est moindre à cause du naturel des habitans, qui rend 
les conflits très rares entre eux et les étrangers. Les sujets du vice- 
roi se distinguent par une douceur, une sobriété et une docilité 
sans égales, comme on l’a bien vu à propos des avances du »10ka- 
bala. Déjà une loi rendue par Saïd-Pacha en 1857 avait promis 
de concéder l'entière propriété du sol aux fellahs qui pendant cinq 
ans mettraient une terre inculte en valeur; Mahmoud-Pacha ne 
tint nul compte de cêt engagement, ce qui ne l’empècha pas de de- 
mander une anticipation de six années d'impôts, moyennant l’ob- 
tention de ce même droit de propriété accordée aux fellahs sur les 
terres qu'ils cultivent. Ils se sont prêtés à cette nouvelle charge 
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comme à la première, comme à toutes celles dont on les accable, se 
contentant de protester par l'éloignement quand le fardeau est trop 
lourd, et d’aller camper au désert quand l'habitation de leurs vil- 
lages les soumet à trop d’exigences. En dehors de la fortune per- 
sonnelle du khédive, l'état possède encore une très grande partie 
du sol, qu’il ne vend ni ne loue, et qu'il fait travailler directement 
par des ouvriers maigrement payés. Nous avons sous les yeux les 
chiffres de la culture en 1833 et en 1870 : le produit des terres cul- 
tivées en blé a augmenté de 16 pour 100 (5 millions d’hectolitres 
contre A,300,000), — celui de l’orge, des fèves, etc., de 316 et de 
272 pour 400. Le coton a donné, en 1870, 63 millions de kilo- 
grammes contre 5 millions en 1833, et le sucre 20 millions contre 
h00,000 kilogrammes. Le gouvernement égyptien possède en outre 
deux choses qui ne sont pas sans valeur : une part dans le ca- 
nal de Suez et les chemins de fer. Il a droit à la moitié du pro- 
duit des terrains vendus par la compagnie de Suez, et a touché de 
ce fait 4 million en 1872. 11 possède 176,000 actions de la compa- 
gnie, dont il a aliéné les coupons pour vingt-cinq ans; mais, à par- 
tir du 4° janvier 1895, il en recouvrera l'entière disposition, enfin 
il a droit à 45 pour 100 sur les bénéfices de la compagnie après les 
charges payées. Dans un certain délai, tous ces droits représente- 
ront un actif important. Quant aux chemins de fer, dont le produit 
est porté au budget pour 22 millions, le revenu brut dépasse au- 
jourd’hui 37 millions, et l’on suppose que, s'ils étaient livrés à l’in- 
dustrie privée et exploités par elle, l’état pourrait en obtenir plus 
de 25 millions de produit net. En raison de ces sources de revenus, 
avec l'amortissement des anciens emprunts et une plus sage ré- 
partition des dépenses, l'avenir des finances de l'Égypte pourrait se 
présenter sous des couleurs d'autant plus favorables qu’elle semble 
à l'abri des vicissitudes intérieures ou des complications politiques 
qui menacent le trône du suzerain lui-même du vice-roi. Le khé- 
dive actuel a certainement fait beaucoup pour l'amélioration maté- 
rielle du pays, et en particulier pour l’agriculture; mais on ne doit 
pas se dissimuler que le moment est grave, que le dernier emprunt 
de 800 millions nominaux constitue une lourde charge pour l’ave- 
nir, et qu’il faut changer brusquement les vieilles habitudes. Au lieu 
des expédiens temporaires, ruineux, des intermédiaires favorisés , 
des renouvellemens de prêts à courts terînes d'autant plus coûteux 
qu’ils sont plus répétés, aujourd'hui que le gouvernement s’adresse 
au public dans de larges proportions, il est nécessaire qu’il lui donne 
toutes raisons de se fier à lui. Au premier abord, il semble témé- 
raire d'imposer à 5 millions de fellahs sans propriétés ni industries 
des budgets de 257 millions, dont la moitié est absorbée par le 
TOME v. — 1874, #5 
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service de la dette consolidée, avec une dette flottante qui n’est pas 
encore près de s’éteindre, si les dépenses laissent toujours un déficit 
annuel sur les recettes. 

Réforme radicale de l’administration, de la législation, de la pro- 
priété, c’est là, de même que le contrôle dans la perception des im- 
pôts et dans l’ordonnancement des dépenses, le seul moyen, — en 
laissant bien entendu de côté les procédés sommaires des exactions 
et des emprunts forcés, — pour sortir des embarras actuels, main- 
tenant que le temps des emprunts partiels est passé et que les gou- 
vernemens orientaux prennent le parti de s'adresser au public après 
n'avoir eu d'abord recours qu'aux syndicats. 


III. 


Le mot de syndicat actuellement usité dans le langage financier 
est loin de représenter les opérations par lesquelles se règlent les 
litiges d'un commerçant malheureux vis-à-vis de ses créanciers; 
c'est une association de capitalistes faite en vue d’une entreprise 
particulière analogue à celle qui réunit pour des desséchemens ou 
des prises d’eau des propriétaires voisins. Le but des syndicats 
financiers est ordinairement l'écoulement de titres achetés à un 
état, à une province, à une ville. Distribués peu à peu ou brusque- 
ment écoulés, ces titres sont, comme on l’espère, avidement recher- 
chés par le public, tenu quelque temps en suspens et jaloux de par- 
ticiper aux bénéfices des premiers preneurs. Le succès des syndicats 
tient donc à la valeur intrinsèque des titres, aux avantages qu'ils 
procurent, à la notoriété des hommes ou des établissemens réunis, 
et aussi aux circonstances générales qui règlent les transactions 
sur les marchés des fonds publics. C’est à ce point de vue surtout 
qu'il convient de consulter les habitudes, les mœurs financières des 
pays où l'on veut naturaliser de nouvelles valeurs ou en émettre 
qui sont déjà connues. à 

Il n’y a pas longtemps qu'en France les valeurs étrangères ont été 
spécialement recherchées par l'épargne. Avant la négociation active 
des titres de nos chemins de fer, qui remonte à une trentaine d’an- 
nées, les maisons de banque seules s'occupaient de la souscription 
des titres d'états étrangers, espagnols, napolitains, autrichiens, etc. 
L'entreprise de nos grandes lignes leur a ensuite ouvert une voie 
d’associations fécondes, et de grandes fortunes se sont élevées par 
des participations en commun à la concession, à la construction, à 
l'exploitation des chemins de fer. L'ère brillante de ces entreprises 
une fois passée, les établissemens de crédit qui s'étaient fondés 
pour en répandre le bienfait en France et à l'étranger, les hautes 
notabilités de la banque qui avaient tenu à honneur d'y attacher 
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leur nom, ont de nouveau reporté leur attention vers les emprunts 
d'état. Le royaume de Naples, l'Espagne, l'Autriche, furent les pre- 
miers à attirer la spéculation des banquiers et prirent une part 
énorme des économies du public; la Russie, la Belgique, la Hol- 
lande, vinrent ensuite, puis les gouvernemens orientaux; tout der- 
nièrement enfin le capital français passa l'Atlantique pour pénétrer 
jusqu'aux territoires de l’Amérique méridionale, au Mexique et au 
Pérou. 

De cette longue odyssée, dont les résultats ne furent pas égale- 
ment heureux, un seul trait reste à noter, c’est la méthode univer- 
sellement suivie. Quelques acheteurs plus ou moins hardis, plus ou 
moins puissans, créent les premières relations : dans les pays où 
l'argent se prête à gros intérêts, ils emploient leurs capitaux avec 
une facilité merveilleuse et un grand profit. Leur exemple aidant, 
d’autres parties prenantes se proposent, c'est l’ère des syndicats; 
enfin il faut bien s'adresser à celui qui est plus riche que Crésus et 
a plus d'esprit que Voltaire, c’est-à-dire au public, auquel les nou- 
velles valeurs sont encore offertes à un taux bien autrement avan- 
tageux que les titres sur lesquels il portait précédemment ses pré- 
férences. 

Dans cette seconde période, on & vu, comme sous la première, — 
alors qu’il s’agissait de la construction de nos chemins de fer, — 
de nombreuses sociétés de crédit se former, dont le but a été cette 
fois de diriger les efforts de l'association vers les combinaisons finan- 
cières avec les états étrangers. Depuis la guerre de Prusse, notre 
cote de la Bourse de Paris contient les noms de sociétés nouvelles 
qui offrent bien ce caractère, La première, la Banque de Paris et 
des Pays-Bas, avait été à son origine la consécration d’un syndicat 
de banquiers très expérimentés et très puissans, dont les relations 
s'étendaient partout, et principalement en Espagne, en Turquie et en 
Égypte. Après le succès de la Banque de Paris, on a vu surgir les 
banques franco-austro-hongroise, franco-égyptienne, franco-hollan- 
daise, française et italienne, la banque de l'union franco-belge, qui 
sont venues se mettre à la suite de la banque ottomane, de la Société 
générale de crédit ottoman, etc., pour former un réseau d’associa- 
tions qu’on pourrait appeler le second, alors que toutes les sociétés 
de crédit mobilier et foncier françaises et étrangères, déjà cotées À 
Paris, formaient le premier réseau. Sans aucun doute, de même que 
les aînées, dont la création des chemins de fer fut le principal ob- 
jet, ne s’interdisaient aucune autre opération financière, les cadettes, 
fondées pour l'émission des emprunts d'état, ne se sont refusées à 
aucune immixtion dans les entreprises industrielles et autres. Il 
n'en est pas moins vrai que cette éclosion si rapide d’établissemens 
spéciaux, bien moins nombreux toutefois que ceux dont l'Allemagne 
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et l'Italie en particulier ont vu la création simultanée, a pour raison 
d’être ce que nous appellerons la mise en valeur des concessions 
d'emprunts faites à des personnalités privilégiées, le partage des 
bénéfices qui avaient enrichi celles-ci, et l'appel adressé au public 
pour en fournir les élémens définitifs. Il ne saurait entrer dans les 
limites de cette étude d’exposer les conséquences de ce système et 
de faire l’histoire financière de chacune de ces sociétés se groupant 
entre elles, se disputant ou se divisant successivement les emprunts 
à obtenir et les émissions à faire. 1l suffira de faire ressortir le ré- 
sultat nécessaire que la concurrence ou l'entente elle-même ont dû 
produire. L’agglomération des forces chez les prêteurs a permis 
tout d’abord de remplacer les premiers emprunts assez modérés par 
des opérations énormes, de substituer des centaines à des dizaines 
de millions, en même temps que la facilité de les obtenir faisait 
croître l’avidité ou favorisait l’incurie des emprunteurs. C’est l’éter- 
nelle histoire des fils de famille qui dépensent encore plus vite 
qu’ils ne rencontrent de gens disposés à satisfaire à leurs fantaisies; 
mais, à mesure que les emprunts ont grossi, les risques se sont ac- 
crus et l’argent est devenu plus cher. Ce n’a pas été trop pour se 
garantir de la gêne, sinon de l’insolvabilité du débiteur, que de 
lui demander des rémunérations en proportion avec les embarras 
qu’un remboursement retardé pourrait occasionner : à cet égard, 
aucun taux d’escompte, si usuraire parût-il, ne compense, pour une 
société de crédit par exemple, l’immobilisation d’une trop grosse 
partie de son capital; mais d’autre part, plus les avantages obtenus 
du débiteur étaient grands, plus son crédit s’abaissait, et moins il y 
avait de chances de faire souscrire par les capitaux privés à un taux 
comparativement élevé, avantageux tout à la fois à l’état emprun- 
teur et à ses concessionnaires, les emprunts dont ceux-ci ne s'étaient 
chargés que dans le but de les écouler dans le public. Il y a là un 
cercle vicieux dont la logique dit qu’on ne peut sortir, surtout 
quand il s’agit d'états à crédit médiocre, de ceux précisément avec 
lesquels on trouve, ce semble, le plus d'argent à gagner. C’est en 
vain qu'on a recours aux procédés les plus habiles, à des prises 
ferme et à option d'emprunts concédés. Un syndicat s’engage-t-il à 
prendre ferme le tiers ou la moitié d’une émission de titres, cette 
portion lui est donnée à un prix relativement faible, et dans un délai 
stipulé l’autre partie doit être ou prise à un taux plus élevé ou en- 
tièrement abandonnée. Les contractans ont ainsi le temps d’écouler 
la partie prise ferme par eux, de faire monter les cours et de pré- 
parer l'émission du solde dans le public. Assurément la combinaison 
peut réussir, et souvent il en a été ainsi; mais combien de circon- 
stances doivent concourir à ce résultat! Qu’un événement important 
se produise, qu'un temps d'arrêt survienne dans le mouvement des 
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capitaux vers les valeurs de cette sorte, qu’une agitation quelconque 
trouble le cours de ces spéculations, et le fond se laisse voir, c’est- 
à-dire l'embarras inextricable de l’emprunteur, et l'indispensable 
nécessité pour le concessionnaire d’exiger des conditions de plus en 
plus rigoureuses, à peine suffisantes à sa sûreté, quoique mortelles 
au crédit de l’état obéré. Une autre conséquence logique de ces opé- 
rations a été la publicité qu’elles ont reçue, publicité nuisible au 
succès même; aussi les capitaux privés sont-ils devenus non-seule- 
ment plus méfians, plus prudens, plus hésitans à se livrer, mais, 
jaloux de l’avantage concédé aux concessionnaires et partagé par les 
syndicats, ils ont augmenté leurs exigences et ne se livreraient plus 
au même prix. La conclusion forcée, en allant à l'extrême, serait que, 
devant les demandes légitimes des prêteurs, la dette, aggravée par 
le taux de l'intérêt, par la rapidité de l'amortissement, finirait par 
paraître si écrasante qu’à aucun prix les états ainsi obérés ne trou- 
veraient à emprunter. 

. Telle est, sans mentionner aucun fait et sous la forme d’un simple 
raisonnement, l’histoire d’un des phénomènes les plus curieux du 
monde financier actuel. Sur cette scène, où, comme sur la scène po- 
litique, s’agitent tant de passions, se déploient tant de ressources 
d'intelligence, de science même, où les-victoires et les défaites ont 
une si grande influence sur le sort des masses, il a paru curieux et 
instructif de saisir au passage un trait de nos mœurs contempo- 
raines et d'expliquer au lecteur une des locutions qui l’ont sans au- 
cun doute le plus vivement frappé. 

L'ère des syndicats n’est pas close, il s’en faut, et l’on ne saurait 
prétendre que le système de l’association ne sera plus mis en usage 
pour spéculer sur des fonds publics, comme pour lancer des entre- 
prises particulières; toutefois nous inclinons à croire que, pour les 
deux pays notamment dont nous avons retracé la situation finan- 
cière, on ne trouvera plus aujourd’hui à mettre en usage autant 
que par le passé des procédés dont la logique démontre l’impuis- 
sance finale quand on s'en sert à outrance. La Turquie et l'Égypte 
ont fait abus des emprunts particuliers, des combinaisons offi- 
cieuses; c'est au public qu’elles essaient et qu’elles ont besoin au- 
jourd'hui d’avoir recours; mais, pour réussir dans cette voie, d’au- 
tres conditions devenaient nécessaires et urgentes. 

L'Égypte n'offre pas de ressources supérieures à celles de la Tur- 
quie, mais les créanciers de l'Égypte sont moins nombreux; en 
France particulièrement, les valeurs égyptiennes n’ont pas un grand 
courant d'acheteurs. Avec un peu d'ordre, des économies pendant 
quelques années, l'Égypte pourra retrouver l'équilibre du budget, 
sans lequel le crédit n’existe pas. 

Quant à la Turquie, il ne faut pas se dissimuler que la situation 
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est moins bonne, même avec les réformes qu’elle vient d'opérer. Le 
nombre de ses créanciers est immense chez nous, ils se rencontrent 
jusque parmi les plus modestes fortunes. Les ouvriers, les domesti- 
ques, ont acheté volontiers de ces valeurs à lots ou à gros intérêt 
qui ont bien aidé aux dépenses de leurs ménages. Jusqu’à présent, 
la Turquie, une fois seulement et temporairement, s’est montrée 
mauvaise débitrice pour les mandats des ministères, sortes de bil- 
lets escomptés par de gros capitalistes : ceux-là ont protesté à l’é- 
chéance des traites impayées, mais ils n’ont pas fait grand bruit; à 
l'exception du cas tout particulier que nous avons signalé, et qui 
ne s’est appliqué qu’à une petite partie d’une opération de 40 mil- 
lions, ils ont au contraire continué jusqu’au bout de soutenir leur 
débiteur, faisant le très bon calcul qu’en agissant ainsi, en consen- 
tant à de nouvelles avances, ils sauvegardaient leurs intérêts anté- 
rieurs et donnaient aux anciens prêts une chance de remboursement, 
L'événement leur a donné raison, et la conclusion de l’emprunt nou- 
veau en 5 pour 400, après avoir assuré le remboursement de tous 
les mandats particuliers et le fonctionnement de l'exercice 1874, 
peut inaugurer une ère de véritable prospérité pour la Turquie, 
L'ingérence dans le règlement de ses finances d'hommes de com- 
pétence et d’honorabilité incontestables, comme les administrateurs 
français et anglais de la banque ottomane, doit inspirer au public 
toute la confiance nécessaire et amener ainsi la conversion des an- 
ciennes dettes en 5 pour 100 extérieur; c’est le cas surtout pour 
l'emprunt des vilayets, qui va exiger en trois exercices à partir de 
1876 un amortissement de 278 millions. Une conversion entière 
sauverait la Turquie : mais il n’y a plus pour elle de faute à com- 
mettre; il lui faut à l’avenir payer exactement ses dettes sous peine 
de mort. Il ne s’agit plus en effet aujourd’hui seulement du crédit, 
il s'agit de l'existence même de l'empire : si la question de l’équi- 
libre européen, sur laquelle la diplomatie du commencement du siè- 
cle à tant discouru, semble mise à l’écart, la protection des prêteurs 
étrangers de la Turquie peut donner lieu à des complications pro- 
chaines, Nous venons de voir en Égypte une commission internatio- 
nale forcer la main au sultan et au khédive pour résoudre violem- 
ment et dans un sens contraire aux décisions de la justice française 
le litige particulier soulevé entre la compagnie du canal de Suez et 
les propriétaires de navires étrangers sollicitant d’être admis à la 
faveur du passage; un tel précédent ouvre la voie à de bien autres 
interventions : plus encore que l'Égypte, la Turquie a tout à crain- 
dre, si elle blesse, et surtout contre le droit et la justice, les intérêts 
européens, qu'elle aura de plus en plus associés à ses destinées, 


Baicceux DE Manisy. 
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RÉCIT DES TEMPS HÉROÏQUES DANS L'OUEST AMÉRICAIN ! 


1, — LE VANNAGE. 


Tout ce qui paraît invraisemblable dans cette histoire est vrai. Le 
récit que je vais faire étonnera sans doute ceux de mes lecteurs qui 
ne savent rien de la vie sociale dans l’ouest au commencement du 
siècle; ils refuseront peut-être de croire à ces contrastes de fêtes 
pastorales, de sauvages orgies, de revivals non moins sauvages, à ces 
rapprochemens du bandit et du prédicateur, à ce mélange de sim- 
plicité primitive, de choses grotesques et féroces, de crimes et de 
piété. Quant à moi, nourri tout enfant sur le sol même où mon 
grand-père avait défendu contre les Indiens sa famille retranchée 
dans une hutte bâtie de ses mains, au milieu d’un désert, la vie 
sauvage m'a été de bonne heure familière. Vers l’âge où d’autres 
prêtent l’oreille à des fables et à des contes de fées, mon imagina- 
tion était déjà hantée par les combats livrés aux Indiens et aux 
brigands. Au lieu du Petit Chaperon rouge, nous nous racontions 

les aventures de la génération précédente, ses luttes contre les 


(1) On n'a pas oublié le curieux récit de mœurs de l’Indiana du sud que la Revue 
a publié sous ce titre : L'École du Flat-Creek. Cette fois M. Eggleston nous présente 
les recrues que les prédicateurs méthodistes des revivals (réveils, réunions religieuses 
sous forme de campemens) ont faites dans ces mêmes régions, où ils c hevauchaien 
hardiment sans souci des Indiens, des brigands, ni des épidémies meurtrières, argo- 
nautes à leur façon, mais enflammés d'une fièvre spirituelle, comme les héros de Bret 
Harte le furent de la fièvre de l'or. L'auteur du Cirouit Rider avait subi lui-même la con- 
tagion : dès l’Age de dix-neuf ans (1856-57), il entreprit une mission qui faillit lui coûter 
la vie. Plus que personne il a donc le droit de célébrer le zèle souvent excessif de ces 
intrépides pionniers de la foi dans les backwoods (territoires non encore défrichés), 
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bêtes féroces sur le chemin même que nous suivions pour aller à 
l’école. Dans beaucoup d’intérieurs régnaient encore les anciennes 
coutumes; la laine était cardée, filée, teinte; tissée, les vêtemens 
faits à la maison, et les vieilles solennités agricoles n'étaient pas 
tombées en désuétude. Le vannæge de blé que je vais peindre re- 
monte cependant plus loin que mon enfance, à une cinquantaine 
d'années peut-être, à l’âge d'or où les représentans du congrès 
étaient incorruptibles et où le sergent d’armes les empêchait à 
grand’peine de s’entre-tuer. 

La cérémonie du vannage chez le capitaine Lumsden dans la co- 
lonie d’Hissawachee (Ohio méridional) ouvrait toujours la saison; 
elle donnait le branle à un nombre incalculable d’autres vannages 
de grain, coupes de bois, pelages de pommes, etc., sans parler des 
réjouissances pures et simples qui marchent de front avec l’utile. 
Le blé du capitaine Lumsden s’entassait prêt à être vanné en un 
monceau de cinq à six pieds de haut. Le capitaine n’était point in- 
sensible aux considérations d'économie, il savait parfaitement qu'il y 
aurait avantage à faire vanner son blé par les gens de la ferme, car 
la dépense des rafraîchissemens et l'obligation de prêter la main en 
retour à tous les travaux du même genre contre-balançaient et au- 
delà le travail gratuit; mais qui peut se soustraire à la tyrannie de 
l'usage? Le capitaine Lumsden passait déjà pour un homme dur et 
injuste; vanner son blé tout seul, c’eût été perdre l'honneur, des- 
cendre au niveau d’un colon yankee établi plus haut sur la rivière, 
et qui osait pratiquer certaines économies défendues, vendre même 
à prix d'argent les moindres bagatelles, le beurre ou les œufs par 
exemple. Plus d’une fois il avait été question de condamner au plon- 
geon cet être méprisable. Être «serré comme l’écorce au tronc d’un 
hêtre, » et yankee par-dessus le marché, équivalait presque à la 
qualité de voleur de chevaux. 

Il y avait donc vannage chez Lumsden; les dames de l’établisse- 
ment profitaient de l’occasion pour étendre une couverture sur des 
cadres et passer l'après-midi à piquer en babillant. Chacune d’elles 
rougissait de crainte et d'espérance toutes les fois que certains noms 
d'hommes étaient prononcés. Qui pouvait prévoir l'issue des diver- 
tissemens de la soirée, les révélations qu’ils amèneraient? 

Il faisait nuit, la pleine lune s'élevait comme un feu de joie parmi 
les arbres qui couronnent la colline, quand les vanneurs se rassem- 
blèrent autour du tas de blé. Les premiers arrivés attendaient les 
autres et passaient le temps à calculer le nombre de boisseau x qu’il 
tireraient de là. Le capitaine, petit homme irascible, toujours agité, 
accueillait ses voisins à la façon d’un gentleman de la vieille Vir- 
ginie, en leur tendant la main avec une condescendance secrète 
qui se faisait sentir sous l’apparente familiarité, Quand nous par- 
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lons du capitaine Lumsden comme d’un gentleman virginien, nous 
nous plaçons à son propre point de vue. Dans le comté qui l'avait 
vu naître, sa position sociale n’avait rien d’élevé, son père était un 
parvenu dont la fortune se fit par des moyens suspects, mais tel est 
l'avantage de l’émigration que, parmi ces barbares des défriche- 
mens, le seul fait d’être né dans la vieille Virginie équivalait à des 
lettres de noblesse. Lumsden, sans que personne y trouvât à redire, 
se tapait donc fièrement la jambe de sa cravache en parlant de pa- 
renté avec les plus anciennes familles. Il y avait dans ces hâbleries 
une ombre de vérité; il était allié par sa femme au vieux sang dont 
il tirait gloire. 

La réunion est enfin à peu près complète; il s’agit de se partager 
le tas. Deux juges sont choisis à cet effet : M. Butterfield, person- 
nage lent, qui passe pour savoir beaucoup parce qu'il parle peu et 
qu'il examine attentivement les choses, et M. Sniger, qui jouit de la 
même réputation parce qu'il est au contraire beau parleur et tout 
de premier mouvement. Butterfield mesure la montagne de blé sous 
toutes ses faces en comptant ses pas, secoue la tête, recommence, 
louche, compare, ferme un œil, tandis que les jeunes gens l’obser- 
vent avec respect. Sniger prend une vue panoramique de l’ensemble 
avec son dédain ordinaire pour les minuties, et, indiquant le côté 
gauche, fait remarquer à ses admirateurs que la pile est une idée 
plus haute par là, mais que le grain, beaucoup plus beau, se van- 
nera sans peine, tandis que de l’autre côté c’est du fretin de blé, 
dur comme le diable à séparer de la balle. En conséquence, il est 
d’avis de partager le tas par le milieu, et, chose étrange, Butterfield, 
après son interminable examen par poids et mesures, arrive à la 
même conclusion savante et complexe, ce qui confirme pour le pu- 
blic l’infaillibilité des deux juges. On divise donc le tas; il s’agit 
maintenant de nommer des chefs. Bill Mac-Conkey est présent, il 
n’y à pas de vanneur plus habile, mais quelqu'un objecte dans la 
foule que parmi les personnes présentes nul n’est de force à lutter 
contre lui.— Où est Mort’ Goodwin? demande Conkey. C’est le seul 
qui puisse me tenir tête, j'aimerais le battre. 

— Le voilà qui vient là-bas! dit Sniger, désignant de loin un 
grand garçon bien découplé qui s’avance en toute hâte à travers 
champs. Arrivé devant la barrière, il y appuie ses deux mains et la 
franchit d'un bond. 

— C'est bien lui, c’est son saut! dit le petit Kike, nn neveu du 
capitaine. 

— Holà! Mort’! —s’écrient-ils tous en chœur, tandis que le jeune 
homme approche, son large chapeau de paille à la main et en s’es- 
suyant le front. — Nous t’attendions; vous êtes choisis, toi et Conkey. 

Le sort décide que Conkey sera le premier à choisir les hommes 
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et Goodwin à choisir sa part de blé, Goodwin déclare qu’il prend le 
plus mauvais bout, et, le signal étant donné, tous les bras s’escri- 
ment à l’envi. , 

Le capitaine fait circuler la bouteille, Conkey hurle de bruyans 
encouragemens entremêlés de jurons; ce système excite peut-être 
l’ardeur de sés hommes, mais il a le même effet sur leurs adver- 
saires. Morton, plus prudent, vanne lui-même de toutes ses forces, 
qui égalent au moins celles de deux travailleurs ordinaires réunis, 
— Allons, camarades! dit-il, ne craignez rien... le souflle qu’il dé- 
pense en cris, nous le dépenserons en besogne. Surtout point de 
tricheries de ce côté! À vos postes! ne perdez pas une seconde pour 
courir vérifier où en sont les autres ! 

Pendant une heure, la lutte continue, énergique, sans interrup- 
tion. La montagne de grain non vanné a diminué considérablement, 
une vague immense de balle se gonfle derrière les deux camps. 

— Pourquoi ne bois-tu pas? demande Sniger à Morton. 

— Îl veut se garder l’haleine fraîche pour Patty Lumsden! dit 
en riant l’un des garçons, — Gelui-là n’a jamais su combien près il 
avait été de recevoir un solide coup de poing. 

Conkey en revanche boit un peu trop, et ses appels au courage 
de ses hommes deviennent de véritables vociférations. Déjà il crie 
victoire, et en effet les chances longtemps équilibrées des deux côtés 
paraissent pencher vers le sien, lorsque Morton donne un coup de 
collier presque surhumain, et dont l'exemple est contagieux pen- 
dant quelques minutes suprêmes. Le dernier grain est épluché à 
temps pour permettre au camp de Morton Goodwin de fondre sur 
celui de Conkey, où deux douzaines d’épis environ restent aux 
mains des triomphateurs. Conkey, furieux, prétend qu'il sait bien 
ce que son adversaire a fait de son blé en indiquant la pile de balle, 
Goodwin, avec le calme d’une conscience nette, propose une véri- 
fication générale, qui n’est point acceptée par raison de prudence, 
Tout ce qui reste à faire pour les vainqueurs comme pour les vain- 
cus, c'est de se rendre à la maison, vieux bâtiment hybride, moitié 
cabane, moitié blockhaus. Après les ablutions nécessaires, on re- 
joint les dames, qui ont quitté leurs cadres à piquer et préparé un 
souper substantiel dans la salle commune. Elles sont toutes rangées 
contre le mur d’un air modeste, très préoccupées au fond de l’effet 
que produisent leurs robes de tiretaine sur la partie masculine de 
l'assemblée, car à quoi bon carder, filer, tisser, tailler et coudre une 
robe neuve, si ce n’est pour qu’on l’admire? 

Le souper ne fut pas long; les vanneurs mangeaient maladroite- 
ment et avec embarras, comme font‘toujours en public, fût-ce en 
compagnie les uns des autres, ces hommes de frontière. Les pi- 
queuses avaient soupé une heure auparavant, la table n'étant pas 
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assez grande pour les deux sociétés. Le couvert enlevé, elles se réu- 
nirent, et les plus braves proposèrent quelques jeux campagnards 
qui rompirent la glace. Morton Goodwin, qui passait pour l'esprit 
brillant du cercle, imposait des gages où les baisers tenaient natu- 
rellement une grande place. Goodwin apportait sa part d’entrain 
dans les jeux bruyans qui se succédaient avec fureur; cependant il 
ne laissait pas d’être inquiet. Patty Lumsden ne voulait pas jouer. 
Au fond, il en était bien aise : il n'aurait pu souffrir de la voir em- 
brassée par ses camarades; mais Patty ne serait-elle pas mécontente 
de la part qu’il prenait à ces ébats rustiques? La mission qui lui 
avait été confiée de prononcer, les yeux bandés, l'arrêt de chacun, 
lui évitait, jusqu’à un certain point l'épreuve des baisers; mais si un 
malicieux hasard voulait que le gage tiré fût le sien? — Sa bonne 
fortune l’empêcha heureusement de se condamner lui-même. 

Enfin, les gages épuisés, on passa d'un commun accord à un jeu 
d'enfant qui a existé sans doute en Angleterre de temps immémo- 
rial : tout le piquant de ce jeu consiste à s’agenouiller sur un 
mouchoir pour embrasser celle qu’on aime. Conkey s’empara du 
mouchoir le prernier au milieu du refrain : 











2 « Où poussent l'orge, les pois, les fèves et l’avoine? — Ni vous ni moi ne le sa- 
” vons; mais le fermier sait — où poussent l'orge, les pois, les fèves et l’avoine. » 
le Bien qu’il affectât de regarder autour de lui d’un air perplexe, les À 
= demoiselles échangèrent des coups de coude et se montrèrent Je- 1 
à mima Huddlestone d’un air significatif, Naturellement il embrasse- ï 
ar rait Jemima; c'était prévu, tout le monde le savait, excepté les “: 
ax deux acteurs principaux. Conkey se croyait fort indécis, et Jemima 4 
en détournait sa large face rouge pour étudier attentivement un nœud 
e. du plancher; mais ses paupières baissées ne faisaient que rendre son 
1 _attente plus visible, tandis que les chuchotemens de la société avi- 
dde vaient les couleurs de ses joues. Conkey, s’arrachant par un effort 
rh soudain à ses apparentes incertitudes, tourna sur lui-même, étendit 
lié le mouchoir aux pieds de cette Hébé des défrichemens, et s’age- 
'e- nouilla craintif sur un ourlet, tandis que, d’un air contraint qui ne 
un trompa personne, Jemima s’agenouillait sur l’autre bord pour rece- 
es voir un baiser si vif et si bruyant qu’une explosion de bravos et d’hi- 
fet larité le salua. Conkey s'était relevé avec la mine d’un homme qui 
de a fait son devoir dans des circonstances difficiles ; Jemima reprit le 
Ine mouchoir, et, tandis qu'on répétait le refrain, embrassa de la même 
façon l’un de ces messieurs pour le laisser ensuite porter ses hom- 
le- mages à une nouvelle divinité, Ces alternatives duraient depuis 
val quelque temps; en vain la grosse Semantha Britton avait-elle 
4 adressé un appel souriant à chacun des possesseurs successifs 
pas 


du mouchoir, Semantha n'avait jamais compris pourquoi ses sou- 
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rires n’avaient pas plus de succès. Sur ces entrefaites, quelqu'un 
choisit, comme on devait s’y attendre, la jolie Betty Harsha, et 
tout le monde devina qui choisirait Betty. Morton Goodwin était 
l'élu de son cœur : elle s’habillait pour attirer ses regards, elle 
ne le quittait pas des yeux à l’église, elle se plaçait adroïitement 
sur son chemin, elle le forçait à la reconduire, et, maintenant 
qu’elle tenait le mouchoir, chacun regardait Goodwin. Trop jeune 
pour être insensible au charme de cette petite figure ronde aux 
yeux brillans, aux lèvres boudeuses semblables à une cerise, 
il n’eût pas été fâché d’être l’objet d’une si flatteuse préférence, 
si au moment même Patty Lumsden, délivrée enfin des soins 
de maîtresse de maison, ne fût venue suivre les péripéties du 
jeu. Elle se tenait derrière Jemima, et le contraste était char- 
mant entre cette robuste beauté campagnarde et la frêle Patty, 
blanche avec des yeux noirs et une chevelure de jais qui faisaient 
ressortir encore sa blancheur, la démarche fière, des traits délicats, 
une physionomie aussi résolue qu’intelligente. Patty faisait, comme 
on dit, honneur à sa mère, personne hautaine et d’habitudes dis- 
tinguées, qui, par sa réserve, s'était attiré une réputation de bé- 
gueule, à la grande satisfaction de son mari. L'apparition de Patty 
dans sa robe d’indienne, — un luxe extraordinaire à cette époque, 
— fit donc désirer à Goodwin que Betty Harsha en attaquât un autre 
pour cette fois; mais Betty, sans attendre le signal, se précipita sur 
le mouchoir aux pieds de Morton, qui prit son temps pour s’'age- 
nouiller. Bon gré mal gré cependant, après avoir reçu le baiser de 
Betty, il se trouva debout le mouchoir à la main, l’air ahuri, au mi- 
lieu des fous rires. 

Ces rires blessèrent Goodwin comme s'ils eussent été excités par 
l'angoisse très réelle qu’il éprouvait. Déclarer sa préférence pour 
une autre femme, fût-ce par plaisanterie, Patty étant présente, était 
au-dessus de ses forces, et s'agenouiller devant Patty elle-même 
au-dessus de son courage. Soudain ses yeux rencontrèrent le sou- 
rire avide de la pauvre Semantha Britton. Une issue se présentait : 
Patty ne pouvait être jalouse de celle-là. Il étendit le mouchoir de- 
vant Semantha et lui donna ainsi le droit de choisir un partenaire. 
L'élégant de la bande était le petit Gab, c’est-à-dire Gabriel Powers 
fils. Le vieux Gab passait pour le fermier le plus avare du voisinage; 
mais son fils, s'étant enfui tout jeune de la maison paternelle, avait 
gagné les montagnes, et en avait rapporté de l'argent acquis on ne 
savait comment. Tout ce capital passa en vêtemens d’apparat; il por- 
tait des moustaches, innovation qui dans ces temps primitifs révélait 
assez un homme qui a vu le monde. Chacun se moquait de ce fat et 
chacun l’admirait. Nulle jeune fille n'avait encore osé jeter son dé- 
volu sur le petit Gab; mais Semantha, certaine qu'elle n'aurait plus 
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de longtemps la chance de choisir un amoureux, prit bravement son 
parti de frapper au plus haut. Les joueurs se gardèrent de rire 
quand elle se prosterna aux pieds de Gab; ils furent épouvantés de 
tant d’audace. Le petit-maître fit bonne contenance. Tombant gra- 
cieusement sur un genou, il daigna recevoir ce baiser imprévu, puis 
releva le mouchoir avec un geste délicat de la main qui portait un 
diamant ou tout au moins une pierre transparente que son pro- 
priétaire faisait passer pour tel. Toutes les filles sentirent aussitôt 
battre leur cœur, car les dames vêtues de tiretaine ne sont pas plus 
exemptes d’une certaine prédilection pour les fats que les dames pa- 
rées de satin et de velours. Gab avait son plan secret : c'était un de 
ces hommes qui, ayant fait beaucoup de choses par miracle d’effron- 
terie, croient que ce moyen suffit pour atteindre à tout, pourvu 
qu'on ne soit pas impudent à demi. Il savait que miss Lumsden se 
tenait à l’écart des jeux prétendus innocens; il savait aussi qu'elle 
faisait grand cas de Morton Goodwin et avait vu clair dans les luttes 
de celui-ci. 

Tandis qu’on chantait les couplets d'usage, il conserva le calme 
du savoir-vivre, puis, au moment voulu, passa rapidement derrière 
la chaise de Jemima et alla saluer Patty. Tout le monde retenait son 
haleine. Les joues de Patty devinrent non pas rouges, mais très 
pâles ; se détournant, elle cria vers la cuisine : — Que voulez-vous? 
Je viens! — et sortit tranquillement. Le pauvre garçon, qui avait 
déjà fléchi le genou, ne put se relever à temps pour échapper aux 
quolibets de ses camarades. — Il répliqua, en suivant des yeux 
Patty avec une moue de dédain, qu’il avait voulu la faire courir; 
mais sa déconfiture était évidente. 

Quand on fut sur le point de se disperser, Morton essaya d’échan- 
ger un mot avec Patty. Il la trouva seule dans la cuisine, et la pen- 
sée qu'elle l’attendait peut-être le bouleversa. La lueur rouge des 
tisons dans la large cheminée se jouait sur les murailles de bois et 
animait le teint blanc de la jeune fille; mais, au moment où Morton 
allait parler, le pas rapide et impérieux du capitaine Lumsden re- 
tentit, et avec son petit rire métallique : — Morton, lui dit-il, que 
fais-tu de ta politesse? Il n’y a plus personne pour accompagner 
Betty Harsha. 

— Le diable emporte Betty! murmura Morton, ce qui ne l’empè- 
cha pas de l’escorter une fois de plus. 


II. — LE COMBAT. 


Chaque histoire a une qualité en commun avec l'éternité. Com- 
mencez-la où vous voudrez, il y a toujours un commencement an- 
térieur au vôtre, de même que le dénoùment véritable se perdra 
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toujours dans un vague brouillard par-delà votre dénoûment. Tout 
le monde ne se souciant pas de remonter à la création, force est 
bien de pratiquer une trouée quelque part à travers les fils entre- 
lacés des aventures humaines, amours, mariages, naissances, morts, 
craintes, espérances, succès et déceptions; mais, en quelque point 
que vous la pratiquiez, il y a toujours, je le répète, en-decà du 
commencement quelque chose d'essentiel à dire. Il est indispen- 
sable par exemple que le lecteur sache comment Morton avait de- 
puis l'enfance adoré plutôt qu'aimé Patty Lumsden. A l’école, Patty 
était toujours première et Morton second; une fois, par exception, 
Patty se trompa en épelant, Morton fit aussitôt une faute volontaire 
pour ne pas l’éclipser. Quand elle regagna ensuite la place d’hon- 
neur, il eut soin de marcher sur ses talons. On a dit que l'amour 
était le purificateur de notre jeunesse; Morton en effet, malgré sa 
passion pour la chasse, les courses, le jeu et autres plaisirs en vogue, 
fut préservé de vices plus graves par son amour. Si ce culte eût été 
moins respectueux, Morton aurait vu depuis longtemps la fin de ses 
incertitudes, mais il était trop profondément pénétré de la suprême 
noblesse de Patty; d’ailleurs il y avait un dragon gardien du trésor : 
Morton tremblait devant le capitaine Lumsden. Celui-ci, l'un des 
premiers colons, était aussi à beaucoup près le plus gros proprié- 
taire. Ïl avait par des prêts habiles étendu sa domination à vingt 
milles à la ronde. Les juges eux-mêmes étaient ses débiteurs, et, 
dans les rares circonstances où l’on s'était permis de lui faire quel- 
que opposition, le capitaine avait su frapper avec un tel dédain des 
moyens et des conséquences qu'il était devenu l’objet de la terreur 
générale. Deux ou trois familles furent forcées par les persécutions 
de cet homme vindicatif d'abandonner la colonie, de sorte que son 
nom s’associait à une sorte d'autorité royale. 

Le père de Morton Goodwin n'était, lui, qu’un petit fermier. Com- 
ment le fils aurait-il pu faire des avances directes à une fille aussi 
fière que Patty? Malgré tout, Morton s’obstinait à compter sur quel- 
que événement improbable qui le placerait dans une situation moins 
désavantageuse. D'abord Lumsden n'avait nullement favorisé les 
rêves du jeune Goodwin; il l’avait traité avec cette arrogance pro- 
tectrice d'autant plus blessante qu’on n’y peut répondre franchement 
comme à une insulte; mais depuis peu, ayant remarqué la force et 
l'indépendance croissante de ce caractère, l’ascendant qu’il exerçait 
sur les autres hommes de son âge, le capitaine avait compris la né- 
cessité de se l’attacher en vue des élections qui devaient avoir lieu à 
l'automne. Non qu’il eût la moindre intention de lui donner sa fille, 
—il ne voulait que souffler le chaud et le froid pendant quelque temps 
et laisser à l’ardent jeune homme juste assez de confiance pour 
l'amener à servir ses intérêts, Morton, étonné d’abord du change- 
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ment de Lumsden, ne tarda pas à conclure qu’on en arriverait bien- 
tôt à l'entente la plus parfaite, 

Dans la matinée du dimanche qui suivit le vannage, Morton se 
rendit à l'écurie, Avez-vous jamais eu le bonheur de passer un pai- 
sible dimanche d'automne dans les forêts vierges? C’est un calme, 
une solitude, une douceur de brise et de lumière incomparables. 
Les volées de merles se préparent en sifilant à leurs migrations, les 
lents croassemens des corbeaux se mêlent de loin aux cris moqueurs 
de l’écureuil grignotant les faînes. Morton n’observait rien de tout . 
cela, n'étant point d'un tempérament poétique. Il pensait aux courses 
qui devaient avoir lieu ce jour-là, aux chances de victoire de sa 
belle Dolly, le seul bien qu’il eût en ce monde, une jument pur sang, 
capable de tous les succès, croyait-il, par suite de son origine aris- 
tocratique, et il s'était levé dès l’aube pour aller l’admirer, tâter ses 
jambes fines, s'assurer enfin qu’elle était dans de bonnes condi- 
tions. 

— Cela va bien, n’est-ce pas? lui disait-il, tu battras toutes ces 
bêtes de rien, ma vieille? 

Hélas! Morton parut au déjeuner de famille pour voir s’écrouler 
ces riantes chimères. Sa mère lui demanda doucement de la con- 
duire à l'office, et refuser quelque chose à sa mère lui eût coûté 
autant que de renoncer aux courses. Une rude vie avait fait de 
Goodwin un homme rude; il était parfaitement capable de jurer, de 
parier, de ne pas observer le repos du dimanche et même de boire 
avec excès. On ne disait pas de lui : « C’est un jeune homme qui 
promet beaucoup; » mais ses défauts se mélaient aux plus nobles 
qualités, il témoignait surtout à sa mère un dévoûment chevaleres- 
que. Il faut dire qu’elle était vraiment digne de vénération : fille 
d'un de ces vieux gentlemen irlandais, gens de grandes manières, 
d'habitudes extravagantes, d'impulsions généreuses et d'esprit bril- 
lant que leurs qualités mêmes conduisent à la banqueroute finale, 
elle avait épousé Job Goodwin, ancien soldat de la révolution, qui, 
faute de prévoyance, perdit son patrimoine; malheur plus grave, 
il perdit aussi courage, et un lourd fardeau échut par conséquent 
à sa femme. Elle l’avait porté avec une résignation et une dignité 
qui expliquaient le tendre respect que lui vouait son fils. Néanmoins 
Morton ne pouvait prendre aisément son parti de renoncer à un 
triomphe caressé, préparé depuis des mois. Quand elle le pria de 
l'accompagner, il ne répondit pas; il s’en alla revoir sa pouliche et, 
tout en l’embrassant, déchargea sa mauvaise humeur en jurons. — 
Un instant, la pensée lui vint de jeter une selle sur le dos de Dolly 
et de s'enfuir aux courses; il eût cédé à la tentation, sans un mot 
de son petit frère Henry, qui l'avait suivi à l'écurie, — Mort’, lui 
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dit le gamin, à ta place j'irais; je voudrais battre le cheval bai de 
Conkey, qui croira que tu as peur, s’il ne te voit pas venir. La mère 
n’a pas le droit de te forcer à t’asseoir pour écouter le vieux Do- 
naldson par une belle journée comme celle-ci. 

Morton s’arracha brusquement à la contemplation des beautés de 
sa pouliche. — Assez! dit-il, et que je ne t’entende jamais parler 
ainsi de la mère. Si cela pouvait la consoler un peu, j'irais à l’église 
tous les jours de la semaine. Je deviendrais ministre pour la voir 
sourire de joie en y songeant. — Et il acheva de seller Blaze, le 
vieux cheval de M"° Goodwin, tandis qu'Henry, tout en tirant la 
sangle, répondait : 

— Moi, je n'aime pas qu’on me gêne, je veux faire ce qui me 
convient. — Le petit drôle méditait plus d’un mauvais tour à jouer 
pendant que sa mère serait à l’église. 

Morton mit le pied de M"° Goodwin à l’étrier, arrangea avec soin 
la longue jupe d’amazone, puis il enfourcha Dolly, qui se mit à faire 
des siennes, comme s'y attendait son cavalier. Celui-ci eût trouvé 
fort maussade la promenade d'une dizaine de milles jusqu’à l’é- 
glise, n’eût été le plaisir de faire sentir à l’orgueilleuse bête qu'il 
était son maître. 

Ce jour-là, il trouva le sermon plus intéressant que de coutume. 
La controverse, antérieure à la révolution, qui divisa les presby- 
tériens n’était pas éteinte dans l’ouest, et le curé Donaldson était 
un presbytérien « du vieux côté. » Son visage anguleux, sa voix 
dure, tout révélait en lui la combativité. Ses attaques furent di- 
rigées en particulier contre les meetings de méthodistes. Le camp 
du Grand-Champ-de-Cannes subsistait encore dans la mémoire de 
chacun, et pour la centième fois M. Donaldson tonna contre ces 
rassemblemens de fanatiques, affirmant que les prédicateurs ambu- 
lans n’étaient que des vagabonds illettrés, des braillards, des trai- 
tres au protestantisme, puisqu'ils niaient la doctrine de la justifica- 
tion par la grâce, enseignant de préférence le salut mérité par les 
œuvres. Dans son zèle, le bon curé calomniait un peu ses adver- 
saires, C'était chose reçue dans ce temps-là des deux côtés. Morton, 
que l'esprit de combativité possédait, lui aussi, au plus haut degré, 
fut fort échauflé par ce discours, et en retournant au logis déclara 
qu’il irait volontiers à l’église, quelque temps qu’il fit, si le prédi- 
cateur voulait chaque fois distribuer de ces coups de massue. Il 
faut avouer qu'après le sermon Morton avait rendu visite au pres- 
bytère, et que l’eau-de-vie de cerises de M. Donaldson, flatté de 
voir un jeune homme venir de si loin pour l'entendre, contribuait 
peut-être à exalter ces vaillantes résolutions. Quoi qu'il en fût, 
l’occasion de lutte tant désirée ne tarda pas à se présenter. Comme 
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sa mère et lui passaient par un chemin de traverse peu fréquenté, 
Morton, qui, tout en maîtrisant les caprices de Dolly, fouillait le 
bois avec la curiosité naturelle au chasseur, aperçut une affiche at- 
tachée à un arbre. Une affiche dans ce lieu écarté était assuré- 
ment chose surprenante; il s’efforça d'approcher de l'arbre, mais 
les chevaux de sang sont sujets aux visions : Dolly s’effraya, on ne 
sait de quoi, et se montra rétive. Chaque fois que Morton la tour- 
nait vers l’arbre, elle se jetait de côté. Enfin M"° Goodwin pria son 
fils d'y renoncer et de continuer sa route. — Continuez si vous vou- 
lez, lui dit-il, mais il y a une question à vider entre moi et Dolly. 
Ou elle se tiendra tranquille auprès de cet arbre, ou nous lutterons 
jusqu’à ce que l’un de nous reste sur le flanc. 

La mère se contenta de laisser son vieux cheval brouter le long 
du chemin, triste au fond de l’âme que Morton passât les heures 
saintes du dimanche d’une telle façon, mais fière aussi du courage 
et de la volonté qu’il déployait. Morton cependant contraignait la 
rebelle à faire le tour de l’érable dans un sens, puis dans un autre, 
jusqu’à ce qu’elle fût étourdie au point de ne plus voir clair; alors 
il se mit à lire l’affiche. Jusque-là, il ne s’en était que médiocrement 
soucié; le peu de curiosité qui l'avait poussé à la lire s'était évanoui 
dans la chaleur du combat avec Dolly; mais, quand il vit la signa- 
ture d’Enoch Lumsden, administrateur des biens de feu Ézéchias 
Lumsden, l'intérêt que lui inspira ce document lui fit oublier sa vic- 
toire. L’affiche annonçait la mise aux enchères publiques, par ledit 
administrateur, d'une pièce de terre dûment désignée, appartenant 
au défunt. — Tonnerre! s’écria Morton avec indignation, quelle vi- 
lenie! Ce n’est pas assez pour le capitaine de maltraiter ce pauvre 
Kike, il faut encore qu’il le vole! Il va sans doute acheter la terre, 
ou, ce qui est la même chose, la faire acheter par un complice. Voilà 
pourquoi il a collé son affiche dans ce désert. Et le juge prête les 
mains à une pareille action! Il a peur de lui comme tout le monde, 
Pauvre Kike! Il ne lui restera pas un dollar à sa majorité! 

— Quelqu'un devrait prendre son parti, dit M"e Goodwin. C’est 
une honte pour une colonie tout entière de montrer tant de poltron- 
nerie et de se laisser gouverner par un seul homme; autant vaudrait 
avoir un roi! 

Morton aimait le petit Kike, et cet appel à ses sentimens républi- 
cains l’émut. 11 ne put supporter la pensée que sa mère le crût 
poltron. Son orgueil était déjà froissé par les airs protecteurs de 
Lumsden et par la malice que celui-ci avait mise à l'empêcher de 
causer avec Patty. Pourquoi n’irait-il pas au secours de Kike? mais 
intervenir en pareille circonstance, c'était renoncer à Patty. 

En y songeant, il tomba dans une méditation que sa mère inter- 
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préta selon ses souhaits, supposant que quelque passage du sermon 
avait frappé son âme et dessillé ses yeux. En réalité, Morton se di- 
sait : — Que faire? Je n’ai pas de crédit auprès du juge, pas d’ar- 
gent pour acheter la terre, pas d'amis influens; quand je sacrifie- 
rais ma plus chère espérance, ce serait sans résultat. — Et tandis 
qu’il se donnait toutes ces bonnes raisons pour assister passif à une 
spoliation inique, sa conscience le réprimandait sévèrement : — 
Ainsi, répondait-elle, tu fermeras les yeux, tu te croiseras les bras 
pour ménager un coquin dont tu veux épouser la fille! 

La colère qu’il éprouvait contre sa propre faiblesse rendit Morton 
si nerveux que, ne pouvant tenir en place, il alla le soir à Forks, 
où avaient eu lieu les courses, boire plus que de raison au cabaret. 
Ensuite son idée fixe du moment le poussa comme malgré lui vers 
la cabane habitée par la mère de Kike. 

Kike Lumsden avait seize ans; c'était un de ces garçons maladifs 
au teint blême, aux cheveux noirs, lisses et droits. Vêtu de culottes 
de peau de daim et d’une chemise de coton, il était en train de 
traire sa vache quand Morton l’aborda. Les lignes soucieuses de son 
visage mélancolique se détendirent, et il se leva souriant. — Te 
voilà, vieux! entre vite! 

Mais Morton ne quitta pas le dos de Dolly, que Kike se mit à ca- 
resser : il serait si content de posséder une telle bête! — Bah! un 
de ces jours, quand je serai un peu plus fort, je défricherai ce ravin 
le long de la rivière, et j'aurai de quoi m'acheter aussi un cheval 
de sang, peut-être un poulain de Dolly, qui sait? — Son sourire 
devenait rayonnant à cette pensée, Morton n'avait pas le courage 
d'y répondre, et il n’osait lui dire que le capitaine se préparait jus- 
tement à fondre sur le terrain où il bâtissait de si beaux châteaux 
en Espagne. — As-tu toujours les fièvres? lui demanda-t-il, 

— Qui, répondit le jeune garçon. J'en étais presque débarrassé 
quand je suis allé travailler chez mon oncle, et il m’a fait piocher 
sous la pluie. « Allons, Kike, me disait-il, — tu sais sa façon de 
vous jeter des ordres comme il jetterait des pierres, — la pluie te 
fera du bien. Ta mère t’a gâté en te tenant au coin du feu. Moi, je 
t’habituerai à la pluie, mon garçon; l’eau fait pousser même les 
mauvaises herbes de ton espèce, » N'empêche qu'il a manqué me 
tuer. 

Les libations que Morton venait de faire à Forks n'avaient pas 
contribué à le rendre prudent. — Ton oncle est une canaille! s’é- 
cria-t-il. — Kike rougit et garda le silence. — Il volerait ses pro- 
pres enfans; il te ruinera, si tu n’y prends garde, et tu seras forcé 
de fexiler comme bien d’autres. 

— Morton, tu es plus excité que de coutume"contre mon oncle; 
t'aurait-il défendu de parler à Patty? 
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— Quant à cela, non! répondit le jeune homme, et ce nom de 
Patty lui fit regretter de s'être autant avancé. 

— Alors pourquoi t'emporter contre lui?.. Tu feras mieux de 
parler net. Qu'y a-t-il? 

— Oh! rien, répliqua Morton avec amertume; seulement ton bon 
oncle met en vente le ravin dont tu parlais tout à l’heure. L’affiche 
est dans le trou Jackson, sur l'arbre le plus éloigné de la route. 
Voilà! C’est ainsi apparemment que se conduisent les gentlemen de 
la vieille Virginie. Damné voleur, va! 

Quand Morton eut ainsi livré le secret qu'il avait voulu garder 
pour lui, Kike pâlit jusqu'aux lèvres. — Je ne lui pardonnerai ja- 
mais, et il le verra bien, murmura-t-il secoué par un tremblement 
convulsif, — Il dit ces mots avec une lenteur haineuse et impla- 
cable. — Tu me prêteras Dolly demain, n’est-ce pas? 

— Où iras-tu? demanda Morton. 

— À la ville, arrêter cette vente, si je puis; d’ailleurs j'ai le droit 
de choisir un tuteur, et j’en prendrai un qui tiendra mon oncle en 
respect. le colonel Wheeler, son ennemi mortel! 

Morton pensa, non sans tristesse, que, si Kike montait Dolly, le 
capitaine pourrait en être informé, et alors adieu Patty ! Mais, re- 
gardant le visage navré de Kike, il n’osa refuser tout à fait. 

Ge soir-là, sa mère le trouva par exception d’une humeur détes- 
table au souper; elle continua d'espérer qu’un grand combat se 
livrait en son âme préludant à sa conversion. Morton regagna, plein 
de mépris pour lui-même, le grenier où il couchait. La lâcheté est 
le dernier des crimes pour un homme de la frontière. 

De grand matin, il pansa Dolly afin que Kike la trouvât prête, 
mais Kike ne vint pas; enfin une forme frêle se dessina gravissant 
la colline de l’autre côté de la rivière. Était-il possible que Kike 
songeât à faire vingt milles à pied, délicat comme il l'était et mal- 
gré la fièvre? Morton se maudit lui-même de lui avoir à demi re- 
fusé son cheval; pour un être sensitif comme l'était Kike, le demi- 
refus équivalait à un non formel. Quelques minutes après, Dolly, 
lancée à fond de train, le conduisait auprès du jeune voyageur. 
— Tu ne m'échapperas pas ainsi, lui dit-il, Voici Dolly. 

— Je n’en veux pas, et je n'aurais jamais dû te la demander. 
à cause de Patty. 

— Tais-toi, et prends la jument, ou je t’assomme; je me suis con- 
duit hier comme un lâche. 

— Je te dis, ami, que je veux marcher. 

— Tu m'as l'air d'en avoir la force vraiment; mais tu seras mort 
à moitié chemin, petit imbécile! Si tu ne prends pas Dolly, je te 
suis pour enterrer tes os. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Sur ces entrefaites passa Jack Sniger, connu pour sa servilité à 
l'égard de Lumsden, 

— Vous voilà donc en route, les gars? demanda-t-il avec un sou- 
rire insidieux. 

Quand il fut passé, Morton dit : — L'huile est sur le feu ! Quand 
le capitaine aura connaissance de ta démarche, Sniger ne manquera 
pas de lui dire qu’il nous a vus ensemble. On m’en voudra, quoi que 
tu fasses ; prends donc Dolly. 

— Non! répliqua Kike. — Mais ses genoux fléchissaient déjà. 

— Tu consentiras toujours bien à la tenir une minute pour me 
rendre service, dit Morton mettant pied à terre. 

Aussitôt que Kike eut obligeamment saisi la bride, le rusé garçon 
s'enfuit en chantant à pleins poumons. Il ne se retourna que sa 
chanson finie, au sommet de la colline, et alors il eut la satisfaction 
de voir Kike en selle, riant de bon cœur du tour que lui avait joué 
son ami. Morton agita son chapeau, Kike le menaça de la tête, 
puis disparut emporté dans un temps de galop. 

Me Goodwin éprouva une certaine déception en s’apercevant, 
lorsque rentra son fils, qu'il n’était plus soucieux; elle craignit que 
les bonnes impressions de la veille ne se fussent évanouies. Mais : 
bientôt Morton fut de nouveau obsédé par une pénible inquiétude. 
Le repas de midi achevé, il prit son fusil et sortit chasser le daim, 
ou plutôt chercher l'oubli de cette anxiété qui l’étouffait. Pour la 
première fois de sa vie, la chasse ne l’absorba point. Quand un des 
hommes de la frontière se met à aimer, c'est de tout son être; 
les intérêts de sa vie sont en petit nombre, et l’amour, s’il lui 
lâche la bride, ne tarde pas à consumer tout le reste. Après deux 
heures de marche dans la forêt, il fit partir un daim, et ne s’en 
aperçut pas à temps pour tirer. Il lui était bien prouvé que tout 
effort pour donner le change à ses vrais sentimens ne servirait à 
rien; il fallait voir Patty, lui ouvrir son cœur avant qu’une volonté 
ennemie ne les séparât peut-être. En une heure, Morton pouvait 
atteindre la demeure du capitaine, tandis que celui-ci serait encore 
absent. À moitié chemin, il tomba au milieu d’une bande de dindes 
sauvages, qui prirent la fuite en plusieurs directions, mais non pas 
avant qu'un double coup de feu eût abattu deux jeunes mâles au 
plumage satiné; les liant par la patte au moyen d’un lambeau d’é- 
corce, il les porta triomphalement au bout de son fusil, heureux de 
n'avoir pas à se présenter les mains vides. 

Morton Goodwin avait vraiment bonne mine lorsqu'il entra par 
cette après-midi d'automne dans la cour du capitaine Lumsden : 
haut de six pieds, carré d’épaules , il marchait d’un pas élastique, 
sa démarche trahissait autant que son visage un caractère ferme ; 
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il avait le sourire doux et fier, les cheveux bouclés de sa mère ir- 
landaise. Son bonnet en peau de raton lui donnait une physionomie 
pittoresque. La blouse de chasse retombait sur des culottes de peau 
de daim rentrées dans des bottes de cuir cru. Le bourdonnement 
d’un rouet l’attira du côté de la cuisine. Au moment où l’ombre de 
Goodwin effleura le seuil, Patty, donnant à la roue une impulsion 
nouvelle, la fit tourner jusqu’à ce qu'elle rugît, et en même temps 
adressa un joyeux signe de tête au visiteur. 

— Comment cela va-t-il? Bonne chasse à ce que je vois. des 
dindes?.. 

, — Oui, en voici un pour vous; l’autre est pour ma mère. 

— Pour moi? Bien obligée. Entrez denc et prenez une chaise. 

— Je suis bien là, dit Morton s’asseyant près du seuil, son bon- 
net sur les genoux; continuez votre besogne, Patty, j'aime à vous 
voir travailler. 

En réalité, le pauvre Morton était trop agité pour pouvoir sou- 
tenir une conversation suivie. Rien ne fait ressortir les grâces d’une 
jolie femme comme cette vieille roue à filer. Les formes de Patty n'é- 
taient défigurées par aucun artifice de toilette, et lorsqu'elle courait 
à reculons, la tête rejetée en arrière, le bras gauche à demi dé- 
ployé, la main droite occupée à diriger le mouvement de la roue, 
cette taille souple, élancée, avait quelque chose d’aérien. Morton, 
qui, sous le soleil d’une belle soirée d'octobre, regardait voltiger 
ces petits pieds encore pleins d'énergie après l'exercice fatigant de 
toute la journée, ne se disait pas que la vieille cuisine avec son mé- 
tier à filer dans un coin, et sa vaste cheminée où se balançaient à la 
grue de fer des crémaillères chargées de marmites, la vieille cui- 
sine bâtie de bois avec ses hautes solives recouvertes d’écorce et 
festonnées de guirlandes de courges desséchées, eût tenté le pin- 
ceau d’un maître hollandais. Il n’avait aucune idée de cela; mais, 
en dévorant des yeux ce charmant visage qui lui souriait par-des- 
sus la roue presque invisible, il pensait que Patty Lumsden était 
au-dessus de lui comme les anges du ciel, et il frissonnait à l'idée 
de ne pouvoir jamais parvenir jusqu’à elle. Tandis qu'il écoutait 
Patty parler avec son enjouement ordinaire, le capitaine rentra en 
brandissant sa cravache. — Ah! te voici, Morton? Tu as tort de 
perdre ainsi ton temps. Un garçon capable de faire son chemin dans 
le monde ne passe pas les heures de l’après-midi à caqueter avec 
les filles. Garde cela pour les veillées et le dimanche. 

Tout le plaisir de Morton fut dissipé par cette apparition et ce 
langage. Il se leva pour partir en laissant sur le seuil le dinde des- 
tiné à Patty. Cependant le capitaine se désaltérait au puits, sa 
gourde en main. — J'ai vu Kike tout à l'heure, dit-il entre deux 
gorgées, — Morton se sentit rougir au seul nom de Kike. — J'ai vu 
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Kike traverser la rivière sur ta jument. Tu ne devrais pas lui per- 
mettre de la monter, elle lui cassera le cou. Tiens ! le voici. Je me 
demande d'où il vient. 

Morton, en levant les yeux sur ceux de Kike, les vit flamboyer de 
colère; mais Lumsden ne regarda même pas son neveu. — Je me 
demandais, cria-t-il de loin au jeune gars, ce que tu avais été faire 
sur le dos de cette diablesse. Un de ces jours, il y aura, grâce à elle, 
un sot de moins dans le monde. — Là-dessus le capitaine éclata de 
son petit rire sec et Cassant : — Eh bien! qu'est-ce qui te prend de 
donner un coup de pied à mon chien, polisson ! Un de ces jours, je 
me mêlerai de t'élever à ma façon. 

— Vous n’en avez pas le droit, et vous ne l’aurez jamais. — A 
peine distinguait-on les paroles de Kike, il était livide. 

— Allons, pas d’insolence, s’il vous plaît! 

— Je ne sais ce que vous appelez de l’insolence, dit Kike, se re- 
dressant de toute sa hauteur et tremblant comme s’il avait la fièvre; 
mais je vous dis que vous êtes un tyran et un misérable, 

— Moi? tu es fou. 

— Vous voulez me voler ma terre, et l’avez fait afficher sans con- 
sulter ni moi ni ma mère; aussi ai-je été à Jonesville aujourd'hui : 
mon tuteur sera dorénavant le colonel Wheeler. 

— Le colonel Wheeler? C’est m'’insulter, — Le capitaine cessa 
de rire et devint pourpre. 

— Je l’entends bien ainsi. Je n’ai pu obtenir du juge qu’il dé- 
fendît, la vente; il est trop poltron; mais laissez-moi vous dire en- 
core une chose, Enoch Lumsden. Si vous vendez ma terre par ordre 
de justice, vous y perdrez plus que vous ne gagnerez. Je n’ai pas 
peur du diable, moi, ni d'aucun de ses suppôts! Cela vous coûtera 
plus de granges brûlées, plus de chevaux, de vaches et de cochons 
que vous ne croyez; vous avez agi en fripon avec mon père, mais 
vous ne viendrez pas si aisément à bout du petit Kike! C’est la loi 
indienne que je vous appliquerai, vieux voleur... 

Le capitaine fit un pas en avant et brandit sa cravache : — Il te 
faut ure leçon, petit drôle! 

Kike frissonna de la tête aux pieds, mais ne bougea pas. 

— Touchez-moi, si vous l’osez, et il y aura du sang entre nous. 
Cette année verra un Lumsden de moins. Nous irons, vous ou moi, 
au cimetière. 

Patty avait arrêté sa roue et se tenait épouvantée auprès de Mor- 
ton. Celui-ci s’avança et saisit le bras de Kike. — Allons ! calme-toi! 
dit-il à son ami. 

— Ne me touche pas, dit Kike en secouant son étreinte. J'ai un 
compte à régler. 

— Inutile de t'en mêler, Mort’, ricana le capitaine. Je sais bien 
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qui a monté la tête de ce gamin, et c'est avec vous deux que le 
compte se réglera un jour. — Puis il rentra dans la maison tandis 
que les deux jeunes gens descendaient la route. Morton n’osa pas 
tourner la tête du côté de Patty; quant à Kike, lorsqu'il eut perdu 
de vue le capitaine, une réaction terrible se produisit en lui. Il se 
laissa tomber sur un fagot en sanglotant de douleur et de colère. 

— Le pire de tout, c'est que j'ai détruit toutes tes chances, Mort’, 
balbutiait-il. 

Morton ne répondit pas. Il reconduisit son camarade en silence, 
et retourna chez son père. Le vieux Goodwin, hypocondriaque, dur 
d'oreilles, aussi lent à se mouvoir qu’à penser, était au coin du 
feu. Il regarda pendant quelques instans son fils assis en face de 
lui sur un escabeau cassé, puis commença : — Tu es malade? tu 
vas avoir la fièvre? 

— Non, mon père. 

— Tu as l'air tout abattu, dit le vieillard en bourrant sa pipe 
d'une feuille de tabac qu’il broyait entre ses doigts. Je suis de 
même; nous aurons sûrement les fièvres ici cette année, ne penses- 
tu pas? 

Morton trouva difficile de répondre convenablement à son père, 
et lui laissa voir qu’il n’était pas en veine de conversation, ce qui fit 
que le vieillard revint à sa pipe et à la joyeuse rêverie qui lui mon- 
trait les fièvres, déclarées déjà à Chilicothe, se répandant jusqu’au 
creux d’'Hissawachee. M"* Goodwin remarqua bien la tristesse de son 
fils, mais elle croyait au travail divin qui s’opérait en lui. Com- 
ment un si beau garçon n’aurait-il pas été prédestiné aux gloires 
du ciel de toute éternité? Le sermon de M. Donaldson l'avait plus 
que jamais pénétrée de l'efficacité de la grâce répandue sans condi- 
tions sur les pécheurs; elle le repassait pieusement dans son esprit 
tout en préparant le thé de sassafras. Les tasses jaunes étaient ali- 
gnées sur la table lorsque le jeune Henry entra brusquement, por- 
tant un dinde. 

— Où as-tu trouvé cela? demanda la mère. 

— C’est le capitaine Lumsden qui l'envoie par son nègre avec 
les complimens de Patty. 

— Les complimens? murmura le vieux père ébauchant un faible 
sourire. — Eh bien ! tu vas vite en besogne dans cette maison, Mort’! 
Par quel hasard Patty t’'envoie-t-elle un dinde? 

La mère leva vers son fils un regard inquiet, et Morton se vit 
obligé d'expliquer le plus brièvement possible la mésintelligence 
survenue entre lui et le capitaine. Bien entendu, le nom de Patty 
n'avait été mêlé au refus de son cadeau que pour le blesser davantage. 
— Mauvaise affaire! répliqua le père en chargeant de nouveau 
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sa pipe après souper. Une querelle avec Lumsden! Il nous chas- 
sera. D'ici à l'hiver, rappelez-vous ce que je dis, nous aurons tous 
pris la fièvre et quitté le pays. — Les maux que rêvait l'imagination 
de Job Goodwin devenaient aussitôt inévitables à ses yeux. Il ap- 
puya son coude sur son genou, sa tête sur sa main, et, partant de ce 
nouveau point de vue, s’empressa d'évoquer tout ce qui pouvait le 
conduire à un profond désespoir. Peu à peu il s’assoupit; alors la 
mère, qui avait réfléchi sans parler, dit à Morton que la meilleure 
chose à faire pour lui et pour Kike serait de quitter la colonie de 
manière à laisser au capitaine le temps de se calmer. — 11 faut 
emmener Kike avant qu'il ne se compromette davantage. Nous avons 
besoin de provisions d'hiver, et, quoique la saison ne soit pas encore 
bien avancée, tu peux partir pour la chasse dès demain, dit-elle, 

La chasse ne manquait jamais de tenter Morton, et il saisit vo- 
lontiers l’occasion d’aller cacher dans les bois sa déception et sa tris- 
tesse. En un clin d’œil, il eut sellé Dolly et pris le chemin de la 
maison de Kike. Il trouva ce dernier dans un état d’épuisement et de 
souffrance douloureux à voir. M. Brady, le maître d'école irlandais, 
à qui tous les gars de la colonie devaient d’avoir été instruits et 
fouettés, s'efforçait de son mieux d’apaiser ses idées de vengeance, 
Il faut noter dans l’histoire de l’ouest que le plus grand nombre des 
premiers maîtres d'école furent des Irlandais d’un passé peu clair. 

— Ah! c’est toi, Morton! s'écria-t-il avec l’accent caractéristique 
de sa patrie, je suis content de te voir. Depuis une heure, je me tue 
à demander au mioche que voici comment il se fait qu’il ne m’ait 
pas brûlé la cervelle une douzaine de fois, puisqu'il menace de tuer 
son oncle pour peu qu'il le touche du bout de sa cravache. Si je 
m'étais douté qu'il eût tant de salpêtre dans le sang, je re me serais 
pas aventuré à lui enseigner l’alphabet! Il aurait pu me faire payer 
cher l’audace de lui avoir soutenu que À n'était point B et ainsi de 
suite. 

Morton ne put s’empêcher de sourire de cette saillie du bon- 
homme. La mère de Kike, femme ignorante, mais pleine de bon 
sens et fort rusée, entama les admonestations à sa manière. — Je 
voudrais seulement que tu fusses plus petit ou plus vieux, disait- 
elle; si tu étais plus petit, je te donnerais le fouet; si tu étais plus 
vieux, tu ne dirais pas tant de bêtises, Il n’y a rien de sot comme 
les gens entre deux âges, ni homme ni gamin. Ils sont toujours 
gamins ; mais, ayant grandi de quelques pouces, ils se croient des 
hommes, tout cela, Dieu me pardonne, parce qu’on ne peut plus les 
tenir sur les genoux ! Quant à Enoch Lumsden, je ne serais pas fâ- 
chée qu’il reçüt un coup de fusil, mais d’une main plus solide que 
la nôtre. C’est ma consolation de penser que nous le rencontrerons 
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tôt ou tard devant un juge à qui ses menaces ne feront pas peur... À 
mon avis, voilà tout ce que nous verrons de vraiment amusant au 
jour du jugement. Il aura beau parler de ses alliances avec les pre- 
mières familles; qu’en dites-vous? ; 

Brady se mit à rire bruyamment; quand il eut fini, Morton pro- 
posa le plan de sa mère, qui fut d’abord repoussé par Kike. 

— Je ne reculerai pas! s’écria-t-il. Jamais! 11 croirait que je me 
sauve. — Cependant la perspective de partir pour la chasse en com- 
pagnie de Morton le séduisait fort. 

— Allons! dit Brady, tu ne résisteras point à l’envie de te pom- 
mader avec de la graisse d’ours. Si le capitaine vend tes propriétés, 
tu auras toujours le temps de mettre le feu aux siennes à ton re- 
tour. Les greniers sont neufs; ils seront bien mieux garnis dans ce 
temps-là. D'ailleurs tu t’exerceras sur les ours pour ne pas man- 
quer ton cher oncle. 

Cette façon de présenter les choses plut à Kike et calma ses scru- 
pules. Tandis qu’il hésitait encore, la mère déclara qu’il partirait, et, 
longtemps avant le lever de l’aurore, les deux jeunes gens, après 
une nuit d’insomnie provoquée chez chacun d'eux par des causes 
différentes, partirent le fusil sur l’épaule. Le vénérable Blaze por- 
tait leurs bagages, Dolly étant trop jeune et trop étourdie pouf 
qu’on lui confiât une aussi grave besogne. 


111, — RÉCONCILIATION. 


Après deux semaines remplies par ces alternatives de déceptions 
et de succès que connaissent les chasseurs, Morton et Kike trouvè- 
rent nécessaire d'interrompre la vie errante l’espace d’une journée 
pour renouveler leurs munitions dans la colonie la plus proche. Le 
magasin auquel ils s’adressèrent et qui formait le centre de cette 
colonie était une cabane où l’on vendait à la fois de la poudre, du 
plomb, deux ou trois chapeaux de femme, quelques aunes de ru- 
bans à bon marché, quelques écheveaux de fil, des fleurs artifi- 
cielles, de la faïence, du drap commun, du tabac à fumer et à chi- 
quer, un peu de thé, beaucoup de whisky et d’eau-de-vie de pomme. 
A l’un des bouts du bâtiment était une grande chambre éclairée 
par une étroite fenêtre. Dans cette chambre, qui renfermait trois 
lits, et dans le grenier au-dessus, le nommé Wilkins demeurait avec 
sa famille et tenait auberge. 

Si nos chasseurs rendirent visite à l'établissement en question, ce 
ne fut pas par besoin de repos, mais ils commençaient à se sentir un 
peu isolés, et le dimanche devait infailliblement leur procurer quel- 
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ques distractions d'autant plus précieuses lorsqu'on les rencontre à 
cinquante milles du pays natal. Ils trouvèrent, en arrivant chez Wil- 
kins vers dix heures du matin, une foule de fläneurs, et purent se 
mêler à tous les plaisirs de la journée, sauts, luttes, courses à pied, 
tir, jeux de cartes et de palet, où ils se distinguèrent de façon à 
mériter l’épithète de bons camarades. C’est le plus grand compli- 
ment dans la bouche des gens de frontière. Être un bon camarade, 
c’est savoir perdre au jeu sans murmurer les fourrures péniblement 
conquises à la chasse, se montrer toujours prêt à échanger les peaux 
de ratons contre des boissons variées pour la foule et toucher la 
cible à deux cents pas de distance du premier coup. Au moment où 
ces joyeux exercices commençaient à perdre de leur charme, la 
porte de la taverne fut franchie par un homme vêtu de laine gros- 
sière, l’un de ses souliers à la main, et qui cependant ne ressem- 
blait pas à un simple colon. Il paraissait âgé d’un peu plus de trente 
ans; un observateur aurait lu sur son visage d’étranges vicissi- 
tudes, toutes les luttes qui peuvent s'engager entre une grande 
force physique et une certaine faiblesse de caractère, entre les 
bonnes intentions et les passions mauvaises stimulées par des con- 
naissances plus détestables encore. La foule se pressa autour de 
l'étranger, qui parlait à chacun aussi familièrement que s’il l'avait 
toujours connu, offrant à boire comme le plus sûr moyen de se 
mettre en bons rapports avec tous. Quand il fallut payer, ce singu- 
lier personnage s’acquitta nôn pas en peaux de bêtes, mais en mon- 
paie d'argent, — Eh bien! vous savez vous y prendre, lui dit ma- 
licieusement Morton. Qu'est-ce que vous venez chercher? 

— Vous m'avez deviné, messieurs, dit l'étranger en affectant le 
dialecte local pour se rendre plus populaire, je cherche à être 
nommé shérif aux prochaines élections. 

— Et quel est ton nom? demanda l’un des assistans. 

— Marcus Burchard, quand je suis chez moi, à Jenkinsville, Ayant 
débuté misérablement dans la vie, j’ai si bien pris l'habitude d’aller 
pieds nus que les souliers me gênent et que j'en porte presque tou- 
jours un à la main, comme vous voyez. 

Morton promit au nom de l’assemblée de voter pour lui, et le 
candidat se mit aussitôt à divertir ses nouyeaux amis par une col- 
lection choisie d’anecdotes piquantes qui avaient déjà circulé dans 
toutes les tavernes du comté; mais rien ne fatigue aussi vite que le 
désœuvrement, aussi finit-on par en avoir assez, même de l'esprit 
de M. Burchard, et la soirée s’avançant, quelqu'un proposa d'aller, 
pour tuer l'ennui, faire tapage au prêche méthodiste qui avait lieu 
deux milles plus loin. Burchard s’excusa, la place de shérif lui était 
disputée chaudement, et les votes méthodistes même ne devaient 
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pas être dédaignés. Les deux chasseurs au contraire se joignirent 
avec entrain à l'expédition, et Morton se distingue parmi les plus 
turbulens. 

Après cette trêve à leurs fatigues, ils se remirent à faire provision 
de chair d’ours et de daim. Cette absence parut longue à plusieurs. 
Job Goodwin ne cessait de prédire que son fils périrait dans les 
bois, M"° Goodwin redoutait les mauvaises influences auxquelles vous 
livre l'excitation de la chasse, elle tremblait que Morton ne prit les 
habitudes funestes qui avaient conduit son aîné à une mort violente 
et prématurée. Et Patty! Le jour où le capitaine, dans un accès de 
colère, renvoya au pauvre Morton le dinde qu'il avait tué pour elle, 
Patty se comporta en fille fière. Elle ne laissa pas échapper un mot 
de blâme, également incapable d'avouer ses sentimens secrets pour 
Morton, ni de témoigner à son père une basse soumission. Ce calme 
souverain de Patty faisait l'admiration du capitaine; il y voyait un 
signe de race. Patty termina sa tâche accoutumée et mit le ménage 
en ordre avec un soin aussi minutieux qu’à l'ordinaire. Cependant, 
lorsqu'elle fut remontée dans sa chambre, son petit miroir lui mon- 
tra, au lieu du visage insouciant qu'un effort d'énergique volonté 
lui avait permis de garder devant le monde, un visage tout diffé- 
rent, pâli, triste et fatigué. Elle réussit à se contenir encore; mais, 
la lumière éteinte et sa tête enfoncée dans l’oreiller, elle fondit en 
larmes. 

A mesure que s’écoulait le temps, et lorsque son père eut cessé 
de prononcer jamais les noms de Kike et de Morton, partis elle ne 
savait où, Patty sentit croître en elle le désir de revoir l’absent qu’elle 
aimait. Elle ne pouvait plus en doutermaintenant; plus elle cher- 
chait à étouffer cet amour, plus il prenait possession de tout son être. 
Des chasseurs passaient-ils devant la porte, elle courait involon- 
tairement les regarder; l'instant d’après, il est vrai, elle se repro- 
chait sa curiosité. Que lui importaient les chasseurs? Un soir enfin, 
ceux qu’elle attendait passèrent à leur tour, les vêtemens déchirés 
aux ronces, le pas lourd et traînant, car ils voyageaient depuis 
l'aube. Patty reconnut aussitôt le vieux Blaze, quoiqu'il fût sur- 
chargé de venaison et de peaux. Elle remarqua aussi le long regard 
que fixa Morton sur la maison du capitaine, car une vive rougeur 
couvrit ses joues; mais, son père étant parti au galop dans la di- 
rection qu’avaient prise les jeunes gens, son plaisir se changea 
vite en crainte. De leur côté les deux camarades, quand ils enten- 
dirent un cheval les poursuivre à fond de train, et qu'ils recon- 
nurent Lumsden, ne laissèrent pas d’éprouver une vive émotion. 
Morton s’étonna, sachant que ce n’était pas l’habitude du capitaine 
d'attaquer l'ennemi en face. Kike serra les lèvres après avoir 
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examiné avec soin l’amorce de son fusil. — Pendant toute la chasse, 
ils avaient éloigné le plus possible d’un commun accord le souve- 
nir de leurs chagrins, mais sur le chemin qui les ramenait au 
foyer, ils n'avaient pu s'empêcher d'en parler de nouveau et d’é- 
changer des confidences. Morton avait déclaré à Kike son projet de 
quitter la colonie et d’aller vivre en ermite dans le désert, s’il fal- 
lait décidément renoncer à Patty. Kike avait avoué à Morton que 
son parti était pris dans le cas où la spoliation préméditée contre 
lui serait accomplie : se venger, puis s'enfuir et vivre comme il 
pourrait avec les Indiens. Kike et Morton n'auraient pas été les pre- 
miers à chercher soit dans une solitude , soit parmi les sauvages, 
un refuge contre le désespoir. Au moment où Lumsden les accosta, 
ils étaient prêts à toute extrémité. 

— Hé les gars! Comment cela va-t-il? Vous rapportez là un fa- 
meux paquet de fourrures. L'expédition a été bonne. 

— Assez bonne, monsieur, je vous remercie, dit Morton stupé- 
fait de tant de cordialité, mais trop heureux au fond de se retrou- 
ver en pareils termes avec le père de Patty. Kike ne dit pas un mot, 
il blanchit de colère. 

— Beau quartier de venaison! continua le capitaine, touchant la 
pièce du bout de sa cravache. Et un ours, ma foi! Qui l’a tué? 

— Kike, dit Morton. 

— Très bien, Kike! as-tu fini de bouder? — Le gosier serré de 
Kike se refusait à laisser sortir un mot. — Quelle sottise d’avoir fait 
tant de bruit pour rien! Elle n’est pas vendue, ta terre, cela va sans 
dire, puisque tu n’y consentais pas ; mais je t’engage à prendre des 
façons de parler plus convenables. Viens me voir une autre fois au 
lieu de courir droit au juge et à ce vieux Wheeler. Si tu es raison- 
nable, tu trouveras tes meilleurs amis dans ta famille, Quant à toi, 
Mort’, je t'attends demain. Nous avons affaire ensemble ; bonsoir! 

Là-dessus le capitaine repartit au galop. Rentré chez lui, il ne 
manqua pas de remarquer lé regard plein de questions émues que 
Patty leva vers lui et dit assez haut pour être entendu d'elle : —Ce 
Kike est la petite brute la plus boudeuse que je connaisse. 

Patty passa la nuit à interpréter une phrase aussi vague de mille 
façons différentes. C'était ce qu'avait souhaité son père. Il aimait 
tenir les gens en suspens sous sa griffe, 

L'accueil imprévu du capitaine ne fit pas moins travailler l’ima- 
gination de Morton Goodwin, mais il en eut bientôt la clé. Le soir 
même, pendant un joyeux souper en famille, Brady, accouru pour 
célébrer la bienvenue de son élève, lui raconta comment il avait 
réussi à détourner la fureur du capitaine. Brady était une véritable 
commère, mais une commère pleine d'esprit et de finesse, ayant 
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beaucoup lu sans le moindre ordre, se plaisant à raconter et possé- 
dant des qualités d'humour qui , dans la colonie, lui valaient l’im- 
portance d’une gazette locale. 

— Écoute, dit-il à Morton, un œil malicieusement fermé. Quand 
vous avez été promener vos têtes sans cervelle dans la forêt, je suis 
allé, moi, trouver l’ennemi et je lui ai dit : — Capitaine, vous de- 
vriez représenter ce comté au conseil législatif. — Le croyez-vous, 
Brady? — Mon Dieu, je l’ai répété aux gens de Forks jusqu’à ce 
qu’ils se soient tous rangés à mon avis, et j'ai encore quelque in- 
fluence en réserve, comptez-y. — Le capitaine mord à l’hameçon, 
cela va sans dire. — Brady, me dit-il, je vous suis obligé. — Sur- 
tout n’allez pas donner la moindre prise aux gens qui vous veulent 
du mal. — Soyez tranquille, je serai prudent, me répondit-il. — 
Cette affaire de Kike par exemple, si vous me permettez d'y faire 
allusion. — Eh bien? — Elle serait une arme terrible contre vous: 
on en parle déjà beaucoup trop. — Là-dessus le capitaine me dit : 
— Brady, je crois que je peux me fier à vous... — On peut toujours 
se fier à l'honneur d’un gentleman irlandais. — Je me suis mis dans 
un mauvais pas, Kike s’est assuré la protection du vieux Wheeler. 
Comment me tirer de là? — En faisant la paix avec Kike et Mor- 
ton. Pour ce qui est de Morton, il est, vous pouvez m’en croire, 
le plus habile jeune homme de l'endroit, et si vous faisiez une al- 
liance avec lui, vous le plus habile des hommes de votre âge, à 
quoi n’atteindriez-vous pas! — Mais le moyen de le ramener?.. 
dit-il, — Votre charmante fille Patty, cette divine personne, vous 
indiquera ce moyen et celui de le tenir en bride pour la vie, répon- 
dis-je en clignant de l'œil. —Il se mit à rire et me dit: — Votre tête 
irlandaise est une bonne tête en somme, vieux Brady. Nous y pen- 
serons! — Pourvu que cet animal de Kike ne gâte pas mon ou- 
vrage! soupira le rusé maître d'école. 


Brady avait raison de craindre Kike, dont l’humeur vindicative ne 


s'était pas ralentie le moins du monde. Il était bien aise que sa 
terre ne fût point vendue, mais, glorieux de cette victoire, il haïs- 
sait son adversaire plus que jamais. 


IV. — UN PRÉDICATEUR MÉTHODISTE. 


Le colonel Wheeler portait le drapeau de l'indépendance dans le 
creux d’Hissawachee. Il était devenu capitaine durant la révolution; 
mais les titres révolutionnaires eurent une tendance marquée à 
grandir pendant le quart de siècle qui suivit la guerre, et les voi- 
sins de l’ancien officier lui accordèrent de l'avancement à mesure 
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qu’il vieillissait. C’est pourquoi Wheeler, capitaine au Maryland, 
était passé major dans la Pensylvanie occidentale pour devenir co- 
lonel lors de son installation au creux d’Hissawachee, Les épaules 
du colonel avaient une manière chronique de se hausser qui, jointe 
à l'expression opiniâtre de son menton proéminent, indiquait une 
humeur récalcitrante. Son attitude semblait commander l'attaque, 
I} était entré dans le parti de l’opposition dès son enfance; antago- 
niste né des rois et de tous ceux qui gouvernent, Wheeler se van- 
tait d'avoir été fouetté tout petit pour avoir tiré des pétards contre 
un portrait de souverain régnant. À peine installé dans la colonie, 
il avait cherché un tyran à combattre et n’avait pas tardé à recon- 
naître le pire de tous dans la personne de son voisin le capitaine 
Lumsden. 

Lutter contre Lumsden fut désormais tout l'intérêt de l’existence 
du colonel, Il trouvait d’inexprimables délices à se dire qu’il passe- 
rait ses vieux jours en face d’un ennemi puissant dont les abus de 
pouvoir lui fourniraient d’incessantes occasions de révolte. Le colo- 
nel n’était pas heureux en ménage selon son goût, car il ne lui avait 
jamais été possible d'amener sa femme à la moindre querelle, R 
trouva d’abord quelque dédommagement à lutter contre les convie- 
tions méthodistes de sa douce moitié; mais, le méthodisme étant fort 
impopulaire dans le creux d’Hissawachee, le colonel, dès qu'il en 
eut la preuve, prit naturellement les armes pour défendre ce qu’il 
persécutait naguère. Tel était l'homme que Kike avait choisi pour 
tuteur. Tout désagréable qu’il fût, cet homme était au moins hon- 
nête, et seul il eût osé braver Lumsden en acceptant la tutelle. 

Le lendemain du retour des chasseurs, un étranger arrêta son 
cheval devant la cabane qu’habitait Wheeler sur le versant de la 
colline. C'était un grand et vigoureux gaillard basané, l'air austère 
et agressif tout ensemble, portant un chapeau à larges bords, un 
habit de gros coutil coupé droit et boutonné jusqu’au cou, des bottes 
de cuir cru et des guêtres. Son cheval, lourd et robuste comme lui- 
même, était chargé d’une double sacoche. — Hé, la maison! cria- 
t-il à la mode de l’ouest. 

Un quatuor d’aboiemens furieux répondit à cet appel. — Hé, la 
maison ! répéta l'étranger. 

Le colonel, ouvrant la porte, écarta les chiens en les menaçant 
de son bâton, et salua l'étranger non sans méfiance : on ne pouvait 
être trop prudent avec les inconnus. — Vous descendez, n'est-ce 
pas? — demanda-t-il cependant, et, son interlocuteur ayant ré- 
pondu en mettant pied à terre, il appela l’un de ses fils pour con- 
duire le cheval à l'écurie. 

— Monsieur, dit le nouveau-venu, je suis un prédicateur métho- 
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diste, et j'ai entendu dire que votre femme appartenait à mon 
église; je suis donc venu vous prier d'ouvrir vos portes pour un 
sermon. J'ai compris dans ma tournée le creux d’Hissawachee, puis- 
qu'il me reste deux ou trois jours libres. 

— Monsieur, répondit le colonel, je ne partage pas toutes les 
idées des méthodistes, mais je crois qu’ils font beaucoup de bien, et 
je ne permets jamais à personne de les attaquer en ma présence, 
Entrez donc parler à ma femme. 

M®° Wheeler, une femme remarquablement digne au visage pla- 
cide, interrompit un savonnage et s'essuya les mains au plus vite 
afin d'échanger une bonne poignée de main méthodiste avec le 
frère Magruder, le premier prédicateur ambulant qu’elle eût ren- 
contré depuis son départ de Pittsburg. Du reste le colonel ne laissa 
pas à sa femme le temps d'intercéder. Il accorda de lui-même la 
permission demandée. Les méthodistes, dit-il, avaient dans un pays 
libre les mêmes droits que qui que ce fût. La colonie d'Hissawachee 
n’appartenait point, Dieu merci, à un Seul homme... D'ailleurs 
Me Wheeler était méthodiste, et il était, quant à lui, l'ami de toutes 
les religions sans en pratiquer aucune. Si M*° Wheeler prétendait 
ne pas porter de bijoux, c'était de l’argent de plus dans la poche de 
son mari, et il voudrait voir qu’on la critiquât ! 

Les fils du colonel furent cliargés d'annoncer à toute la colonie 
le sermon pour le soir même. Cette grosse nouvelle se répandit jus- 
qu'à Forks, où abondaient toujours les flâneurs; chaque flâneur en 
retournant chez lui dans l'après-midi ne manqua pas de crier : « Hé 
la maison! » devant les cabanes éparpillées sur sa route afin d’avoir 
le plaisir d'apprendre quelque chose d’extraordinaire aux habitans 
de ces lieux. — Seigneur! répondait-on de toutes parts, est-ce 
possible? Un méthodiste, dites-vous, un de ces enragés qui prêchent 
à coups de poing? Que dira le capitaine, lui qui place les métho- 
distes au-dessous des serpens? Il y aura du bruit! J'irai, quand ce 
ne serait que pour me moquer. 

Lumsden fut averti l’un des premiers. — Ah! ah! dit-il, Wheeler 
prend les méthodistes sous sa protection. Nous allons voir, Où est 
Patty?.. Patty! Bob, cours vite chercher miss Patty. 

Le petit nègre auquel s’adressait cet ordre se mit à courir de tous 
côtés en appelant sa maîtresse, Où était Patty? 

Mes lecteurs civilisés ignorent peut-être ce que nous appelons une 
spring-house. C'est la laiterie par excellence, Qu'on se figure une 
petite cabane de six pieds de long sur cinq de large, sans plancher 
et construite à l'endroit même où l’eau d’une source jaillit claire et 
glacée de la montagne. Poussez la porte basse : la source bondit im- 
patiente hors de sa prison souterraine, inondant de son pur cristal 
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les flancs des terrines de laitage. Patty était là remplissant des 
jarres qu’elle avait mises dehors pour prendre l'air, puis les re- 
plaçant parmi les pierres de façon qu’elles fussent immergées à 
demi dans le courant sous leur couvercle de sapin retenu par des 
cailloux. Tout en passant le lait et en rangeant les jarres, elle pen- 
sait à Morton, elle se demandait quelle conduite tiendrait son père 
envers lui, et pour la première fois elle se promettait de secouer 
le joug contre lequel on ne l'avait jamais encore vue en révolte, 
Morton au même instant se rendait gaîment chez le capitaine, 
poussant devant lui en grosses vagues les feuilles sèches des hêtres 
et chantant une chanson de Burns que sa mère lui avait apprise. Le 
sentier qu’il suivait à travers bois passait auprès de la laiterie, et 
Patty saisit les paroles amoureuses que sa belle voix jetait au vent. 
Il chantait bas cependant à mesure qu'il approchait de la maison de 
peur qu’elle ne l’entendit, mais avec plus d'expression que jamais, 
La porte de la laiterie était entr'ouverte. Abritant ses yeux de sa 
main, Morton regarda si Patty n’y serait pas. Il l’aperçut, lui tendit 
la main; mais ses yeux, qui n'étaient pas accoutumés encore à la 
demi-obscurité, ne purent distinguer la rougeur de la charmante 
fille. Elle tremblait qu’il ne devinât ses rêves; néanmoins la pensée 
que son père avait été sans doute dur pour lui fit qu’elle lui marqua 
plus de bonté qu’elle n’eût osé le faire en d’autres circonstances. 
Morton s’enhardit donc, et sur le seuil de la cabane, tenant toujours 
la main de Patty, il lui parla dans le sens de sa chanson. Elle ne le 
repoussa pas, loin de là. Ce fut alors que le petit nègre Bob la dé- 
couvrit enfin. Roulant de gros yeux blancs et ses lèvres noires écar- 
tées en un large sourire : — Miss Patty, fit-il, votre papa vous 
demande. — Là-dessus il adressa un regard d'intelligence à Morton. 

— Ha! ha! bonjour, dit le capitaine, qui suivait Bob de près. Tu 
retiens à la laiterie ma fille, qui devrait être à son rouet. Écoute, 
Patty, voici que Wheeler introduit dans la colonie un de ces misé- 
rables prêcheurs méthodistes qui défendent la danse et les chan- 
sons, et les lectures amusantes, et ce qui en général égaie les gens. 
Je t'ordonne de tout disposer pour un bal ce soir. On dansera sous 
le nez du prédicateur, qui enragera, et le bal fera peut-être justice 
de son sermon. 

Patty ne demandait pas mieux que de danser. — Si Morton veut 
m'aider pour les invitations... dit-elle. 

— Volontiers, répliqua le jeune homme allégrement. 

— L'un de ces jours, nous nous débarrasserons de Wheeler, 
n'est-ce pas? lui dit le capitaine avec un ricanement interrogatif. 

Mais cette offre ne sourit pas à Morton, car, en dépit de quelques 
différences théologiques au sujet de la grâce, Mv° Wheeler était la 
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meilleure amie de sa mère. Il évita de répondre en pressant Patty 
pour les préparatifs du bal. 

On dansa presque toute la nuit; Morton, cela va sans dire, ne 
quitta guère Patty, qui, sûre d’être aimée, confiante dans la récon- 
ciliation avec son père, rayonnait comme une jeune reine, parée 


d'antiques pendans d'oreilles qu'on se transmettait par héritage 


dans la famille de sa mère, et d’une robe neuve de percale anglaise 
que lui enviaient ses compagnes. La jolie Betty Harsha ne manqua 
pas de cavaliers; mais elle les aurait donnés tous pour danser une 
fois avec Morton Goodwin. 

Pendant ce temps, M. Magruder prêchait. Brady, en accompagnant 
le soir au meeting Kike et sa mère, chez laquelle il logeait, leur 
avait déclaré son opinion sur le compte des méthodistes : — Je ne 
suis pas de ces gens-là. Mes parens m'ont fait baptiser membre de 
l'église épiscopale, mais il me semble cependant que les métho- 
distes sont les seuls qui puissent faire du bien à des gens de notre 


espèce. Que deviendrait ici un curé de la vieille école? Il parlerait' 


grammaticalement que personne ne s’en trouverait mieux. Avec 
toute ma grammaire, je ne peux empêcher mes élèves de placer 
le nom de Dieu au nominatif avant de très vilains mots, n’est-ce 
pas, Kike? Les méthodistes sont étroits; soit! il n’y a de courant 
bien fort que dans les lits bien resserrés. J'ai lu l’histoire, et, 
croyez-moi, les méthodistes, comme les vieux puritains d’Angle- 
terre, ne sont des torrens irrésistibles qu’à cause de cela. Si Ma- 
gruder décide nos gars à renoncer au jeu, à l’ivrognerie et au 
blasphème, je ne vois pas grand mal à ce qu’il les convertisse. 
Peut-être, une fois convertis, ne seront-ils pas si pressés de scal- 
per leurs oncles; qu’en dis-tu, Kike? 

Kike put se dispenser de répondre, car déjà ils avaient atteint la 
porte du colonel Wheeler. En dépit du bal chez le capitaine, la 
maison de son ennemi était pleine; on était venu de loin. Entre les 
deux chambres, qui communiquaient , une place avait été réservée 
pour le prédicateur, qui non sans peine se fraya passage à son re- 
tour de cet oratoire favori du dévot méthodiste : la forêt. Magruder 
conduisit lui-même le chant d’une voix de stentor en secouant fré- 
nétiquement ses cheveux hérissés, il pria de façon à faire trembler 
les vitres, comme un homme qui parle face à face au juge tout- 
puissant des générations. La conviction la plus profonde vibrait 
dans son accent, et, à un point de vue pratique, ce cri d’un. cœur 
auquel le doute fut toujours inconnu est plus efficace que la théo- 
logie et la logique conjurées. Quand il lut son texte, qui était 
« n’afligez point le Saint-Esprit, » il parut à ces âmes simples 
qu’un prophète mît leur cœur à nu. Magruder ne savait ni l'hé- 
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breu ni le grec, ni l’exégèse, mais, ce qui importait davantage, il 
était du sang et de la race des êtres sauvages qu'il instruisait, 
Le sermon commença par une sortie véhémente contre le bal et 
un portrait satirique du capitaine lui-même, qui firent sensation. 
Les gens du monde auront de la peine à se rendre compte des 
élémens qui produisirent de si violentes révolutions aux premiers 
temps des prêches méthodistes, à s’expliquer par exemple comment 
dans certain camp revivaliste cinquante hommes furent saisis, pen- 
dant le sermon, d’une telle terreur qu'ils criaient merci à Dieu, 
quelques-uns tombant en catalepsie, beaucoup d’autres changeant 
de vie, comme si la parole les eût transformés; mais ces sauvages 
colons de l’ouest prenaient feu à la façon de l’étoupe, ils ne déli- 
béraient pas, ils se laissaient emporter vers le ciel avec une foi ab- 
solue dans les récompenses et surtout dans les châtimens éter- 
nels. 

Ce soir-là, Magruder appela tour à tour chacun de ses auditeurs 
à la barre de sa propre conscience avec une si solennelle indignation 
qu’un grand tumulte régna parmi la foule : quelques-uns se révol- 
taient contre tant de rigueur, prêts à l’injurier lui-même, d’autres 
sanglotaient tout haut quand il parlait de promesses faites aux 
morts, de vœux prononcés sur la tombe fraîche de leurs petits en- 
fans. Quand il en vint au chapitre de la vengeance, Kike, très attentif 
dès le début, contint des deux mains sa poitrine haletante. Le pré- 
dicateur peignit l’homme qui nourrit une pensée homicide comme un 
meurtrier de fait, aussi coupable déjà que s’il eût tué son ennemi 
et caché le cadavre ensanglanté dans les feuilles de la forêt, où les 
loups seuls peuvent le découvrir. À ces mots, il se tourna par hasard 
vers le coin de la chambre où Kike était assis, prêt à s’évanouir, 
Magruder, qui épiait toujours l'effet de ses coups, remarqua cette 
émotion et fit une pause. Le silence était absolu; de temps à autre 
seulement s'élevait le sanglot d’une âme torturée; tout ce peuple 
semblait attendre son arrêt, et la vive imagination de Kike lui mon- 
trait Enoch Lumsden déjà flairé par les loups, sous les feuilles 
mortes. Jusque-là, le prédicateur avait parlé avec emportement ; 
quand il reprit, les larmes l’étranglaient; d'une voix entrecoupée, 
les yeux toujours fixés sur Kike : — Malheureux! s’écria-t-il, je 
vois des taches de sang sur tes mains! Comment oses-tu les lever 
devant notre juge à tous? Tu es Caïn, Dieu t'envoie aujourd’hui son 
messager pour te demander compte de celui que tu as déjà tué dans 
ton cœur. Tu es un meurtrier ! Rien, sinon la miséricorde de Dieu, 
ne peut t'arracher de l'enfer. 

Kike crut que le Seigneur lui-même l’interpellait et dénonçait 
ses crimes; cachant sa tête entre ses mains, dans uu paroxysme 
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de terreur repentante : — Oh Dieu! s’écria-t-il, quel misérable je 
fais! 

La pénitence de Kike fut contagieuse : des gémissemens écla- 
tèrent de tous les coins de la maison. Les plus forts s’enfuyaient 
pour cacher leur trouble, la plupart priaient prosternés jusqu’à + 
terre. Le prédicateur sentit qu'il était temps de changer de langage 
et d'offrir quelques consolations; il exagéra peut-être son effet, car 
les plus épouvantés se mirent à pleurer de joie. Parmi ces conver- 
sions subites, un grand nombre sans doute n’eurent pas de racines; 
mais combien de coupables figent remonter à cette heure-là le 
début d’une vie honnête! Kike s'était mis à genoux, frémissant de 
tout son corps. Il resta dans cette posture tant que dura le meeting, 
sans parler, sans pleurer, sans se joindre aux hymnes entremèlées 
de cris de douleur ou de joie. Ge qui se passa en lui, nul ne le sait, 
— Le meeting terminé, Brady, que la contrition de son élève avait 
singulièrement ému, emmena la mère du pauvre garçon, laissant 
celui-ci libre de les suivre; mais Kike ne bougea pas. Le sentiment 
de son crime l’oppressait de telle sorte qu’il ne se croyait pas digne 
de vivre jusqu’au matin. Il fallut que M"< Wheeler et quelques frères 
qui étaient venus des colonies voisines restassent jusqu’après mi- 
nuit à s’entretenir avec lui et à le rassurer. L'état où il se trouvait 
leur paraissait un signe de réveil sérieux. 

Enfin le prédicateur engagea la sœur Wheeler à prier. Il n’y avait 
rien de plus beau dans ces vieilles réunions méthodistes que la 
prière improvisée à haute voix par les femmes. Le génie féminin s’y 
révélait avec une tendresse infinie. M"° Wheeler se mit à confesser, 
non pas les péchés de Kike, mais leurs péchés à tous; puis, lente- 
ment comme un guide qui attend qu’on le suive, elle se tourna vers 
l'espérance. Elle invoquait Dieu avec la simplicité d’un petit enfant, 
et peu à peu elle amena Kïke lui-même à voir en lui un père. Deux 
grosses larmes coulèrent de ses yeux, et une paix délicieuse l’en- 
vahit. Il ne haïssait plus, il ne craignait plus, il s’était glissé pour 
ainsi dire dans le cœur de Dieu ; un abîme infranchissable se creu- 
sait entre sa vie passée et sa vie future. Tout radieux, il échangea 
des poignées de main avec ses nouveaux frères et s’en retourna 
vers l'heure où son ami Morton, fatigué de danses et de plaisir, 
se jetait sur son lit pour dormir. 


EnwarDb EGGLBSTON. 


{La seconde partie au prochain n°.) 
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30 septembre 1874. 


1] faut bien passer ce temps d’automne et occuper ces loisirs que l’as- 
semblée, en libérale souveraine, s’est généreusement accordés, qu’elle 
a par la même occasion donnés à tout le monde de la politique. Les 
pouvoirs publics sont en voyage ou vont à la chasse. M. le garde des 
sceaux, qui a la chance de recevoir des aubades dans l’Ardèche, promène 
autour de lui un regard satisfait et déclare à ses compatriotes que tout 
est pour le mieux sous le meilleur des régimes. Les hommes d'état au 
repos font des discours en province dans les comices de canton, mêlant 
l’agriculture et la politique. La commission de permanence, qui de temps 
à autre va troubler les solitudes de Versailles, attend de se réunir pour 
reprendre la grave affaire de l’exhibition des portraits de M. le comte de 
Chambord, qui donne du souci à M. le ministre de l’intérieur et sur la- 
quelle les légitimistes sont décidés à engager la question de cabinet, s’il 
le faut. Les journaux enfin vivent de bruits, de redites, de polémiques 
fatiguées et de nouvelles du matin qui sont souvent démenties le soir. 
Ce n’est point un tort de faire ce qu’on peut ou de ne rien faire en va- 
cances. Malheureusement, dans cette vie monotone, toujours incertaine 
au fond, comme dans les luttes ardentes d’hier qui renaîtront demain, 
il y a un trait frappant pour tous ceux qui réfléchissent. On dirait par- 
fois, à voir comment tout suit son cours ou recommence, qu'il ne s’est 
rien passé il y a quelques années, que rien n’est changé, que la France 
n’a point été un instant plongée dans la cuve d’airain. On semble ou- 
blier que lorsqu’on a subi certaines épreuves, lorsqu'un pays a traversé 
des crises qui l’ont laissé mutilé, ébranlé jusqu’au plus profond de son 
être, il y a des conséquences inévitables. On oublie tout pour revenir le 
plus vite possible aux goûts, aux habitudes, aux passions ou aux frivo- 
lités d'autrefois. 

De ces malheurs sans exemple qui ont brusquement bouleversé le 
cours des destinées de notre pays, on s’en souvient assurément, comme 
on se souvient d’une tempête de l’an passé. On se livre à des dévelop- 
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pemens brillans, on a de l’éloquence quand on peut, et l’autre jour, à 
Étrepagny, dans cette petite ville de Normandie si cruellement éprouvée 
par la guerre, maintenant réédifiée par le travail, M. le duc de Broglie 
a sûrement fait entendré le langage du patriotisme ému, éclairé et guidé 
par la raison. Des discours, c’est encore le beau côté. Dans la pratique, 
tout change ou plutôt tout se reproduit. Les routines refleurissent dans 
les administrations. Les réformes imposées par les circonstances, on les 
ajourne ou bien on les poursuit avec distraction, souvent avec un esprit 
qui les rend stériles. Les passions de partis, plus que jamais réveillées et 
entretenues par l'incertitude universelle, se jettent sur toutes les ques- 
tions d’intérêt public pour les obscurcir et les rabaisser. Les disputes de 
mots remplacent les choses sérieuses. Les rivalités personnelles , les 
subtilités de tactique, les habiletés de stratégie, voilà‘la grande affaire 
dans un pays qui attend au moins une direction de ceux qui sont char- 
gés de le conseiller ou de le gouverner. C’est malheureusement ainsi, 
et on ne se dit pas que ce qui à la rigueur était possible dans les jours 
heureux ne l’est plus ou est déplacé dans les jours d'épreuves, qu'après 
les crises violentes il y a des nécessités nouvelles devant lesquelles on 
est tenu d’avoir une autre manière de penser et de se conduire, On ne 
s'aperçoit pas de la disproportion profonde qui existe entre la réalité des 
choses et ces antagonismes vulgaires, ces égoïstes querelles de partis, 
ces combinaisons fuyantes, ces commérages qui se donnent pour de la 
politique, qui n’ont d’autre effet que de tenir tout en suspens au mo- 
ment où tout serait à faire pour le bien du pays. 

Vous croyez peut-être que le plus pressé serait de préparer les élé- 
mens sérieux de cette organisation dont on parle tant, de combiner des 
institutions précises et fortes? Pas du tout, il s’agit de disserter, de faire 
de l'esprit, et de ne pas oublier surtout son intérêt de parti; il s’agit de 
savoir si on aura le septennat « ouvert » ou « fermé, » si ce septennat 
sera la « préface de la monarchie, » ou la « préface de l’empire, » ou s’il 
ne sera la préface de rien du tout. — Vous vous figurez sans doute que 
la France a aujourd’hui assez d’affaires sérieuses pour ne point s’intéres- 
ser à tous les bavardages, à toutes les inventions d’oisifs, et que ce n’est 
pas le moment de diminuer ceux qui ont été les plus éminens représen- 
tans du pays, de les poursuivre de dénigrantes polémiques? C’est une 
illusion. L'important est de surveiller M. Thiers, de le suivre partout où 
il va et même où il ne va pas, au château de Vizille, chez M. Casimir Pe- 
rier, ou en Italie, de raconter comment il se comporte avec les gendarmes 
qu’il rencontre sur son chemin, — et M. le préfet de Lyon doit positive- 
ment avoir du temps à perdre pour se mêler de ces sortes de choses. Au 
besoin on comptera le nombre de personnes qui sont allées recevoir l’an- 
cien chef de l'état, on raillera les marques de respect dont il est l’objet; 
on va même jusqu’à traiter M. Thiers en radical allant chercher la 
popularité et les ovations pour éclipser les hommages rendus à M. le 
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président de la république dans ses voyages. C’est avoir bien peu de 
mémoire et oublier bien vite qu’il y a trois ans à peine l’homme que 
l'esprit de parti poursuit de ses traits recevait le pays sanglant des 
mains de l'ennemi, et qu'il le rendait deux ans après délivré de l’occu- 
pation étrangère. Combattez la politique de M. Thiers, si vous le voulez, 
sachez respecter en lui le grand serviteur du pays dans les mauvais 
jours et ne laissez pas croire surtout que sa popularité peut être un 
danger ou un sujet d’ombrage pour ceux qui lui ont succédé. — Quoi 
encore! Peut-être pensez-vous que la France reste dans une situation 
assez difficile en Europe pour avoir besoin d’une grande réserve, et 
qu'il y a des points vifs auxquels on ne doit toucher qu'avec d’extrêmes 
ménagemens? Détrompez-vous. Les questions les plus délicates sont li- 
vrées chaque jour au vent des discussions. S’il s’agit de l’Italie, M. de 
Bismarck est derrière, et si la France attache quelque prix à vivre en 
bonne amitié avec la nation italienne, c’est qu’elle est livrée par notre 
diplomatie à l'Allemagne. S'il s’agit de l'Espagne, c’est encore M. de 
Bismarck, et c’est évidemment pour obéir à M. de Bismarck que nous 
ne soutenons pas les carlistes. Les partis ne voient pas que, s’il y avait 
du vrai dans ce qu'ils disent, ils joueraient avec les humiliations du 
pays. Ils mettent un triste calcul à remuer des blessures qu’ils devraient 
respecter; ils font du bruit là où ils devraient se taire, et c’est là juste- 
ment ce que nous appelons oublier la situation faite à la France, n’avoir 
pas le sens de la seule politique possible, salutaire, la politique de la 
réserve, des efforts réparateurs, du dévoûment aux seuls intérêts natio- 
naux, de l’application constante à cette réorganisation, qui reste encore 
un programme à peine ébauché, 

A vrai dire, c’est un peu le mal d’une situation indécise, de cette in- 
certitude qui, en se prolongeant, laisse place à toutes les espérances et 
à tous les calculs, à toutes les imprévoyances et à tous les subterfuges de 
l'esprit de parti. Le gouvernement ne peut pas tout pour guérir le mal, 
puisque c’est l'assemblée qui a créé cette situation et qui la maintient, 
puisqu'il est lui-même souvent assez embarrassé dans la confusion. S'il 
ne peut pas tout, s’il n’a ni l’organisation ni les institutions qu’on lui a 
promises, il a du moins assez d’autorité pour suppléer autant que pos- 
sible à ce qui manque par une certaine netteté de direction, par une 
certaine unité de vues et d’action. Que M. le ministre de l’intérieur 
fasse supprimer ou suspendre des journaux par les préfets, qu’il envoie 
lui-même des avertissemens ou des menaces, ce n’est pas précisément 
en cela que consiste la netteté de direction; c’est quelquefois un moyen 
d'ajouter à l'obscurité : cela prouve tout simplement que l’état de siége 
est un système commode pour empêcher de dire ce qu’on ne veut pas 
entendre. Le gouvernement a paru assez souvent depuis quelques mois 
vouloir adopter comme programme une politique de trêve, d’union na- 
tionale, de pacification par le concours des « hommes modérés de tous 
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les partis. » Cette parole récemment prononcée par M. le maréchal de 
Mac-Mahon n’a point été dite évidemment sans intention; mais com- 
ment l’entend-on dans le gouvernement lui-même? comment est-elle 
interprétée par ceux qui sont le plus rapprochés du gouvernement ? 

L'autre jour, le garde des sceaux, M. Tailhand, a payé sa bienvenue 
à ses compatriotes de l’Ardèche en leur racontant un apologue qui n’est 
pas précisément neuf, mais qui a sa moralité, M. Tailhand, dans un 
mouvement d'imagination, a dit à ses auditeurs que nous étions sur un 
vaisseau qui, après avoir été longtemps battu par la tempête, « a failli 
un jour rentrer au port, » Ce malheureux vaisseau a rencontré des vents 
contraires qui l’ont rejeté en pleine mer : il ne faut pas cependant perdre 
confiance. Grâce à la fidélité et au dévoûment de l’équipage, grâce sur- 
tout au courage et à l’énergie du capitaine, « le navire rentrera triom- 
phalement au port, » ce qui veut dire en d’autres termes que la France 
a failli arriver à la monarchie, il y a un an, qu’elle ne l’a pas pu par 
des circonstances contraires, mais que le gouvernement se propose de 
l'y ramener. C’est l'interprétation d’un ministre. Autre explication : tout 
récemment, dans un banquet agricole, M. le préfet des Vosges, un re- 
présentant du gouvernement, a entrepris à son tour d'éclairer la ques- 
tion en définissant le septennat. La définition n’éclaircit peut-être rien; 
mais M. le préfet des Vosges a aussitôt ajouté qu’il y avait de vrais et 
de faux amis du maréchal, — sans doute des amis du premier et du 
deuxième degré, comme on disait sous l’empire, — que « les amis du 
maréchal ne peuvent pas être ceux qui ont voté contre l’organisation 
du septennat, qui votent chaque jour contre ses ministres, et qui com- 
battent les candidatures conservatrices. » Ailleurs on parle plus net 
encore et on dit : le maréchal a été élu par le parti conservateur, il doit 
gouverner exclusivement par et pour le parti conservateur, sinon, non ! 
— Fort bien; mais alors que devient l’appel de M. le président de la 
république aux « hommes modérés de tous les partis? » 

Voici trois explications : l’une assure que le septennat est la « préface 
de la monarchie, » l’autre qu'il est Je monopole du parti conservateur in- 
dépendamment de la monarchie, la troisième qu'il est le gouvernement 
des modérés de tous les partis. Des hommes comme M. Dufaure, comme 
M. Casimir Perier, qui recevait l’autre jour M. Thiers à Vizille, sont-ils 
des démagogues? doivent-ils être exclus des rangs des modérés, des con- 
servateurs, des amis du maréchal, parce qu’ils ont voulu dès l’origine 
voter cette organisation constitutionnelle qu’il demandait, que la droite 
lui a refusée jusqu'ici? Et voilà où l’on en vient! On arrive à ne rien 
définir, à ne rien éclaircir, à laisser flotter cette pensée de direction qui 
serait si nécessaire, qui seule pourrait décider, presser la réalisation de 
cette sage parole, le gouvernement des hommes modérés de tous les 
partis dans les conditions actuelles organisées, précisées et fortifiées. 
Qu'en résulte-t-il? C'est que cette incertitude réagit sur tout, sur les 
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élections législatives qui viennent de se faire ou qui se préparent, 
comme sur les élections prochaines des conseils-généraux. Par une con- 
séquence qui n’a rien d’extraordinaire, la politique s’introduit avec ses 
troubles, avec ses contradictions passionnées, jusque dans ces modestes 
élections de conseillers-généraux, où il ne devrait y avoir en jeu que 
des considérations d'intérêt local, et la chose est d’autant plus grave 
qu’il y a cette année 1,400 membres des assemblées départementales à 
réélire. Ce sera évidemment jusqu’à un certain point une manifestation 
qui pourra avoir sa valeur. D'un autre côté, les élections politiques 
elles-mêmes sont l’image de la confusion des esprits; elles deviennent 
l’occasion des alliances les plus étranges, des combinaisons les plus 
bizarres, les plus obscures et les moins décisives. C'est à peu près iné- 
vitable, Il y a du moins un point de la France, Nice, où toutes les pré- 
occupations de parti devraient se taire, où les hommes de toutes les 
nuances d'opinions politiques devraient s’entendre pour n’élire que des 
Français fidèles à la place des députés qu’on va remplacer et qui repré- 
sentaient une pensée plus ou moins déguisée du démembrement national. 

Non, la France ne peut oublier de sitôt que tout est changé, et si elle 
l’oubliait dans ses affaires intérieures, elle le sentirait à ce qu’il y a de 
difficile, de délicat, dans sa situation en Europe, au milieu de toutes ces 
questions qui se succèdent, auxquelles elle s’est intéressée et qui lui 
rappellent trop quelquefois la différence des temps. La France n'était 
point étrangère, il y a huit ans, à un certain article d’un certain 
traité de Prague qui, en mettant fin à la guerre de la Prusse contre 
l'Autriche, suite de la guerre de l’Autriche et de la Prusse contre le Da- 
nemark, réservait le droit des populations du Slesvig du nord. Ces po- 
pulations, particulièrement danoises et provisoirement retenues par la 
Prusse, devaient être consultées sur leur condition définitive; elles de- 
vaient dire si elles voulaient passer à l’Allemagne avec: le duché tout 
entier ou si elles voulaient rester attachées au Danemark. Il n’est point 
douteux que l’article existe encore, puisqu'il n’a pas été abrogé, et 
qu'on peut l’invoquer, puisqu'il n’a jamais été exécuté; mais bien des 
choses se sont passées depuis 1866. La France a eu d’autres questions 
de frontières à vider, l'Autriche n’a pas cru nécessaire de réclamer 
pour si peu, le Danemark n’était pas en position de se montrer bien 
pressant, et la Prusse, jugeant que ce qui avait été bon à prendre était 
bon à garder, est restée en possession des districts du Slesvig dont le 
sort avait été réservé, 

La Prusse a procédé en souveraine incontestée et définitive. Oui, sans 
doute, le chancelier de l'empire austro-hongrois, M. le comte Andrassy, 
est probablement assez peu disposé à mettre sa diplomatie en mouve- 
ment pour l'exécution du traité de Prague; M. le duc Decazes, de son 
côté, a peut-être d’autres soucis; mais le Danemark, si modeste qu’il 
soit, n’a aucune raison de passer condamnation sur des droits qui ont 
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été et qui restent ay moins éventuellement reconnus. Les populations 
n’ont aucun motif de se montrer satisfaites d’une domination qui les 
blesse dans leur sentiment national, et, comme les œuvres de la force 
portent en elles-mêmes le germe d’inépuisables malaises, d’embarras 
toujours nouveaux, la Prusse, après huit ans, se trouve encore aujour- 
d’hui en face d’une certaine agitation, non-seulement dans les districts 
contestés, mais dans la partie du duché définitivement annexée ; à l’a- 
gitation, la Prusse oppose la rigueur. Elle continue par la dureté admi- 
nistrative l'assimilation commencée par la conquête; elle expulse des 
Danois sous les plus futiles prétextes. Elle exerce des vexations irri- 
tantes qui naturellement, au lieu de calmer l'agitation, ne font que ra- 
viver tous les griefs, en embarrassant peut-être le gouvernement de 
Copenhague lui-même, et de là renaît ce qu’on peut appeler encore une 


fois la question du Slesvig. A vrai dire, ces malheureuses populations si 


honnêtement, si obstinément fidèles à leur nationalité se voient placées 
dans une condition cruelle. Si elles restent calmes, si elles se taisent, 
on interprète leur silence et on dit : Vous voyez, tout est fini, le Sles- 
vig est allemand et veut rester allemand. Le traité de Prague a été une 
concession faite à des circonstances qui n'existent plus, une œuvre 
d’une application inopportune et impossible, il n’y a plus à en parler, — 
Si les populations résistent pacifiquement de toute la force de leur in- 
stinct national, si elles s’agitent et protestent contre la violence qui leur 
est faite, on commence par sévir, puis on se retranche dans sa dignité, 
on dit qu’on ne cédera pas à la pression populaire, qu’il n’y a rien à 
examiner pour le moment. Depuis huit ans, le moment n’est pas venu. 

Que faire? la partie n’est certes point égale entre la toute-puissante 
Allémagne et ces 200,000 Danois, eussent-ils l'appui moral du cabinet 
de Copenhague, intéressé lui-même à une solution qu’il désire sans pou- 
voir l'obtenir. La question est sans issue, à moins que M. de Bismarck 
p’ait sa solution à lui, sa manière d'exécuter le traité de Prague par la 
combinaison qu’on lui a prêtée, Le chancelier de Berlin aurait eu, dit- 
on, l’idée d'offrir au cabinet de Copenhague de lui rendre le Slesvig à 
la condition que le Danemark entrât dans l’empire d'Allemagne, comme 
la Bavière et la Saxe. Ce serait positivement un moyen hardi d’avoir 
d’un seul coup un peuple de matelots, des ressources maritimes et les 
clés de la Baltique. S'ila eu cette pensée, M. de Bismarck n’a point 
sans doute tardé à voir les difficultés qu’il allait rencontrer, Tout petit 
qu'il est, le Danemark a de belles alliances. Une fille du roi est mariée 
au prince de Galles, et l’Angleterre, si partagée qu’elle soit dans ses af- 
fections entre Berlin et Copenhague, n'aurait probablement pas aidé au 
succès de la combinaison. Une autre fille du roi de Danemark, la prin- 
cesse Dagmar, est mariéé au prince héritier de Russie, au czarevitch, 
et la Russie, en outre, n'aurait pas manqué de se demander si, par 
amitié pour l'Allemagne, elle devait s’exposer à voir un jour ou l’autre 
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ses flottes enfermées dans Cronstadt. N'y eût-il pas ces alliances de fa- 
mille, l'intérêt politique le plus évident, le plus pressant ferait à la 
Russie, à l’Angleterre, une obligation d’entourer de leur sollicitude une 
indépendance que le Danemark, par lui-mëme, ne serait pas disposé à 
livrer. Certainement aux ouvertures directes ou indirectes qui ont pu 
ou qui pourraient lui être faites, le Danemark a dû répondre ou répon- 
drait par le refus le plus absolu. Il tient à sa dignité de nation modeste, 
mais vaillante et honorée. 

On a beau avoir l’air de se ménager contre lui des prétextes et lui 
faire un crime de songer à fortifier Copenhague : on a beau répéter que 
le temps des petits états est passé, que le Danemark sera obligé de 
suivre la loi commune, que dans les conditions actuelles il ne peut pas 
avoir une politique indépendante : l’Europe, qui a vu déjà de si étranges 
révolutions d’équilibre, n’est peut-être pas mûre encore pour celle-là, 
M. de Bismarck, tout prompt qu’il soit à satisfaire les appétits germa- 
niques, est trop avisé pour brusquer de telles choses, pour violenter 
ouvertement un petit peuple qui même dans sa défaite a forcé l’Alle- 
magne à le respecter, qui représente encore pour l’Europe bien des 
conditions de sécurité, qui enfin a tout pour lui, le droit, les sympathies 
universelles, et entre ces sympathies celles de la France ne sont pas les 
dernières. M. de Bismarck laissera discuter sur le Slesvig pendant que 
l’empereur Guillaume va dans le port de Kiel lancer des navires desti- 
nés, selon son langage, à porter le nom allemand sur les mers loin- 
taines. C’est déjà bien assez dans une affaire qui reste un des élémens 
de la politique européenne, un des premiers jalons de ces événemens 
des dix dernières années, dont les conséquences ne sont point épuisées, 
par lesquels tout a été changé et aggravé. 

Des difficultés, il y en a pour tout le monde, quoi qu’on en dise; il y 
en a particulièrement pour la France, qui a tout à faire ou à refaire, 
qui a sa politique à dégager des contradictions, des incohérences accu- 
mulées par les événemens. Sans être facilé, ce serait encore une œuvre 
patriotiquement simple, si à chaque instant les partis n'étaient pas oc- 
cupés à tout obscurcir et à tout envenimer, au risque de nous créer une 
situation impossible, de donner des armes contre nous, de troubler ce 
travail par lequel la France a tout à la fois son équilibre intérieur à re- 
trouver, ses traditions, ses relations dans le monde à renouer. On y 
arrivera sans nul doute parce qu'il le faut, parce que c’est une nécessité 
nationale ; l'essentiel est de savoir ce qu’on veut, ce qu’on peut et ce 
qu’on doit-faire pour s’épargner au moins les complications inutiles et 
n'avoir que les embarras qu’on ne peut pas éviter. 

Les rapports de la France et de l'Italie ont heureusement triomphé 
jusqu'ici de toutes les passions de partis, même peut-être de bien des 
excitations ennemies. Ils ont repris depuis quelque temps aux yeux de 
tout le monde ce caractère de cordialité qui, on peut le dire, est dans 
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la nature des choses et dans l'intérêt des deux pays. C’est lé résultat des 
efforts communs des deux gouvernemens, qui ont su s'inspirer d’une 
pensée supérieure de confiance et de bonne amitié. Ils ont laissé crier 
ceux qui étaient intéressés à les diviser, ils ont compris qu'entre l'Italie 
et la France il y avait des liens naturels, traditionnels, que tout devait 
resserrer et fortifier au lieu de les affaiblir. Est-ce que ces rapports peu- 
vent être à la merci d’un incident subalterne, de la présence d’un vieux 
bâtiment dans les eaux italiennes? Est-ce qu'il y aurait une question 
de l’Orénoque qui se serait réveillée dans ces derniers temps? Comment 
peut-il y avoir encore une question de l’Orénoque? Si elle existe, ce 
qu’il y a de mieux c’est d’en finir, c’est de débarrasser les rapports des 
deux pays d’une équivoque sans portée, bonne tout au plus à ramener 
un petit embarras périodique et à servir aux banales déclamations des 
partis. 11 faut aller droit au fait. La France a laissé, il y a quatre ans, 
dans le port de Civita-Vecchia un vieux navire par un acte de suprême 
déférence pour le chef de l’église qui cessait d’être souverain temporel. 
Elle a laissé l’Orénoque à la disposition exclusive de notre ambassadeur 
auprès du saint-siége, en même temps qu’elle reconnaissait le roi Vic- 
tor-Emmanuel couronné à Rome, établi désormais au Quirinal. En d’au- 
tres termes, par une combinaison singulière un bâtiment français est 
resté dans les eaux italiennes, placé uniquement sous l’autorité de celui 
de nos représentans qui n’a aucun rapport avec la souveraineté italienne. 
Que cette situation fût irrégulière, ce n’est point douteux; elle n’a pu se 
prolonger qu'avec des ménagemens extrêmes, par l'esprit de modération 
et de conciliation des deux gouvernemens. Le cabinet de Rome, par 
considération, et nous osons dire par sympathie pour la France, s’est 
abstenu de toute réclamation directe et officielle; il a gardé une grande 
réserve, et il avait raison dans son propre intérêt, puisque la présence 
du navire français était l'attestation la plus frappante de la liberté du 
saint-père, puisqu'il était clair que, si le pape voulait quitter Rome, il 
le pouvait, et que, s’il ne partait pas, c’est qu’il voulait rester au Vati- 
can. Le gouvernement français de son côté n’a rien négligé pour que 
la présence de l’Orénoque gardât uniquement et exclusivement le carac- 
tère tout moral d’une marque de déférence personnelle. S'il y a eu des 
difficultés venant de zèles intempérans ou peu intelligens, elles ont été 
aussitôt assoupies. Elles peuvent cependant renaître sans cesse, elles 
n’échappent pas au gouvernement italien, elles pèsent sur le gouverne- 
ment français lui-même. La conclusion est que la politique la plus sage 
est de supprimer la cause de ces difficultés possibles et dont on n’est 
pas toujours maître, surtout lorsqu'il y a de part et d’autre des passions 
qui s’agitent autour de ministères dépendant jusqu’à un certain point 
des mobilités de l’opinion. 

Parlons franchement. A quoi sert cet Orénoque vieillissant dans les eaux 
italiennes ? Il est, dit-on, à la disposition du saint-père pour le recevoir 
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si les circonstances le forçaient à quitter Rome; mais le pape est au 
Vatican, le roi Victor-Emmanuel règne à Civita-Vecchia, et entre les 
deux villes il y a vingt lieues de terre italienne. Qu'on prévoie tout ce 
qu’on voudra. Si c’étaient des circonstances révolutionnaires qui vins- 
sent assaillir le saint - père au Vatican, si on avait à le délivrer d’une 
véritable captivité, dont on ne fait pas apparemment peser le soupçon 
sur le roi Victor-Emmanuel, à quoi servirait l’Orénoque ? Si le pape n’est 
captif que comme il l’est aujourd'hui, s’il peut partir et s'éloigner libre- 
ment, comme cela n’est point douteux, l'Orénoque ou tout autre bâti- 
ment français est à sa disposition au premier signal, qu’il soit à Toulon 
ou à Civita-Vecchia. La France n’a pas besoin de laisser un navire dans 
une situation irrégulière pour assurer sa déférence et sa protection au 
souverain pontife. Le gouvernement le sait bien; ceux qui cherchent à 
détourner une résolution de nature à dégager notre pays le savent tout 
aussi bien, S'ils insistent si vivement, ce n’est pas seulement pour avoir 
la satisfaction d'offrir un asile au saint-père, dont la sûreté n’est point en 
péril, c’est parce que l’Orénoque est à leurs yeux une dernière protesta- 
tion contre la présence du roi Victor-Emmanuel à Rome. La marque de 
dévoûment au saint-siége ne leur suffirait pas, si elle n’était en même 
temps, ou avant tout, un acte d’hostilité contre l'Italie et une dernière 
réserve pour l’avenir. Entretenir la division entre la France et l'Italie 
dans l'espoir de servir la cause des restaurations légitimistes et cléri- 
cales, c’est leur préoccupation la plus vive, ils ne le cachent pas. Que des 
partis qui ont les yeux fermés sur tout poursuivent cette coupablé po- 
litique, ils ne sont que des partis. La diplomatie française ne peut évi- 
demment avoir cette pensée; elle ne peut, sous une forme quelconque, 
par une réticence quelconque, s'associer à une protestation contre un 
état de choses qu’elle a reconnu. Cette insistance même donne au rôle de 
l'Orénoque une signification que notre gouvernement désavoue à coup 
sûr et qui ne le met pas moins dans une position fausse, en éveillant 
d’un autre côté les préoccupations du gouvernement italien qui peut 
. avoir, lui aussi, à contenir des insistances d’opinion dans un sens opposé. 
Les deux cabinets ont invinciblement le même intérêt à ne pas laisser 
subsister un si périlleux malentendu. Pour l’un et pour l’autre, la néces- 
sité d’une mesure décisive, prochaine, est, si nous ne nous trompons, 
dès ce moment admise ; elle se dégage de la situation. 

De quelle manière et sous quelle forme l'acte peut-il s’accomplir? 
Franchement, dès que le principe semble admis, le moyen le plus simple 
et le plus net serait le meilleur. Il n’y aurait qu’à rappeler l'Orénoque 
de sa longue et inutile station devant Civita-Vecchia, en se bornant à 
déclarer, ce qui ne peut être mis en doute, que la France tient toujours 
un navire à la disposition du saint-siége, si le pape se décidait à quitter 
Romé, ce qui est encore plus douteux. La France le pourrait d'autant 
mieux qu’elle agirait aujourd’hui spontanément, librement; elle ferait 
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un acte d'amitié à l'égard de l'Italie, elle répondrait sans contredit à un 
désir du cabinet de Rome, sa résolution n’aurait point été provoquée par 
une démarche officielle qui n’a jamais été faite jusqu'ici. Tout se passerait 
simplement, sans apparence d’effort et de réserve. Y a-t-il des combinai- 
sons par lesquelles on pourrait se proposer de suppléer à la présence de 
l'Orénoque, qui déjà ne servait à rien ? En fait de garanties, la plus sûre est 
encore l’engagement solennel pris par l’Italie de respecter, de faire res- 
pecter l'indépendance spirituelle du pontificat et la liberté personnelle 
du saint-père, les deux seules choses qu’on puisse songer à sauvegarder 
désormais. Au-delà ou en dehors de cette garantie, toutes les combinai- 
sons risqueraient fort d'être peu comprises, de ressembler à des demi- 
solutions qui auraient l'inconvénient d’être probablement peu efficaces 
et peut-être de ne contenter personne. L'essentiel est de ne pas se lais- 
ser détourner du vrai but, de ne pas subordonner la direction supé- 
rieure, nécessaire de notre politique, à des arrangemens qui ne con- 
duiraient à rien, qui ne feraient que diminuer le prix et affaiblir l’effet 
d’une résolution sérieuse. 

Que M. le ministre des affaires étrangères, qui a déjà déployé un zèle 
prévoyant et avisé dans une situation difficile, que M. le duc Decazes ne 
s'y méprenne pas : il a en ce moment une occasion décisive; il a entre 
les mains un moyen d’enlever aux partis une question dont ils abusent 
contre le pays et de fixer nos relations, notre politique au-delà des 
Alpes dans des conditions aisées et profitables. S’il espère par des pal- 
liatifs désarmer les passions de parti et de secte, il peut être tranquille, il 
ne réussira pas. Qu'il fasse revenir l’Orénoque par étapes, qu'il le mette 
à Villefranche au lieu de le ramener tranquillement à Toulon, qu’il ima- 
gine des arrangemens pour tâcher de tout concilier, pour paraître conti- 
nuer encore à distance une mission protectrice à l'égard du saint-siége, 
on ne lui en saura aucun gré. On ne lui demande pas de transiger, on lui 
demande de traiter l’Italie en ennemie, de laisser, à côté du roi révolu- 
tionnaire qui est à Romé, la protestation vivante d’une force française, 
de s’ériger en gonfalonier de l’église en face de l’usurpation ! M. le duc 
de Bisaccia, qui a été à Londres un si brillant ambassadeur de high life, 
avant d’être heureusement remplacé par un vrai diplomate, M. le comte 
de Jarnac, qui pourra suivre sérieusement nos affaires avec l’Angleterre, 
M. le duc de Bisaccia se chargera certainement d’aller représenter cette 
politique à Rome, de mettre les Italiens à la raison et même de faire 
arriver l’Orénoque dans les eaux du Tibre, sous le château Saint-Ange! 
Si M. le due Decazes ne se déclare pas l’ennemi de l'Italie, il aura beau 
s’évertuer, il n’apaisera pas les ressentimens de la droite, qui éclatent 
déjà rien que sur le soupçon d’une négociation; il n’aura pas mieux 
réussi que s’il avait rappelé purement et simplement l’Orénoque, de 
sorte que les sacrifices qu'il ferait par esprit de ménagement seraient 
faits en ‘pure perte. 
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D'un autre côté, qu'on y réfléchisse. Au-delà des Alpes existe un gou- 
vernement sensé, conciliant, avec lequel notre cabinet a les meilleurs 
rapports, qui représente au pouvoir une opinion considérable, l'opinion 
de l'immense majorité de l'Italie, portée par toutes ses sympathies vers 
la France. Le ministre des affaires étrangères notamment, un esprit des 
plus prudens, des plus élevés, M. Visconti-Venosta, conduit depuis long- 
temps la diplomatie italienne avec autant de sûreté et de prévoyance 
pour son pays que d’égards pour nous. Aujourd’hui des élections vont 
avoir lieu pour le renouvellement de la chambre des députés. Dans ces 
élections, cette triste affaire de l'Orénoque jouera nécessairement un cer- 
tain rôle; elle sera exploitée, on s’en fera une arme contre le ministère, 
contre le parti modéré que représente le ministère. Un acte d'amitié 
par le rappel spontané et opportun d’un navire inutile produirait sans 
doute au contraire une heureuse impression; il serait aux yeux de l’'Ita- 
lie le prix d’une politique de modération et de cordialité avec la France. 
Oui, qu'on y réfléchisse bien : est-il prudent de laisser les élections ita- 
liennes se faire sous le poids d'une question nationale mon résolue, 
d'une question que le ministère lui-même peut être tenté de relever 
pour se prémunir contre des entraînemens d'opinion, ou dont peut o- 
fiter au scrutin une opposition connue pour ses sentimens anti-français ? 
Qui donc peut recueillir l'avantage de £out cela? On sait bien qu'il y a 
dans le monde des politiques d’une certaine importance qui ne deman- 
dent pas mieux que de tirer parti de nos hésitations, d'ajouter à nos 
embarras, d'isoler la France, d’exciter contre elle les défiances, les ani- 
mosités ou les susceptibilités ; on n’ignore pas que ces politiques sont 
à l'œuvre en Italie comme ailleurs. Le seul moyen qu'’ait la France, 
c'est de ne point donner des armes contre elle, de garder au moins les 
amis qu’elle peut avoir si aisément, d’en acquérir de nouveaux si elle 
peut, et c’est en agissant ainsi, en sachant se décider à propos, qu’elle 
peut maintenir sa dignité là où elle serait en jeu. Dussent les légiti- 
mistes pointus refuser pour cela au ministère un vote qu’ils ne sem- 
blent guère disposés à lui accorder, le gouvernement n'aurait pas pour 
sûr acheté trop cher à ce prix le maintien, la consolidation des rapports 
de confiance et d'amitié entre la France et l'Italie. 

C'est autre chose en Espagne, bien que ce soit au fond un peu la 
même question, puisqu'il s’agit toujours de choisir entre une politique 
libérale et la cause de l’absolutisme, qui combat sous le drapeau car- 
liste. L'Espagne libérale est à Madrid, cela n’est point douteux, et la 
France n’a fait que se conformer à ses traditions comme à ses intérêts 
en reconnaissant le gouvernement de Madrid avec les autres puissances 
de l’Europe, qui l'ont reconnu à peu près simultanément. Seule la Russie 
s'est abstenue, et on a même parlé d’une lettre que l'empereur 
Alexandre aurait écrite au prétendant don Carlos, ce qui ressemblerait 
à une singulière dissonance dans le concert diplomatique du moment, 
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Toujours est-il que le général Serrano, — car c’est lui et lui seul qui 
est reconnu comme chef du pouvoir exécutif d'un régime qu'on ne dé- 
signe pas, — toujours est-il que le chef du gouvernement espagnol a 
reçu déjà l'ambassadeur d’Allemagne, M. le comte d’'Hatzfeld , et le mi- 
nistre d'Autriche, M. le comte Ludolf, qui ont été les premiers arrivés. 
Le représentant de lAngleterre', M. Layard, est récemment passé à 
Paris se rendant au-delà des Pyrénées. Notre nouvel ambassadeur, M. de 
Chaudordy, vient de partir à son tour, Il y a quelques jours déjà que 
l'ambassadeur d’Espagne en France, M. le marquis de La Vega y Armijo, 
a été reçu de son côté en audience officielle par M. le président de la 
république. Voilà donc le général Serrano reconnu selon toutes les 
formes et introduit parmi les pouvoirs réguliers, recevant les représen- 
tans de l’Europe et ayant partout ses ambassadeurs. Parce que l’Alle- 
magne avait pris l'initiative de cette manifestation diplomatique, ce 
n’était pas évidemment un motif pour que la France hésitàt dans son 
choix, et eût l’air de rester sous le poids d’une connivence secrète ou 
publique avec une cause dont le succès serait plus dangereux pour elle 
que pour tout le monde. Elle a eu raison de ne point s’arrêter à des in- 
cidens, même à des marques de malveillance ou de défiance, et ce 
qu’elle a reconnu, c’est sans doute un chef de gouvernement, mais c’est 
surtout et avant tout l'Espagne libérale ayant à se débattre contre une 
formidable insurrection, réduite à disputer son existence au milieu des 
fureurs d’une guerre civile implacable. Entre cette Espagne et la France, 
il y a de vieux liens de sympathies et d'intérêts que ne peuvent détruire 
ni affaiblir les événemens. 

Ces vieilles sympathies, la France ne les désavoue certainement pas. 
D'où vient donc que l'Espagne ou plutôt un certain monde espagnol qui 
s'agite autour du gouvernement n’a que des récriminations, des vio- 
lences de langage contre la France? Un jour c’est parce que: nous ne 
nous hâtons pas de reconnaître le gouvernement, un autre jour c'est 
parce que notre ambassadeur n’arrive pas assez vite, puis c’est pour un 
préfet ou un chef carliste qui aura passé la frontière. Un moment en 
vérité on aurait dit un système organisé de polémiques violentes et 
provocatrices. Si cela eût continué, les journaux de Madrid n’auraient 
pas laissé de rendre délicate la position de M. l'ambassadeur d'Espagne 
à Paris. M. le marquis de La Vega y Armijo a sûrement trop d'esprit et 
de courtoisie pour avoir eu la pensée des démarches qu'on lui a fait le 
compromettant honneur de lui attribuer. Ces nuages sont passés où 
passeront comme bien d’autres, et entre les deux pays il restera ce qui 
a toujours existé, une alliance naturelle, nécessaire, que tous les pro- 
tectorats ne pourraient remplacer pour l’Espagne. De quoi peut-on se 
plaindre à Madrid? Si le gouvernement du général Serrano n’est point 
encore venu à bout des carlistes, ce n’est point assurément la faute de 
la France, et ce ne sont pas les navires allemands rôdant sur la côte de 
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Biscaye qui réduiront le prétendant à mettre bas les armes. Les Espa- 
gnols ont beauconp mieux à faire que de se plaindre, ils ont à réorga- 
niser l'Espagne libérale dans des conditions de fixité et d'indépendance. 
C’est le meilleur moyen de préparer la défaite du prétendant dont le 
drapeau flotte encore sur les montagnes de la Navarre. CH. DE MAZADE, 


Er La Pirdte malais, pat lé baron de! Wogän. 
N  ? Voyage au pas deË bayadères, par M. Louis Jacolliôt, Paris 1874. 


Le temps n’est plus où les récits de voyages lointains étaient lus 
avec cette curiosité désintéressée que peuvent inspirer des contes de 
fées, où le lecteur ne se disait jamais qu’il lui serait possible d’y aller 
voir. Grâce à la vapeur, il s’attache pour nous à ces sortes de récits un 
intérêt plus direct et plus sérieux; si les contrées les plus reculées ont 
perdu le charme mystérieux des choses placées hors de notre portée, en 
revanche nous savons que d’un moment à l’autre elles pourraient jouer 
un rôle dans notre existence, réagir sur nous à distance, et qu’il nous 
importe de les connaître. Aussi la vogue est-elle aux livres de voyages, . 
et on les recherche d’autant plus qu'ils renferment plus de détails sé- 
rieux et de renseignemens pratiques. Parmi les touristes français dont 
les relations se lisent avec le plus d'agrément, nous citerons M. le baron 
de Wogan et M. L. Jacolliot. M. de Wogan, ancien officier de spahis, 
l’auteur des Six mois dans le Far-West, vient de faire paraître un nou- 
veau récit aussi attachant que ses précédens ouvrages. Le Pirate malais 
renferme des narrations de combats homériques, des histoires de chasse, 
des peintures de mœurs sauvages, tout cela raconté avec uné verve spi- 
rituelle qui entraîne et vous donne pour ainsi dire l'intuition des 
choses. A son tour, M. Jacolliot, dans ses Voyages au pays des baya- 
dères et au pays des perles, nous fait connaître l'Inde et l’île de Cey- 
lan sous des aspects nouveaux et parfois inattendus. Il entre dans des 
détails fort curieux sur les mystères des pagodes, sur les étranges fêtes 
religieuses célébrées par les brahmanes, sur les rapports des colons 
européens avec le bas peuple indigène. En parcourant ces récits, où 
l'on est frappé d’un accent de vérité et de sincérité, on ne peut s’empé- 
cher de constater combien l'influence du contact des peuples civilisés 
est longue à se faire sentir sur ces races de l’extrême Orient. L'Inde et 
la Chine, l'Australie et le Japon, tous ces pays qui nous apparaissaient 
autrefois comme au travers d’un brouillard sont désormais presqu’à 
nos portes ; mais en abrégéant les distances on ne fait pas tomber les 
barrières morales qui séparent les races, et le sentiment de la solida- 
rité des hommes est bien lent à naître. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








